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PREFACE 


To  M.  Richepin,  whose  acquiescence  in  the  purpose  of 
bringing  some  of  the  treasures  of  his  works  into  accessible 
and  educational  form  has  so  readily  and  repeatedly  been 
given,  and  whose  kindness  has  aided  in  the  interpretation  of 
certain  points  in  this  book,  I beg  to  express  my  most  grate- 
ful appreciation  of  his  authorization  to  prepare  these  selec- 
tions from  his  so  varied  forms  of  literature. 

This  text  follows  a chronological  order.  A few  ex- 
cisions have  been  made  and  the  softening  of  a few  expletives. 
The  editor  has  also  omitted  the  stanzas  prefacing  the  Spanish 
stories — “the  couplets  of  petenera  which  the  author  has 
stitched  as  epigraphs  to  his  tales,”  those  coplas  of  which  M. 
Richepin  says  that  “even  amidst  the  words  of  them  which 
will  be  transcribed  for  you,  many  will  remain  obscure  for 
you,  unless  some  friendly  picaro  may  consent  to  give  you 
their  argotic  key.”  It  is  hoped  that  this  text  will  help  literary 
study  by  offering  perfected  examples  of  style,  in  precision, 
polish,  superb  coloring,  and  brilliancy. 

New  authors  often  fail  to  benefit  by  liberties  accorded  to 
older  ones.  When  confronted  by  neologisms  one  cannot 
fail  to  recall  the  history  of  Ronsardism  or  of  Romanticism 
and  of  other  periods,  or  the  daily  toleration  in  journalism  of 
the  new  word  or  expression.  Objection  to  dialect  would 
exclude  Daudet,  Theuriet,  Ferdinand  Fabre,  Erckmann- 
Chatrian,  and  all  the  magnificent  series  of  writers  of  the 
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provinces.  Even  slang  must  be  accepted  since  Balzac, 
Maupassant,  Zola,  and  almost  all  modern  Parisian  writers 
have  made  it  a part  of  writing.  And  much  of  dreaded 
French  realism  is  not  worse  than  the  realism  of  Shakespeare. 

M.  Richepin  splendidly  illustrates  many  of  the  finest 
characteristics  of  French  literature.  The  editor  again  thanks 
him  for  the  kind  seal  set  upon  the  desire  to  represent  him. 
He  adds  his  thanks  to  Professor  Adolphe  Cohn,  the  editor- 
in-chief  of  this  Series,  for  suggestions  and  the  spirit  so 
kindly  shown  in  the  preparation  of  this  book.  And  he 
trusts  that  this  text  will  reveal  the  permanent  place  of  M. 
Richepin  in  French  literature,  because  of  his  vigor,  variety, 
extraordinary  poetic  power,  and  brilliant  literary  qualities. 

A.  G.  C. 


Princeton,  New  Jersey. 
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INTRODUCTION 


In  Jean  Richepin  French  literature  finds  illustrated 
many  of  its  most  striking  factors.  There  is  the  question  of 
Personality.  What  a brilliant  catalogue  of  mental  activities, 
of  vivid  intellectual  leaderships,  and  of  powerful  produc- 
tions owing  influence  only  to  their  genius,  is  suggested  by 
even  a random  list  of  French  men  and  women.  There  rush 
to  the  imagination  the  names  of  dashing  types  like 

d’Aubigne,  Beaumarchais,  and  Dumas  pcre ; universal  minds 
like  Descartes,  Calvin,  and  Bossuet ; giant  geniuses  like 
Diderot  and  Hugo ; spirited  talents  like  Rabelais,  Regnier, 
and  Retz ; calm  intellects  like  Corneille,  Buff  on,  and  Fonte- 
nelle ; feminine  capacities  like  those  of  Madame  de  Sevigne 
and  George  Sand ; antitheses  like  Montaigne  and  Mirabeau, 
to  the  imagination  the  names  of  dashing  types  like 

Chateaubriand ; poet-politicians  like  Lamartine ; sociological 
patriots  like  Zola.  In  dash  and  daring,  in  individuality  and 
independence,  Jean  Richepin  well  takes  his  place  with  these. 
So,  for  the  factor  of  personal  and  productive  paradox- 
icality; so,  again,  for  versatility;  and  so,  for  extraordinary 
coloring  and  brilliancy. 

Jean  Richepin  was  born  at  Medeah,  in  Algeria,  Feb- 
ruary 14,  1849.  His  father  was  an  army  physician  and 
the  vicissitudes  of  garrison  life,  the  change  from  post  to 
post,  and  the  atmosphere  of  excitement  in  a country  still 
under  the  strains  of  conquest,  stimulated  the  love  of  travel, 
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of  adventure,  and  of  stirring  living  which  have  always  been 
strong  components  in  the  mental  and  physical  constitution 
of  Richepin.  It  was  in  this  early  life  and  in  later  surround- 
ings in  French  forts  that  he  learned  to  become  the  extraor- 
dinarily expert  drummer  that  he  has  pictured  in  one  of  his 
descriptive  pieces.  He  came  to  Paris,  where  he  had  already 
lived  with  his  mother  during  the  Crimean  war,  and  studied 
at  two  lycees.  His  family  wished  him  to  be  a physician, 
while  he  himself  desired  to  become  an  artist.  After  brilliant 
studies,  especially  classical  and  literary,  he  passed  superlative 
examinations  and  in  1868  graduated  from  the  Rcole  Nor- 
male,  thus  qualifying  himself  for  a professorate.  But  the 
mildness,  the  monotony,  and  the  miseries  of  a life  which 
promised  poverty  and  little  power  tempted  him  not  at  all.  He 
turned  from  teaching,  almost  starved  while  giving  private 
lessons  and  writing  for  unsuccessful  newspapers  and  maga- 
zines, and  began  the  career  which  started  many  legends,  but 
out  of  whose  turbulence  and  truculence  evolved  a remark- 
able literary  genius.  He  lived  at  Montmartre,  in  the  atmos- 
phere of  cabarets  and  free  ways  still  associated  with  that 
quarter.  His  wonderful  athleticism,  which  he  has  practiced 
throughout  life,  enabled  him,  in  penniless  struggles,  to 
engage  himself  as  a wrestler  in  the  booths  of  the  fairs  which 
line  the  boulevards  on  holidays,  where  his  strength  threw 
the  professional  Hercules.  Led  by  a spirit  of  vagabondage, 
he  joined  a troupe  of  strolling  gypsies  travelling  from  vil- 
lage to  village,  until  the  offer  of  marriage  from  the  sister  of 
the  chief  forced  him  to  flee  in  order  to  escape  the  poignard 
of  jealousy  which  would  have  followed  refusal.  Richepin 
then  became  an  editor  in  the  provinces.  The  Franco-Prus- 
sian  war  broke  out.  He  joined  the  francs-tireurs  in  the 
army  of  Bourkaki,  fought  heroically  in  the  hopeless  but  un- 
conquered struggles  of  that  splendid  retreat  which  has 
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become  proverbial,  and  after  the  war  returned  to  poverty 
and  precarious  journalism  in  Paris. 

Richepin  had  a theory,  and  one  that  his  own  appearance 
seemed  to  prove.1  He  claimed  to  be  descended  from  a 
Turanian  2 source,  a wandering  tribe,  a perhaps  “Bohemian’' 
chief,  whence  had  come  to  him  the  nomadic  spirit,  his  taste 
for  adventure,  his  revolt  against  convention  and  rule,  and 
particularly  his  extraordinary  personality.  He  is  still  what 
he  was  in  his  youth  and  what  Jules  Lemaitre  has  defined 
him : “Under  the  thick  curlings  and  black  of  his  hair  like 
astrakhan,  with  his  skin  of  copper,  his  eyes  of  gold,  his  well- 
rounded  lips,  his  symmetrical  beard  and  the  air  of  extreme 
gentleness  spread  over  his  calm  visage,  Jean  Richepin  has 
the  air  of  a Moorish  prince  or  of  an  Assyrian  king,  a 
Saracen  king,  with  something  of  Assyrian  also,  and  I 
know  not  what  of  Turanian  in  addition.” 

The  evolution  of  this  bohemianism  found  outlet  in  several 
ways.  It  was  literary.  Bohemia’s  very  purpose  has  al- 
ways been  untrammeled  production,  and  the  freedom  of  liv- 
ing which  supposedly  makes  for  imaginative  flight  or  un- 
prejudiced opinion.  It  was  full  of  friendships  and  boon 
companionships  with  poets,  painters,  and  embryonic  authors, 
some  of  whom  have  since  graduated  into  great  names.  It 
was  color-loving.  It  was  tempestuous.  It  perpetuated  the 
traditions  of  the  stormy  student  days  of  the  Middle  Ages, 
of  the  violent  youth  of  Villon,  master  of  Bohemian  poets, 
paying  scant  heed  to  the  more  sentimental  side  as  seen  in 
the  life  and  the  stories  of  Murger  or  of  Banville,  last  of 

1 “J’ai  les  os  fins,  la  peau  jaune,  des  yeux  de  cuivre. 

Un  torse  d’ecuyer  et  le  mepris  des  lois.” 

2Turan  is  the  mythical  ancestor  of  the  Turkish  race.  The  Tura- 
nian languages  are  the  Finnic,  Manchu,  Mongolian,  Samoyed  (also 
the  Lapp,  Siberic,  Ural-Altaic),  Tartar  and  Turkish. 
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the  real  Bohemians.  Richepin,  with  his  friends,  smashed  the 
glass  of  lamp-posts,  drank  deep,  but  yet  revelled  rather  in 
intellectual  intoxications  and  in  discussions  upon  liter- 
ary topics.  Richepin  dressed  in  an  unusual  fashion.  He 
wore  a large  Tyrolese  hat  of  gray,  decorated  with  two  red 
pompons,  a velvet  coat,  trousers  like  those  of  a Hungarian 
hussar,  and  a red  sash.  His  garb  produced  effects  of 
purple,  red,  indigo,  gold.  With  his  magnificent  physical 
appearance,  Richepin  thus  attired  created  a striking  im- 
pression, which  he  was  able  to  turn  to  advantage  for  stim- 
ulating interest  in  his  literary  efforts. 

It  was  quite  in  keeping  with  Richepin’s  personality  of 
fierce  independence  that  his  first  work  should  have  been 
a sympathetic  study  of  Jules  Valles,  in  a series  of  articles 
which  appeared  in  La  V erite  and  was  published  in  1872 
under  the  title  of  Les  Etapes  d’un  Refractaire , Jules  Valles. 
It  is  the  best  appreciation  of  that  brilliant,  ironical;  harsh, 
humorous,  and  vibrant  friend  of  the  oppressed,  in  a style  of 
admirable  power  and  picturesqueness.  Then  came  a trip  to 
London,  during  which  Richepin  presented  himself  for 
enlistment  for  the  sake  of  the  copious  meal  and  draughts 
with  which  the  recruiting  sergeant  preceded  the  capture  of 
befuddled  youths,  but  from  the  results  the  clearer  brain  and 
sprinting  speed  of  Richepin  saved  him.  He  made  an  attempt 
at  a Shakespearian  little  play — TEtoile,  written  in  collabora- 
tion with  Andre  Gill — in  which  the  two  authors  appeared; 
but  it  did  not  promise  largely.  Success  finally  came  to  him 
in  an  instant  when,  in  1876,  he  published  his  Chanson  des 
Gueux . 

The  Gueux  has  always  been  a character  alternately  fas- 
cinating or  fearful  in  French  literature.  He  has  been 
Protean  as  well.  Bohemian  before  there  were  Bohemians, 
Gypsy  by  anticipation,  kin  of  the  Wandering  Jew,  half 
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jongleur,  half  mountebank,  strolling  singer,  inspired  trou- 
vere,  gay  troubadour,  returning  crusader ; pitiful  and  piti- 
less poet  like  Ruteboeuf;  violent,  virile,  tender-hearted 
pessimist  like  dangerous-companied  Villon;  ribaud  of  the 
Roman  de  la  Rose , described  so  appreciatively  by  populace- 
loving  Jean  de  Meung;  beggar,  thief,  argotier,  beroard, 
drille,  feuillard,  franc-taupin,  mercier,  mercelot,  mer- 
cerot,  narquin,  narquois,  truand — the  Gueux  has  played 
up  and  down  the  scale  of  society.  He  has  called  forth 
definitions  like  that  of  Montaigne:  “beggars  have  their 
magnificences  and  delights  as  well  as  the  rich;  and  ’tis 
said,  their  dignities  and  orders’’ ; superb  descriptions  such  as 
that  of  Victor  Hugo  in  his  account  of  the  Court  of  Miracles ; 
and  heartfelt  sympathies  like  those  of  les  Gueux , les  Con - 
trebandiers,  and  les  Bohemiens  of  Beranger. 

Le  Chanson  des  Gueux  cost  Richepin  one  month  in 
prison,  a fine  of  five  hundred  francs,  and  the  loss  of  his 
civil  rights.  These  rights  he  has  consistently  refused  to 
have  restored  to  him,  unless  accompanied  with  the  right  to 
print  his  book  as  it  read  before  the  suppression  of  a few 
poems  whose  freedom  had  shocked  the  prudishness  of  a 
notoriously  facile  newspaper.  In  view  of  the  enormous 
development  of  a libertine  literature  since  the  relatively  mild 
lines  of  Richepin  at  that  time,  the  injustice  of  the  attack 
upon  Richepin  seems  evident.  The  book,  however,  by  its 
boldness,  its  fierce  frankness,  and  its  very  eloquence  in 
favor  of  the  exiled  classes,  had  stirred  academic  disapproval 
and  roused  protest.  For  the  first  time  the  gueux — Gueux 
des  champs,  Gueux  de  Paris,  Nous  autres  gueux — had  their 
apologist  and  more,  their  comprehender.  The  subdivisions 
of  these  hundred  and  ten  poems  virtually  give  the  gamut  of 
the  work  of  Richepin : Chansons  de  mendiants;  les  Plantes, 
les  Choses,  les  Betes ; L’Odyssee  du  Vagabond;  les  Quatre 
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saisons;  Au  pays  de  largonji;  Nos  gaites ; Nos  trist esses; 
Nos  gloires. 

Penniless  by  the  costs  of  the  suit,  and  finding  newspapers 
suddenly  become  prudish  against  him,  Richepin  became  an 
unloader  of  wood  and  a ’longshoreman  at  Bordeaux.  Loll- 
ing on  the  quays  or  on  boats,  passionately  loving  the  water, 
he  gathered  the  store  of  experience  about  the  sea  and  storms 
and  sailors  and  colors  which  resulted  in  such  magnificent 
work  later.  After  a time  he  returned  to  Paris,  wrote  for 
the  Gil  Bias  and  began  uninterrupted 'literary  production. 

During  the  period  of  his  imprisonment,  Richepin  had  writ- 
ten Les  Morts  Bizarres,  a series  of  weird,  powerful  and 
realistic  tales.  He  afterward  went  to  Guernsey,  where  he 
wrote  Les  Caresses,  a curiously  fierce  representation  of  the 
madness  of  love,  cries,  rage,  violence — verses  that  show  the 
fierceness  of  passion  but  of  wonderful  force  as  poetry.  This 
series  was  followed  by  his  first  novel,  Madame  Andre , 
reminiscential  of  the  leadership  of  Balzac  and  of  the  Gon- 
court,  but  developing  the  individuality  of  the  author’s  talent 
and  containing  some  extraordinary  analyses,  as  in  the 
psychological  sensations  of  a gambler  and  a physiological 
description  of  typhoid  fever.  The  hero — far  from  one — is 
a mediocre  poet  protected  by  a kindly  older  widow,  who, 
after  the  non-success  of  the  poet’s  volume,  writes  the  litera- 
ture which  makes  him  famous.  He  ungratefully  abandons 
her,  marrying  another  woman,  and  she  dies  of  disappoint- 
ment and  of  despair. 

La  Glu,  novel  and  then  drama,  tells  the  story  of  a woman, 
separated  from  her  husband,  and  of  evil  reputation,  who  at 
a summer  resort  tries  to  capture  the  fortune  of  a wealthy 
aristocrat  whose  nephew  had  been  in  love  with  her,  and  is 
herself  caught  in  the  toils  of  her  interest  in  a poor  and 
primitive  Breton  lobster-fisherman.  His  simple  soul  discov- 


INTRODUCTION 


xix 


ering  the  past  career  and  the  heartlessness  of  the  Parisian 
woman,  in  despair  he  tries  to  kill  himself  by  throwing  him- 
self on  the  rocks.  When  the  Glu,  the  name  given  to  the 
woman  in  question,  tries  to  see  the  youth,  his  mother  kills 
her  with  a mallet  on  the  steps  leading  to  the  room  of  the 
invalid. 

Quatre  petits  romans  followed.  They  included  Soeur 
Doctrouve:  roman  chretien,  Monsieur  Destremeaux:  roman 
psychologique,  Une  histoire  de  l’ autre  monde:  roman  d’aven- 
tures,  and  Les  debuts  de  Cesar  Borgia:  roman  historique,  a 
quartette  of  stories  of  hopelessness,  of  horror,  of  disappoint- 
ments, wickednesses,  deaths.  Then  came  Miarka,  la  fille  d 
Tours , a story  of  the  Romany  race,  the  people  whom  Riche- 
pin  knew  so  well.  The  father  of  Miarka,  Tiarko,1  a king 
of  Bohemians,  loves  a Belgian  girl.  Driven  from  his  tribe 
as  a renegade,  he  wanders  with  his  mother,  a savage  old 
Gypsy,  and  his  wife,  and  a bear  almost  human.  The  man 
dies,  the  wife  dies,  and  in  a little  village  their  child  is  edu- 
cated by  the  old  grandmother  for  fifteen  years,  learning  the 
life,  language,  and  legends  of  the  Gypsies.  She  tells  the 
young  girl  that  she  will  some  day  be  Queen,  as  proves 
true.  The  weirdness  of  that  race  of  Tziganes,  a silent  and 
secretive  and  suspicious  people,  as  mysterious  as  its  origin, 
as  isolated  as  its  march  into  the  light  of  civilization,  as  weird 
as  its  songs,  could  not  fail  to  appeal  to  Richepin,  who  had 
felt  their  love  of  liberty  like  his  own,  and,  it  may  be  sur- 
mised, had  experienced  the  fascination  of  some  black-eyed 
Bohemian  beauty.  And  of  him  can  be  said  what  Theophile 
Gautier  wrote  of  Achim  d’Arnim : “He  has  also  a particular 
tenderness  for  the  wandering  life  and  the  strange  existence 
of  Gypsies,  that  people,  with  coppered  complexion,  with 

1It  is  the  name  of  the  second  son  of  M.  Richepin,  He  is  himself 
drawn  in  the  king  who  comes  to  get  Miarka, 
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homesick  eyes,  Ahasuerus  of  nations,  who,  for  not  having 
been  willing  to  let  the  Holy  Family  rest  itself  in  Egypt,  leads 
about  its  wandering  trains  through  civilizations  in  thinking 
always  of  the  great  pyramid  whither  it  brings  back  its  dead 
kings.”  1 

French  art,  like  French  literature,  has  always  been  famous 
for  genre  pictures,  which,  in  disregard  of  landscape  and  his- 
tory, are  devoted  to  still  life — flowers,  interiors,  portraits. 
This  is  the  artistic  school  which,  with  Chardin,  Greuze  and 
others,  made  the  eighteenth  century  immortal,  and  which 
then  widened,  in  literature,  into  the  descriptive  in  a larger 
sense.  And  thus  we  have  the  series  of  sketches  which  have 
made  French  literature  so  much  admired  for  these  types 
of  writing.  In  Le  Pave  Richepin  follows  this  style  and  pro- 
duces deft  and  delightful  little  pictures  of  Paris,  by  day  and 
by  night,  its  whirl,  its  provincial  aspects,  its  quiet  nooks,  its 
curious  trades,  and  its  categories  of  conditions,  of  characters, 
and  of  physical  configurations. 

But  Richepin  was  not  yet  fully  famous.  A chance  cir- 
cumstance consecrated  his  reputation.  He  had  written 
Nana-Sahib.  It  was  playing  with  Sarah  Bernhardt  in  the 
part  of  the  heroine.  In  spite  of  magnificent  poetry,  superb 
scenery,  and  marvellously  artistic  acting,  the  success  was 
not  what  it  should  have  been.  One  evening  the  report  cir- 
culated that  the  author  was  himself  to  take  the  part  of 
the  hero,  its  player  being  indisposed.  In  a rush  from  boule- 
vards and  clubs  and  cafes  and  newspaper  offices,  the  theatre 

1 It  is  interesting  to  note  the  categories  of  characters  that  appear 
in  the  works  of  Richepin: — e.  g. : (i)  the  Gueux : cf.  the  Chansons 
des  Gueux,  le  Pave,  Truandailles,  Contes  espagnols,  les  Truands, 
le  Chemineau;  (2)  the  “Bohemian”:  Madame  Andre,  les  Braves 
gens,  la  Miseloque,  etc.;  (3)  the  mountebank:  la  Chanson  des 
Gueux,  les  Morts  bizarrcs,  Quatre  petits  romans,  Miarka,  les  Braves 
gens,  etc. 
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was  filled  in  a few  minutes.  With  prodigious  personal 
power,  with  splendid  dramatic  ability,  with  tremendous  elo- 
cutionary effect,  Richepin  aroused  enthusiasm,  and  the  next 
day  awoke  to  the  reputation  which  he  has  ever  since  retained. 

With  his  magnificent  talent,  it  is  a pity  that  Richepin 
should  have  applied  it  to  the  beautiful-rhythmed  but  blatant- 
ly atheistic  Blasphemes , whose  very  title  was  a defiance  flung 
at  custom,  creed  and  conventionality.1  The  days  of  panthe- 
ism, much  more  atheism,  are  happily  past.  Unbelief  is  no 
longer  a proof  of  independence,  and  one  feels  that  the  note 
is  somewhat  forced,  perhaps  by  hatred  of  bourgeois  prim- 
ness and  philistinism,  or  by  the  temptation  of  genius  to  use 
its  untrammeled  faculties,  or  by  a desire  for  an  intellectual 
tour  de  force . 

Because  French  literature  has  always  had  schools,  and  the 
revulsion  of  intellectual  revolutions,  the  fact  is  too  much 
forgotten  or  too  much  obscured  that  the  principles  of  one 
generation  or  of  one  school  or  of  one  literary  creed  have  not 
been  suddenly  evolved  by  their  makers  but  have  really  been 
long  latent  or  even  have  appeared  previously.  We  speak 
of  the  rise  of  Realism  and  of  the  birth  of  Naturalism,  and 
assign  to  these  certain  approximate  dates  in  the  nineteenth 
century.  But  we  forget  antecedents  and  anticipations  of  them. 
The  links  in  the  chain  of  Realism  were  forged  centuries 
previously ; for  French  literature  has  had  a long  realistic 
sequence.  There  was  the  realism  of  the  Roland  and  its 
rivals  in  the  primitive  popular  poetry ; the  psychological  and 
minute  descriptive  realism  in  the  Breton  cycle ; the  personal 
realism  in  the  sirventes  and  the  lyrical  songs  of  the  South ; 
the  fierce  realism  of  the  Fabliaux ; the  allegorical  realism  of 
the  Renart  and  the  Roman  de  la  Rose ; the  political  realism 

1 Jules  Claretie  calls  these  poems:  “une  flambee  d’alexandrins 
rouges  comme  un  brulot.” 
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from  Ruteboeuf  to  the  French  Revolution;  the  realism  of 
poetry  from  Villon  to  Verlaine;  the  realism  of  Farce,  of 
Drama,  of  Vaudeville,  from  mediaeval  types  through 
Moliere  to  modern  times.  Then  there  was  the  riot  of  realism 
in  the  Renaissance ; the  realism  in  the  pulpit  literature ; the 
realism  in  history  from  Froissart  to  the  founders  of  his- 
torical methods,  and  in  the  memoir-writers ; the  realism  in 
the  religious  works  and  the  dogmatic  deductions  of  Calvin- 
ists and  Catholics ; the  sociological  realism  of  Rabelais ; the 
marvellous  realism  of  Montaigne  and  his  successors ; the 
realism  which  conditioned  the  foundation  of  criticism  in  the 
sixteenth  century,  where  precision  and  analysis  are  the 
philosophical  form  of  constructive  writing;  the  scholastic 
or  sentimental  realism  of  J.-J.  Rousseau ; the  epistolary  real- 
ism culminating  in  Madame  de  Sevigne  and  continued  ever 
since  in  French  Letters ; the  theoretical  realism  of  the 
eighteenth  and  the  practical  realism  of  the  nineteenth  cen- 
turies— Diderot,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  even  Restif  de 
la  Bretonne,  crowned  by  the  philosophy  of  Comte  and 
Taine;  the  realism  of  modern  French  fiction  and  art.  All 
these  mark  an  unbroken  perpetuation  of  a principle  inherent 
in  the  mentality  and  the  life  of  the  French  people. 

Classicism,  while  it  had  largely  deepened  and  polished  the 
bed  of  the  flow  of  literature,  had  also  dammed  the  stream. 
In  the  rush  to  Nature,  to  absolute  Reality,  rhetorical  and 
consecrated  rules  had  been  swept  away.  Romanticism  arose. 
Concrete  individuality  replaced  sacred  abstract,  with  larger 
setting  in  spirit  and  in  scene,  freer  expression,  richer  and 
more  natural  coloring,  and  resulting  deeper  truth.  But 
truth,  which  is  many-sided,  alternately  surges  forward  and 
lurches  back.  The  excessive  idealism  of  Romanticism  had 
soared  beyond  the  needs  and  the  problems  of  society.  Ex- 
aggerated individuality  had  caused  the  subjective  element 
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in  literature  to  subvert  the  proper  proportions  with  reference 
to  objective  realities  and  real  circumstances.  Mysticism  and 
the  Christianity  of  a church  controlled  ideas.  The  tide 
turned  to  renewed  exactness  of  representation  of  life  and 
of  feeling.  The  study  of  Science  calmed  literature.  The 
practical  replaced  the  passionate.  The  School  of  Good  Sense 
was  in  favor. 

Then,  without  attempting  any  reaction,  the  Parnassians, 
haters  of  the  banal,  appeared.1  They  believed  in  Victor  Hugo 
as  the  centre  of  the  poetic  universe.  They  rejected  the 
melancholy,  the  despairing  tone,  the  weeping  type  of  early 
Romanticism.  They  particularly  strove  for  form,  style,  rich 
rhyme,  extraordinary  verbal  precision,  and  picturesque  ef- 
fect, yet  with  simple  sentiment  even  at  the  sacrifice  of  force 
of  ideas.2  These  views  in  poetry  well  followed  the  slightly 
earlier  development  of  Naturalism,  which  wished  to  repre- 
sent Nature  with  absolute  exactness,  and  to  study  the  in- 
fluences of  feelings  upon  the  human  frame,  and  the  reflex 
actions  of  the  soul  upon  the  body.  The  apostles  of  Natural- 
ism were  thus  the  direct  descendants  of  Diderot  and  of  the 
minute  realism  of  J.-J.  Rousseau  and  of  the  “Rousseau  du 
Ruisseau,”  Restif  de  la  Bretonne.  So  strong  was  this  cur- 
rent of  scientific  and  descriptive  realism  that  the  Romantic 
period  could  not  divert  or  dam  it.  Yet  so  powerful  is  the 
Romantic  stream  and  its  influence  that  the  strength  of 
Naturalism,  which  can  now  never  be  displaced,  is  permeated 
by  the  romantic  idea.3 

1 Cf.  La  Legende  du  Parnasse  contemporain,  by  Catulle  Mendes. 

2Theophile  Gautier  has  well  expressed  this  when  he  says: — “De 
la  forme  nait  Tidee.’’ 

a For  an  admirable  discussion  of  the  descent  of  modern  realistic 
and  naturalistic  novelists  and  of  the  sequence  of  fiction  since  the 
days  of  Gil  Biased,  the  Lesage  of  Eugene  Lintilhac,  in  the  Collec- 
tion des  Grands  Ecrivains  frangais,  Paris,  Hachette  et  Cie.,  1893. 
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The  Realism  or  Naturalism  of  the  early  fifties  and  the 
Parnasse  of  the  early  sixties  had  thus  brought  to  bear  their 
examples  and  their  influence  upon  Jean  Richepin.  These 
two  literary  theories  found  in  him  a brilliant  illustrator.  It 
becomes  easy  to  understand  and  to  follow  his  work. 

Richepin  is  thus  in  the  direct  line  of  Romantic  survival. 
Like  Romanticism  itself,  he  is  an  exception.  He  has  the 
extraordinary,  the  extreme,  the  exceptional,  the  rare,  the 
revolted,  and  the  revolting,  often,  as  the  common  matter  of 
his  production.  Lmile  Faguet  quotes  George  Sand  as  say- 
ing: “Les  monstres  sont  a la  mode,  faisons  des  monstres.” 
In  his  turn  Richepin  has  fully  succeeded  in  perpetuating 
Romantic  tradition.1  And  his  very  personality,  divided 
alternately  between  the  brilliant  classical  scholar  and  the 
bohemian,  between  the  man  of  normal  school  training  and 
the  man  of  nature,  himself  the  paradox  of  the  cultivated 
nomad,  accurately  represents  the  antitheses  and  the  con- 
trasts of  Romanticism. 

Richepin  has  been  in  no  sense  a follower  of  a school.  He 
is  too  strongly  individual  for  that.  But  there  are  dangers  in 
individualism,  the  more  when  it  supports  no  dominant  idea. 
Independence  which  verges  upon  literary  anarchy  necessarily 
pays  the  penalty  of  a lack  of  constructive  ideals.  One  can 
see  that  Richepin  suffers  by  contrast  with  other  accepted 
giants  in  literature,  in  so  far  as  he  has  none  of  those  theories 
which,  while  they  are  said  to  burden  literature,  yet  give  to 
it  the  strength  of  consistent  fibre,  impelling  purpose,  and 
stirring  ideals.  Richepin  is  neither  a prophet  nor  a leader. 
He  has  no  world-wide  view  like  Balzac.  He  has  none  of  the 

1 The  modern  Romantics  have  been  few ; among  others : Leon 
Cladel,  Madame  Judith  Gautier,  and  Barbey  d’Aurevilly,  with  some 
dozen  others.  Apart  from  his  vehement  aristocracy  and  Catholicism, 
there  are  some  striking  analogies,  even  in  matters  of  clothes  and 
publicity,  between  Barbey  d’Aurevilly  and  Jean  Richepin, 
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humanitarian  creed,  the  titanic  standard-bearership  of  Vic- 
tor Hugo.  He  has  none  of  the  political  philosophy  of 
Lamartine,  the  socialistic  theorizings  of  George  Sand,  the 
ardor-causing  enthusiasms  which  found  such  different  mani- 
festations in  the  two  Dumas,  the  force  for  radical  reforms 
in  literature  which  whetted  the  struggles  of  Zola.  But  in 
the  untrammeled  simplicity  which  often  reaches  sublimity,  in 
the  magnificent  phrasing,  the  splendid  coloring,  the  roman- 
esque  element,  the  heroic  size,  the  charm  of  natural  descrip- 
tion, and  the  truth  of  much  of  his  work,  Richepin  stands,  in 
the  literary  qualities  of  strength,  and  style,  and  spirit,  with 
the  best  of  the  Romantics  and  with  those  under  any  name 
who  have  helped  the  ideal  of  Romanticism:  Liberty.1 

Although,  then,  Richepin  belongs  to  the  period  when  lit- 
erature is  individual  and  not  a matter  of  schools,  and  al- 
though he  is  himself  essentially  an  individualist  in  literature, 
yet  he  is  startlingly  a Romanticist.  In  fact,  since  the  days 
of  Victor  Hugo  and  the  earlier  Romantics  no  one  has  better 

1 For  an  ironical  criticism  of  realistic  Romanticism  cf.  Jules  Janin 
in  his  Preface  to  L’Ane  mort  et  la  Femme  guillotinee,  saying: — 
“Nous  eumes  done,  la  Critique  et  moi,  une  grande  dispute  sur  ce 
qu’on  appelle  la  verite  dans  I art.  Je  lui  expliquai  que  dans  le  systeme 
moderne  le  vieil  Homere  n’avait  pas  pu  y arriver,  par  cela  seul 
qu’Homere  etait  aveugle;  qu’il  fallait  voir  avant  d’etre  vrai;  que, 
lorsqu’on  avait  vu,  il  fallait  dire  ce  qu’on  avait  vu,  tout  ce  que  Ton 
avait  vu;  que  l’art  etait  la  tout  entier;  que  Milton  en  a menti 
quand  il  a dechaine  son  armee  d’anges  et  de  diables;  que  le  Tasse 
en  a menti  quand  il  a eleve  dans  les  airs  felegant  palais  d’Armide; 
que  tout  la  poesie  epique  en  a menti  en  masse  quand  elle  s’est 
lancee  dans  le  monde  invisible;  qu’enfin  il  n’y  avait  de  vrai  que  la 
Pucelle  de  Voltaire  et  le  Charnier  des  Innocents.  La  critique 
m’ecoutait  comme  si  elle  eut  entendu  parler  un  fou. 

“Et  pour  preuve,  je  lui  racontai  l’histoire  d’une  tete  coupee  dans 
le  serail,  et  le  Grand  Seigneur  montrant  a un  peintre  franqais  com- 
ment les  veines  d’un  homme  decapite  se  resserrent  au  lieu  de  se 
dilater.  Avant  ce  Grand  Seigneur,  tous  les  peintres  qui  avaient  fait 
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illustrated  pure  Romantic  tendencies.  These  are  a matter 
of  personalities  and  of  principles.  He  had  the  sense  of 
youth,  the  love  of  color,  the  bravery,  the  battling  spirit,  the 
hatred  of  conventionality,  the  antagonism  to  bourgeoisdom, 
the  need  of  action,  the  lack  of  evenness  and  of  equipoise, 
the  permeation  by  politics,  which  marked  the  beginnings  of 
the  Romantic  movement.  He  had  the  brilliant  imagination, 
the  tropical  instinct,  the  exotic  theme,  which  contributed  so 
much  to  the  success  of  the  Romantics.  Like  them,  he  did  not 
recoil  before  the  lugubrious,  the  horrible,  the  ghastly,  the 
unusual,  the  unpleasant,  the  shiver-causing.  He  lacked  the 
sentimental  side  which  had  brought  such  appealing  force  to 
Romantic  literature,  and  he  did  not  feel  the  religious  power 
which  elevates  and  spiritualizes  life  as  it  dignifies  and  en- 
nobles literature.  But  he  felt  called  by  the  spirit  of  adven- 
ture to  plunge,  as  did  the  Romanticism  of  1826,  into  “a 
primitive  forest  of  the  new  world,  with  its  giant  trees,  its 
high  grasses,  its  deep  vegetation,  its  thousand  birds  of  thou- 

la  decollation  de  saint  Jean-Baptiste,  Poussin  lui-meme,  en  avaient 
done  outrageusement  menti. 

“D’ou  il  suit  qu’avant  de  parler  d’une  chose,  il  faut  la  voir.  Vous 
parlez  d’un  mort,  allez  a l’amphitheatre ; d’un  cadavre,  il  faut  le 
deterrer;  des  vers  qui  le  rongent,  il  faut  l’ouvrir.  Que  si  vous 
trouvez  que  e’est  retrecir  singulierement  le  monde  poetique  que  de 
le  renfermer  dans  les  etroites  limites  de  vos  cinq  sens,  de  le 
rapetisser  assez  pour  qu’il  tienne  dans  vos  deux  mains,  ou  que 
votre  rayon  visuel  puisse  l’embrasser  tout  entier,  on  vous  repondra 
qu’a  cet  inconvenient  dans  le  vrai,  il  existe  un  remede,  la  descrip- 
tion; que  s’il  vous  est  impossible  a present  de  voir  de  loin,  vous 
profitez  du  voisinage  pour  embrasser  les  details,  et  alors  vous  voila 
maitre  absolu  de  la  moindre  pierre,  du  brin  d’herbe  qui  recouvre 
cette  pierre,  de  l’ornement  gothique  qui  se  fait  jour  a travers  cette 
mousse  verdcitre,  de  l’inscription  a demi  effacee  qui  la  decore;  de 
sorte  que  voila  tout  un  monde  a propos  de  ce  fragment  de  marbre, 
et  que  vous  n’avez  qu’a  vous  laisser  aller  pour  atteindre  cet  homme 
a festons  et  a astragales  dont  se  moquait  Despreaux.” 
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sand  colors,  its  large  avenues,  where  the  shadow  and  the 
light  play  only  upon  the  verdure,  its  savage  harmonies,  its 
large  rivers  which  carry  along  islands  of  flowers,  its  im- 
mense cataracts  which  balance  rainbows.”1 

We  are  thus  not  surprised  to  find  in  Richepin,  in  both  his 
earlier  periods,  the  most  picturesque  characteristics  of  the 
Romantic  school.  And  so  we  have  chapters  and  chambers 
of  horrors.  Nana- Sahib  is  a good  instance  of  these  tenden- 
cies of  Romanticism  in  its  succession  of  shrieks,  killings, 
scenes  of  bespattered  blood,  and  in  its  general  tone  of  heat 
and  color,  of  power  and  of  picturesqueness.  Yet  by  his 
powerful  and  concentrated,  his  fore-shortened  and  compact 
style,  Richepin  is  a direct  antithesis  to  the  prolixity  of 
development  and  the  enumerative  theories  and  practise  of 
the  realistic  and  the  naturalistic  schools. 

In  Le  Flibustier  Richepin  has  taken  the  theme  of  the  sea 
and  its  power,  that  is,  its  influence,  as  in  La  Mer  he  discusses 
its  aspects.  It  is  the  sea  that  makes  or  unmakes  happiness, 
that  separates  parents  and  children,  husbands  and  wives,  and 
betrothed,  that  sunders  hopes  after  years  of  hopeless  await- 
ings,  that  strains  the  patiences  of  love,  that  rivals  the  affec- 
tions of  the  land,  that  weds  and  welds  to  it  the  souls  of  men, 
which  it  disputes  with  the  brides  of  earth.  Le  Flibustier  is 
the  story  of  a long-awaited  sailor,  supposedly  lost,  of  the 
return  of  his  friend  who,  by  the  mother  of  the  girl  affianced 
since  childhood  to  the  absent  cousin,  is  announced  to  the 
grandfather  as  the  missing  grandson,  of  the  complications 
that  ensue,  the  love  of  the  girl  for  the  returned  youth,  the 
confession  by  the  latter  of  the  mistake,  the  return  of  the  real 
lost  one,  the  indignation  of  the  old  man  at  the  intrigue,  his 
gradual  weaning  from  his  idol  when  he  finds  that  the  latter 
has  given  up  the  sea  for  the  plains  and  the  gold  of  Mexico, 

1 Victor  Hugo. 
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and  at  last  the  triumph  of  the  Sea  in  the  person  of  the  sailor. 
All  this,  epic  and  yet  delicately  slight,  in  the  setting  and  the 
atmosphere  of  that  antique  and  patriarchal  and  legendary 
land  of  Brittany,  is  a masterpiece  of  grace  and  simple 
strength.  It  is  not  astonishing  that  Emile  Faguet  speaks  of 
the  author  as  a man  who  has  the  “sacred  fire,  obstinate  en- 
thusiasm for  beautiful  sonorities  and  beautiful  rhythms,  and 
who  handles  the  poetic  language  as  no  one,  in  my  knowl- 
edge, knows  how  to  do  at  this  moment.”  It  is  the  Richepin 
of  whom  he  speaks  in  another  place  as  possessing  a “reputa- 
tion uncontested,  certainly,  and  unattackable.” 

Le  Chien  de  garde  is  a play  marked  particularly  by  a fine 
picture  of  a Napoleonic  soldier,  who  is  the  guardian  of  the 
honor  of  the  name  of  his  former  friend  become  general. 
This  friend  leaves  to  the  soldier  the  care  of  his  son.  The 
latter  is  far  from  doing  as  he  should,  and  the  old  soldier 
heroically  sacrifices  him  to  the  keeping  unspotted  in  the 
eyes  of  the  world  the  name  entrusted  to  his  care. 

We  need  not  dwell  on  Cauchemars , a series  of  gruesome 
tales,  more  weird  and  ghastly  than  those  of  Hoffmann  and 
Poe,  having  a fierce  freedom  of  donnee  which  it  is  difficult 
to  accept ; or  on  I’Aime,  a philosophical,  paradoxical,  aphor- 
istic, extraordinary  discussion  of  modern,  and,  therefore,  ma- 
terial Don  Juanism,  ghastly  in  its  analyses  and  ethical  short- 
comings and  devotions  and  insanities,  a story  of  horrors,  yet 
marvellous  in  its  strangenesses  and  strength  of  monstrosity. 
There  is  great  talent  in  these  books,  but  it  seems  perverted. 
There  is,  in  much  of  the  production  of  Richepin  in  his  mid- 
dle period,  too  large  a part  of  the  morbid.  One  does  not 
want  in  literature — that  is,  in  the  belles-lettres  sense — 
even  at  best,  a gallery  of  Goyas ; but  certainly  not  a patho- 
logical museum  of  diseased  brains  and  disordered  imagina- 
tions and  displaced  hearts.  Moral  marasmus  does  too  often 


INTRODUCTION 


xxix 

end  in  madness.  In  this  part  of  his  work  Richepin  has  gone 
further  than  the  limits  of  what  has  remained  as  the  sediment 
of  Naturalism.  He  passes  beyond  the  field  of  Maupassant. 
He  out-Zolas  Zola.  And  as  he  does  this  without  the  literary 
restraint  of  the  one  and  the  proportion  and  sociological  pur- 
pose of  the  other,  even  his  brilliant  genius  cannot  save  the 
sense  of  wasted  energy  and  the  regret  at  the  superfluousness, 
so  to  speak,  of  work  that  seems  to  differentiate  clearly  the 
provinces  of  literature  and  the  reverse.  To  quote  Augustin 
Filon : The  novels  of  Richepin  are  “a  deplorable  mingling 
of  the  most  frenzied  realism  with  an  almost  mad  idealism. 
It  is  symbolism  with  Zola  sauce.” 

It  is  as  if  impossible  to  analyze  the  Paradis,  tempestuous, 
terrible,  triumphant,  keyed  to  the  tones  of  the  Blasphemes, 
but  attuned  by  ten  years  of  further  living.  In  spite  of  the 
reaffirmation  of  the  theories  of  the  former  book,  it  yet  con- 
cedes an  evolution  of  the  thought  of  the  author  and  a better 
understanding  of  existence  and  of  its  result.  But  it  is  rather 
as  literature  that  the  appeal  in  it  must  lie.  In  its  three 
divisions — Viatiques,  Les  Remoiis,  and  Les  lies  d’or — again 
the  sea  has  had  large  influence  upon  the  thought  and  its  ex- 
pression. There  are  magnificent  marine  metaphors,  syllo- 
gisms and  sequences  like  the  successions  of  the  seas,  swirls 
like  those  of  the  maelstrom,  corresponding  to  the  eddies  of 
passion,  billows  which  lift  and  then  drop  as  do  the  alterna- 
tions of  feelings,  shadings  of  speech  like  the  sheens  of  the 
waters,  and  the  sweep  of  breezes  and  of  winds  that  vivify 
while  they  predicate  almost  uncontrollable  forces.  And  in 
this  work,  which  Leon  Daudet  calls  “the  most  serious  lyrical 
effort  of  this  time,”  one  finds,  as  he  says,  “an  incessant  flood 
which  deposits  upon  the  shore  its  uproar  and  pebbles,  its 
foam  and  shells,  strange  sometimes  and  distorted,  always 
gleaming.  The  brutality  is  never  coarse.  The  oaths  and 
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vituperations,  the  hateful  and  unbridled  terms  of  the  XVIth 
century  are  enchased  in  exquisite  verses,  like  iron  mounted 
upon  gold.  It  is  there  that  one  recognizes  the  lover  of 
Latin  and  of  Greek,  the  marvellous  erudite  that  Jean  Riche- 
pin  is.”  It  is  an  extraordinary  mingling  of  epicurean  philos- 
ophy and  perfected  poetry. 

Vers  la  joie  is  an  apotheosis  of  idyllic  simplicity,  of  the 
balm  for  overcivilization  in  return  to  nature,  of  the  philos- 
ophy in  fields,  of  the  gladness  in  the  rustic,  the  non-complex  ; 
a conte  bleu  from  the  land  of  legends,  of  folk-song,  of  popu- 
lar tales,  where  virtues  thrive  and  the  power  and  the  purity 
of  Labor  and  of  Love  remain  in  pristine  beauty,  transmuted 
here  into  the  exquisite  verse  of  Jean  Richepin. 

If  Richepin  had  done  no  other  work,  he  would  be  im- 
mortal by  his  Chemineau.  A gay  and  singing  wanderer  ap- 
pears at  harvest-time.  He  knows  the  secrets  of  woods  and 
fields,  the  curious  economy  of  nature  revealed  to  those  who 
practise  it.  He  is  the  nameless  Chemineau  who  cajoles  the 
little  servant  Toinette.  Singing,  he  leaves,  and  the  misery 
of  Toinette  is  saved  by  the  generosity  of  Franqois,  the  head 
farm-servant,  who  marries  her,  taking  the  child  of  the 
Chemineau  as  his  own.  Toinet,  the  son,  and  the  daughter 
of  proud  and  wealthy  Maitre  Pierre  love  each  other.  The 
master  will  not  consent  to  the  marriage.  The  grief  of  Toinet 
threatens  to  make  him  drink  and  give  up  his  laborious  habits. 

Twenty  years  had  passed.  The  Chemineau  by  chance 
wanders  by  again.  Accidentally  he  learns  the  conditions, 
remembers  his  passing  experiences,  and,  his  conscience 
aroused,  he  determines  to  do  what  good  he  may.  Partly  by 
the  services  he  renders  to  Maitre  Pierre  in  sudden  blights 
that  come  upon  his  flocks  and  herds  and  farms,  partly  by  a 
show  of  sorcery  and  of  incantations  which  he  can  prac- 
tise, he  terrifies  and  triumphs  over  Maitre  Pierre  and  wins 
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the  wedding  of  the  two  lovers.  The  Chemineau  has  a home 
at  last,  is  loved,  is  happy.  But,  on  a snowing  Christmas  eve, 
while  all,  save  paralyzed  Francis,  are  at  the  midnight  mass 
and  the  waifs  are  carolling  near  by,  he  rises,  hesitates, 
struggles,  and  then  vanishes  into  the  night  to  fulfill  the  fever 
of  wandering  and  the  destiny  of  the  Chemineau. 

Some  things  defy  analysis.  But  they  are  felt.  The 
Chemineau  is  one  of  these.  It  is  useless  to  define  its  charm, 
its  power,  and  its  pathos.  Blase  humanity  drank  in  the 
breath  of  something  which,  itself  touched  by  sin  and  sorrow, 
yet  had  the  spirit  of  immortal  freshness  and  purity.  It  was 
not  merely  a sense  of  personal  interest  that  attached  to  this 
play.  As  says  Filon:  “Recall,  I beg  you,  that — whatever 
may  be,  moreover,  your  favorite  theory  upon  the  origin  of 
the  Iliad  and  of  the  Odyssey — the  Homeric  poems  have  been 
the  work  of  one  or  of  several  chemineaux.  Chemineaux  too, 
the  trouveres  and  the  troubadours.  Chemineaux  again,  in 
their  fashion,  Villon,  Cervantes,  Burns,  Richepin  himself 
whom  torments,  perhaps,  in  his  wisened  and  appeased  ma- 
ture age,  the  nostalgia  of  the  highways.”  1 

1 Le  Chemineau,  under  the  name  of  The  Harvester,  has  been  made 
by  Otis  Skinner  into  a play  for  an  English-speaking  public.  In  spite 
of  great  beauty  and  power  in  the  adaptation,  and  often  intense  ap- 
preciation in  the  listener,  the  reception  of  the  play  has  proved  dis- 
appointing. This  is  a curious  commentary  upon  the  American  pub- 
lic in  things  dramatic.  A number  of  reasons  are  assigned  for  the 
result:  the  setting  (even  though  Canada  has  been  substituted  for 
France)  ; our  lack  of  traditions  and  the  impossibility  of  our  ac- 
cepting the  direct  influences  of  folk-lore  and  superstitions  in  daily 
life;  the  characters  (which  lack  the  lurid  qualities  of  tragedy  or 
melodrama)  ; the  absence  of  cheerfulness  (there  is  nothing  “funny” 
in  the  play)  ; the  “French”  character  of  the  piece,  in  which  there  is 
more  dialogue  than  action;  and  shall  we  not  add  the  enormous 
gulf  fixed  between  the  American  conception  of  the  tramp,  the 
“hobo”,  and  his  class,  and  the  pathetic  and  often  attractive  type  of 
the  Chemineau— product  of  an  old  civilization? 
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The  power  of  this  play  Vance  Thompson  has  well  defined : 
“Jean  Richepin’s  symbolic  vagrant  is  at  once  masterless  and 
thoughtless.  No  crime  urges  him  on.  No  disturbing  mel- 
ancholy drags  him  to  and  fro.  He  is  a searcher.  He  is 
indeed  the  man  who  seeks.  He  quests  the  Holy  Graal — this 
phantom  Graal,  which  he  shall  never  find.  He  is  the  symbol 
of  all  those  who  sought  (there  were  knights  before  Sir 
Galahad)  and  did  not  find.  He  seeks — he  knows  not  what; 
he  sings — he  knows  not  why.  Mysterious  blue  horizons 
beckon  him,  and  flee.  Life  slips  by  him,  with  its  serenities 
and  pleasant  hours ; he  knows  not  of  them ; he  sees  only  the 
blue,  beckoning  horizons.  Women  cry  to  him  of  love.  He 
kisses  their  wet  faces  and  as  he  wanders  on  he  wonders 
what  this  love  may  be,  and  fashions  a strange  little  song, 
all  about  wet  eyelids  and  gentle  kisses  and  broken  hearts, 
and  he  trudges  on  toward  the  flying  horizon,  trolling  the 
little,  strange  song.  The  world  cries  at  him  of  energies  and 
needs,  of  great  actions  and  wasted  hours — he  makes  a little 
song  and  calls  it  the  ‘Chanson  of  Wasted  Hours.’  So  light 
is  he,  this  Vagrom  Man.  He  wanders  by  night.  He  knows 
the  lonely  forests  and  the  sleeping  cities.  He  is  intimate 
with  the  vagrom  moon.  Always  the  nostalgia  of  the  great 
highway  drags  him  hither  and  thither ; always  the  false, 
blue  horizons  summon  him ; then  he  dies  in  a wayside  ditch 
— and  his  songs  flutter  for  a little  while  like  errant  birds  and 
fall.  Songs  and  singer  are  dead.  Jean  Richepin’s  ‘Le 
Chemineau’  is  the  symbol  of  this  Vagrom  Man  and  it  is 
well.”  And  of  the  poet  himself  he  says : “He  has  travelled 
many  highways.  I should  not  be  surprised  to  meet  him  on 
the  road  to  Damascus.”  1 

1Cf.,  however,  the  interesting  criticism  of  Augustin  Filon  ( De 
Dumas  a Rostand ) : “II  est  une  fiction  litteraire  a laquelle  nous 
tenons  beaucoup  parce  qu’elle  nous  sert  a flatter  la  democratic, 
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La  Martyre  was  a more  difficult  theme  for  Richepin  to 
treat  because  it  was  necessary  for  him  to  apotheosize,  in 
opposition  to  paganism,  the  principles  of  Christianity,  which, 

devant  laquelle  rampent  aujourd’hui  terns  ceux  qui  cherchent  la 
popularity — apprentis-ministres  ou  academiciens  en  esperance, — 
comme  ils  auraient  rampe  il  y a deux  siecles  devant  le  grand  roi. 
C’est  cette  plaisante  idee  que  la  poesie  se  trouve  au  fond  de  Fame 
du  peuple.  II  n’y  a rien  de  plus  faux  et  nous  le  savons  tous 
parfaitement.  Ceux  qui  ont  penetre  jusqu’  au  fond  de  cette  fameuse 
ame  du  peuple  n’ont  trouve  que  des  jalousies,  des  rancunes  et  des 
appetits.  L’ouvrier  hait  son  maitre  et  son  metier;  le  paysan  aime 
mieux  sa  terre  que  ses  enfants;  il  n’a  jamais  regarde  la  nature  au 
milieu  de  laquelle  il  vit.  Les  gueux  ne  sont  pas  des  philosophes  ni 
des  poetes : pour  un  Burns  et  un  Hegesippe  Moreau,  essayez  de 
compter  combien  de  paresseux,  de  laches  et  d’envieux  dont  le 
cerveau  n’a  jamais  ete  traverse  d’une  pensee  noble  et  pure.  Nous 
savons  tout  cela,  mais  nous  ne  voulons  pas  l’avouer.  Le  travailleur 
des  villes  ne  nous  permet  guere  d’illusions  a son  egard : il  nous 
etale,  avec  tant  de  cynisme  et  d’orgueil,  sa  misere  morale!  Mais 
le  paysan  conserve  encore  quelque  prestige.  Il  est  loin  et  il  parle 
peu.  On  prete  de  la  pensee  aux  silencieux;  les  ruminants  ont  l’air 
de  rever.  Figure  muette  au  milieu  d’un  cadre  splendide,  le  paysan 
se  revet,  sans  le  savoir,  de  toute  cette  grande  poesie  en  action  qui 
l’enveloppe,  l’eclaire  et  le  baigne.  Voila  pourquoi  nous  lisons  encore 
la  Mare  au  Diable,  la  Petite  Fadette,  Frangois  le  champi , ces  livres 
absolument  chimeriques  et  decevants.  Au  paradoxe  virgilien  sur 
l’homme  des  champs,  habilement  rajeuni  par  de  procedes  que 
j’expliquerai  tout  a l’heure,  ajoutez  un  autre  paradoxe  un  peu  plus 
moderne,  puisque  le  boheme  La  Fontaine  l’empruntait  au  boheme 
Villon.  A les  en  croire,  la  cigale  qui  danse  et  qui  chante  a le 
coeur  bien  meilleur  que  la  fourmi  qui  epargne  et  travaille ; la 
vraie  bonte,  la  vraie  pitie  ne  se  trouvera  pas  chez  1’homme  de 
labeur  qui  sue  et  peine  tout  le  jour  dans  un  atelier,  dans  une 
boutique,  dans  un  bureau,  mais  chez  le  vagabond  qui  contemple  au 
lieu  d’agir,  s’emplit  les  prunelles  de  ciel  bleu  et  livre  indolemment 
sa  peau  aux  morsures  de  la  bise  comme  aux  caresses  du  vent 
d’ete.  Il  n’a  rien,  done  il  est  pret  a tout  partager;  etrange  logique 
dont  l’ironie  semble  echapper  a certaines  intelligences.  La  vertu 
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as  in  the  Blasphemes,  he  had  so  antagonized.  The  play  per- 
haps suffers  from  this  necessary  assumption  of  a plea  for- 
eign to  the  author.1 

Contes  espagnols  is  a brilliantly  successful  rendering  of 
atmosphere  and  of  soul.  The  Spanish  spirit  of  these  tales 
is  pervasive  and  indisputable.  At  the  very  time  of  their 
appearance  in  French  newspapers,  they  were  translated  into 
Castilian,  Catalan,  and  Mallorquin,  “the  best  proof,”  as  says 
M.  Richepin  himself,  “of  the  Hispaniolism  of  the  author.”  2 

des  primitifs  et  la  charite  des  vagabonds,  sur  ces  deux  fascinantes 
chimeres,  M.  Jean  Richepin  a bati  tout  son  theatre  et  notamment 
son  Chemineau.” 

On  the  other  hand,  cf.  Larroumet  saying  of  the  right  of  peasants 
to  poetry:  “Ces  paysans  la  regoivent  non  seulement  de  la  nature, 
mais  de  leurs  sentiments.  II  y en  a autant  et  plus,  dans  ce  milieu 
et  dans  ces  ames,  que  dans  la  vie  evoquee  des  puissants  d’autrefois. 
Cette  poesie  n’est  point  la  meme  pour  le  paysan  que  pour  l’homme 
des  villes;  ce  que  Tun  sent  profondement  laisse  l’autre  tres  froid 
et  reciproquement.  Mais  la  preuve  que  le  paysan  tire  de  la  nature 
sa  part  de  reve  et  d’ideal,  les  chansons  populaires  nous  la  donnent. 
II  y a la  autant  de  sentiments  vrais  et  de  sensations  vives  que 
dans  les  poemes  des  lettres.  La  poesie  du  paysan  est  na'ive  et 
fruste;  la  mise  en  oeuvre  y manque,  et  aussi  la  rhetorique.  Mais 
un  chant  de  moisson  ou  de  vendange,  un  conte  de  veillee,  une 
legende  de  foret  ou  de  ruines  ont  leur  emotion  et  leur  couleur.” 

1 It  deals  with  the  time  which  the  author  later  illustrated  in  his 
Contes  de  la  decadence  romaine. 

2 Cf.  the  transcriptions  of  the  soul  of  Spain  by  Chateaubriand  in 
his  Les  Aventures  du  Dernier  Abencerage:  “On  sent  que  dans 
ce  pays,  les  tendres  passions  auraient  promptement  etouffe  les  pas- 
sions heroiques,  si  l’amour,  pour  etre  veritable,  n’avait  pas  tou jours 
besoin  d’etre  accompagne  de  la  gloire.”  “On  ne  remarque  chez 
cette  nation  aucun  de  ces  tours  de  phrase  qui  annoncent  l’abjection 
des  pensees  et  la  degradation  de  l’ame.  La  langue  du  grand 
seigneur  et  du  paysan  est  la  meme;  le  salut,  le  meme;  les  com- 
pliments, les  habitudes,  les  usages,  sont  les  memes.  Autant  la 
confiance  et  la  generosite  de  ce  peuple  envers  les  etrangers  sont 
sans  bornes,  autant  sa  vengeance  est  terrible  quand  on  le  trahit. 
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Perhaps  we  must  do  as  he  says : “Go  there,  and,  to  read  this 
book,  seat  yourself  in  some  inn  of  a port  or  a suburb,  a 
cigarette  in  the  lips,  before  a glass  of  fresh  water  and  a 
co pita  d’anisado  de  l os  tigres,  whilst  the  criadita  will  sing 
one  of  these  couplets,  accompanied  by  a frenzied  guitarist. 
Then,  amidst  the  flight  of  these  couplets,  the  soul  of  these 
tales  will  appear  to  you,  the  soul  of  love,  of  jealousy,  of  de- 
votion and  of  honor,  the  soul  of  old  and  noble  Spain,  the 
adorable  and  ferocious  soul,  the  soul  which  I have  felt  to 
live  and  which  I have  had,  I too,  down  there !”  And  so  the 
author  takes  us  anew  among  the  Gueux  and  the  Gitanos,1 
this  time,  of  Spain.  In  the  proletariat,  the  mob,  the  dregs, 
the  perpetually  dangerous  classes,  in  surroundings  that  it  is 
better  not  to  examine  save  with  the  innocent  look,  of  the 

D’un  courage  heroique,  d’une  patience  a toute  epreuve,  incapable 
de  ceder  a la  mauvaise  fortune,  il  faut  qu’il  la  dompte  ou  qu’il  en 
soit  ecrase.  II  a peu  de  ce  qu’on  appelle  esprit;  mais  les  passions 
exaltees  lui  tiennent  lieu  de  cette  lumiere  qui  vient  de  la  finesse 
et  de  l’abondance  des  idees,  Un  Espagnol  qui  passe  le  jour  sans 
parler,  qui  n’a  rien  vu,  qui  ne  se  soucie  de  rien  voir,  qui  n’a  rien 
lu,  rien  etudie,  rien  compare,  trouvera  dans  la  grandeur  de  ses 
resolutions  les  ressources  necessaires  au  moment  de  1’adversite.” 

“La  musique  espagnole,  composee  de  soupirs,  de  mouvements 
vifs,  de  refrains  tristes,  de  chants  subitement  arretees,  offre  un 
singulier  melange  de  gaiete  et  de  melancolie.” 

“Les  Espagnols  mettent  toute  leur  gloire  a se  depouiller  de  leurs 
richesses,  pour  en  parer  les  objets  de  leur  culte;  et  l’image  du 
Dieu  vivant  placee  au  milieu  des  voiles  de  dentelles,  des  couronnes 
de  perles  et  des  gerbes  de  rubis,  est  adoree  par  un  people  a demi  nu.” 

1 For  an  admirable  description  of  these  people,  cf.  Carmen  et  les 
Gitanes  de  Grenade  in  the  Nouvelles  etudes  d’histoire  et  de  cri- 
tique dramatiques  by  Gustave  Larroumet.  The  latter  points  out 
the  contribution,  larger  than  that  of  any  other  country  in  Europe, 
made  by  Spain  to  French  Literature:  Carmen,  le  Cid,  Don  luan, 
Gil  Bias,  le  Barbier  de  Seville,  le  Manage  de  Figaro,  Hernani, 
Ruy  Bias . 
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passing  stranger,  he  wonderfully  seizes  the  spirit  of  Spain 
and  renders  it  in  those  songs  which  he  has  caught  for  the 
headings  of  his  stories.  “Ah ! those  coplas,  accompanied  by 
the  snapping  of  the  fingers  upon  the  base  of  the  thumb,  and 
by  the  clacking  of  the  tongues  upon  the  veil  of  the  palates, 
and  by  the  snoring  castagnettes,  and  by  the  tambourinades 
in  counter-time  in  the  hollow  of  the  palms,  and  by  the  olle, 
olle  and  by  the  guitars  and  the  bandurias , and  that  amid  the 
odor  of  anis  and  of  tar  which  the  quay  exhales,  and  the 
odor  of  jasmin,  of  orange-tree  and  of  fig  which  faints  away 
in  the  sleeping  garden,  and  that  under  the  sky  where  it 
seems  that  the  stars  also  smell  good,  and  that  in  dreaming 
of  the  adorable  and  ferocious  soul  of  old  Spain,  ah ! that !” 1 

1 As  a good  instance  of  the  vivid  descriptive  style  of  the  author, 
take  the  passage  in  the  epilogue  of  the  Contes  espagnols  in  which 
he  disclaims  the  power  to  write  tales  of  the  bull-fights : “Que  Dieu 
ou  le  Diable  lui  prete  vie,  et  qu’il  aille  la  vivre  la-bas,  cette  vie, 
trente  ou  quarante  annees  encore,  et  peut-etre  alors  se  decidera-t-il 
a ecrire  des  contes  de  tauromachie,  ou  vous  verrez  ginglar,  lidiar 
et  matar  les  modernes  gladiateurs,  le  torse  cambre  dans  leur  chaque- 
tilla  et  leur  chaleco  lourds  de  broderies  d’or,  la  jambe  nerveuse 
dans  leur  taraguilla  collante  et  leur  bas  couleur  chair,  le  pied  court 
dans  le  zapatillo  verni,  le  menton  bleu  au-dessus  de  la  panoleta 
rose,  la  nuque  rigide  sous  la  mona  suspendue  a la  coleta,  la  tete 
fiere  sous  la  montera  en  diademe  et  ensuite  toute  nue  sous  le  ciel 
d’azur  et  de  gloire.  Et  vous  y verrez  aussi  les  alguaciles  tout 
noirs  et  ridicules,  et  le  raide  et  pesant  picador  barde  de  cuir,  coiffe 
du  castoreno  qui  ressemble  a l’armee  de  Mambrin,  et  les  agiles 
banderilleros  bondissant  comme  des  daims,  et  le  puntillero  sinistre 
achevant  la  victime,  et  les  mules  de  I'arrastre  qu’amene  le  latigueador. 
Et  vous  y apprendrez  ce  que  c’est  que  le  capeo,  en  quoi  consiste  le 
quite,  ou  et  comment  le  bicho  prend  ses  querencias,  quand  il  vient  a 
juridiccion,  quelles  sont  les  suertes  de  varas,  quelles  les  suertes  de 
banderillas,  y compris  celle,  si  rare,  de  silla,  quelles  les  suertes  de 
muleta,  quelles  les  bonnes  facons  de  trastear,  et  ce  qui  distingue 
une  estocada  bien  resultante  d’un  golletaso,  et  le  volapie  du  recibir ; 
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There  are  numerous  other  types  in  the  work  of  Richepin. 
There  is  the  pathetic  story  of  Cesarine,  a most  vivid  set  of 
pictures  of  the  army  of  Bourbaki  and  of  the  horrors  of  the 
Commune  as  a setting  to  a sorrowful  tale  of  human  unhap- 
piness. There  is  Lagibasse , a magical  novel,  full  of  eccentric 
spirit  and  atmosphere.  There  is  Par  le  glaive,  of  the  times 
of  the  condo ttiere  in  the  Italy  of  1359.  There  is  Les 
Truands,  with  its  brilliant  representations  of  the  University, 
the  students,  the  thieves,  and  Villon,  of  the  Paris  of  1449. 
There  are  the  drama  of  Iranian  and  Turanian  war  and  re- 
ligion of  2500  B.  C.  in  Le  Mage,  and  the  slashing  parodies 
and  modern  satires  of  the  Theatre  Chimerique.  There  are 
the  alternately  fierce  and  pathetic  tales  of  the  poor,  the  hum- 
ble, the  outcast,  the  dangerous,  the  disappointed,  in  Les 
Braves  Gens,  and  in  Truandailles  and  in  La  Miseloque.  There 
are  the  lives  and  loves  of  Les  Grande s Amoureuses — Dalila, 
Judith,  La  Belle  Helene,  Sappho,  Lais,  Phryne,  Poppee, 
Baudvilde,  Vittoria  Colonna,  La  Perine,  Sophie  Monnier. 
There  are  the  cynical  and  symbolic  and  new  gueux 
poems — contes  d chanter — of  La  Bombarde.  And  there  are 
the  extraordinary  reconstitutions  of  the  spirit  and  times  and 
luxury  and  license  and  cruelty  and  subversion  of  every  moral 
and  social  law  in  the  wonderful  tales,  the  Contes  de  la 
decadence  romaine — marvels  of  classical  erudition,  of  color- 
ing, and  of  cold  but  ferocious  gruesomeness.  And  the  new 
volume  of  poems  of  Richepin  by  its  title — Les  Glas — predi- 
cates the  spirit  of  its  substance. 

et  un  tas  d’autres  belles  choses  vous  apprendrez,  plus  interessantes 
encore  que  ces  details  pittoresques,  car  vous  apprendrez  a y aimer 
ces  lidiadores  et  la  foule  qui  s’enivre  a les  applaudir,  et  la  fievre 
dont  on  a les  arteres  brulees  a etre  un  homme  de  cette  foule, 
fievre  d’enthousiasme,  de  bataille,  de  fureur,  de  virilite,  de  mort,  de 
volupte  frenetique  et  de  rouge  heroisme.” 
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It  would  be  easy  to  classify  the  works  of  Richepin  in  a 
few  categories  marked  by  their  tone : Miarka  and  la 
Miseloque,  les  Truands  and  Truandailles,  le  Chemineau  and 
le  Cadet,  les  Braves  Gens  and  La  Glu,  les  Blasphemes  and 
la  Bomharde,  and  still  others  represent  two  strains  : the  inter- 
pretation of  the  lives  and  thoughts  of  the  poor  and  the 
paria,  the  humble  and  the  forsaken;1  and  the  hatred  of  a 
large  part  of  the  scheme  of  society  when  translated  into  con- 
ventionality,— the  apotheosis  of  free  versus  formal  life,  of 
independence  against  hide-bound  institutions,  of  nature 
against  artificiality,  of  opposition  to  the  terrorism  of  usurped 
powers,  of  simplicity  instead  of  false  ideals. 

In  his  dramas,  Richepin  has  proved  his  affiliations  with 
Romantic  methods.  He  has  drawn  his  themes  from  every 
age — ancient,  medieval,  and  modern — from  every  spot,  even 
the  realms  of  fancy,  from  every  social  class.2  And  that  is 
why  Larroumet  has  so  well  placed  Richepin,  with  some 
others,  in  the  class  of  dramatists  who  perpetuate  the  splendid 
traditions  of  the  French  stage:  with  the  glorious  literary 

1 Cf.  in  Le  Rachat,  the  beautiful  poem  of  Eugene  Manuel,  a similar 
spirit : — 

D’ou  viens-tu? — Du  pays  de  misere  et  de  honte. 

— Qu’as-tu  fait? — J’ai  peche;  je  me  sens  avili. 

— Ou  vas-tu? — Je  gravis  le  sentier  qui  remonte. 

— Que  veux-tu? — Du  travail. — Qu’esperes-tu? — L’oubli. 

— Crois-tu  qu’il  est  un  Dieu,  pauvre  ame  encore  obscure? 

— Que  ta  bonte  le  prouve  et  j’y  croirai  demain. 

— Crois-tu  que  le  regret  peut  laver  la  souillure? 

— Je  n’en  douterai  plus  si  tu  me  tends  la  main. 

— Et  sauras-tu  vouloir? — Oui,  pourvu  qu’on  m’eclaire. 

— Sauras-tu  lutter? — Oui,  si  j’obtiens  mon  salaire. 

— Sauras-tu  souffrir? — Oui,  si  c’est  pour  le  pardon. 

2 It  is  interesting  to  note  the  perpetuation  of  the  splendid  power, 
poetic  and  dramatic,  of  Jean  Richepin  in  the  plays  of  his  son 
Jacques  Richepin,  whose  La  Reine  de  Tyr,  La  Cavaliere  (crowned 
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gueux  Scarron  and  Theophile,  Cyrano  and  Tristan,  and  the 
deities  of  the  drama,  Corneille  and  Racine. 

Zola  says  of  Coppee : “Nothing  is  more  difficult  than  to 
employ,  in  our  French  verses,  the  words  of  a current  usage; 
classical  pomp  and  romantic  lyricism  have  accustomed  us  to 
a particular  poetic  language,  from  which  the  poets  can 
scarcely  come  forth,  without  risking  ridicule.”  But,  for 
Richepin,  whatever  limitations  may  be  imposed  upon  his 
subjects,  the  splendid  qualities  of  his  style  remain.  Here  is 
a language  that  predicates  masculinity,  tremendous  person- 
ality, and  extraordinary  power.  Here  is  a style  that,  in  it- 
self, has  nothing  meretricious,  but  revels  in  colors,  has  the 
clear  and  piercing  ring  of  brass.  Here  is  a skill  in  the 
technique  of  poetry  which  runs  into  the  mould  of  extraor- 
dinarily perfect  and  yet  free  verbal  form,  the  flow  of  a 
speech  and  thought  like  the  combined  forces  of  a geyser,  a 
lava-stream,  and  a tornado.  Here  are  rhetorical  and  ora- 
torical and  syntactical  and  metaphorical  and  neological 
power  and  precision  and  polish  without  pedantry.  Every 
literary  school  could  find  that  which  it  most  adored  and 
most  abhorred  in  the  poetry,  if  not  the  prose,  of  Richepin. 
Charles  Le  Goffic,  dwelling  upon  his  “rhetorical”  power, 
compares  him  to  Dickens  and  to  Dumas,  pere,  to  Mendes, 
Merimee,  and  Montepin.  We  might  well  add  others : why 
not  Victor  Hugo  by  his  virtuosity  and  his  violence  and  his 
splendid  variety  and  coloring  and  antitheses?  Why  not 
Balzac  by  his  monsters  ? Why  not  others  in  their  simplicity  ? 1 

And  then  his  verse! — “a  marvel  of  elasticity  and  of  flex- 
ibility,” as  says  Filon.  . . . “It  receives  the  humblest  words, 
but — I do  not  know  what  takes  place — instead  of  being  vul- 

by  the  French  Academy),  Cadet-Roussel,  Falstaff,  etc.,  have  al- 
ready met  with  splendid  success. 

1 E.  g.,  it  is  interesting  to  compare  $ceur  Philomene  of  the  Gon- 
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garized  by  them,  it  ennobles  them.  It  has  all  the  liberties 
of  prose,  but  it  preserves,  at  the  same  time,  all  the  dignity 
and  all  the  grace  of  verse.  It  is  in  this  astonishing  verse 
that  commune  the  two  forms  of  art  and  that  Hugo  includes 
Zola.  This  verse  is  amphibious.  Just  now  it  paddled  in  the 
mud,  and  picked  the  dirt  of  the  poultry-yard.  Now,  with  a 
stroke  of  the  wing,  it  is  in  full  sky,  it  flies,  it  hovers,  it  re- 
sumes all  its  ampleness  and  its  harmony.” 

Lemaitre  calls  him  “the  most  Latin  of  our  French  poets,”  1 
because  of  his  “firm  syntax,  somewhat  hard  precision,  re- 
touched colors,  full  and  rude  sonorousness,  with  never  the 
vague  or  half-tints,” — these  being  characteristics  of  the 
Latin.  Yet  his  songs  “are  as  frank  and  as  beautiful,  and 
seem  as  spontaneous,  as  if  they  were  not  the  work  of  a 
literary  man  and  had  gushed,  all  assonanced,  from  the 
imagination  of  a wandering  minstrel  or  of  a sailor  who 
might  have  the  gift  of  reverie  or  of  rhythm.  En 
resume,  ce  poete  si  savant  et,  pourtant,  d’ame  peu  com- 
pliquee;  ce  grand  humaniste  qui  est  peuple,  cet  insurge  qui 
est  un  Franqais  de  la  vieille  France;  ce  superbe  Gallo- 
Romain;  ce  poete  d’une  rhetorique  puissante  et  claire  et  de 
sentiments  simples,  a precisement  ce  qu’il  faut  pour  agir  sur 
la  foule  tout  en  restant  tres  cher  aux  lettres.”  2 

We  may  not  entirely  agree  with  the  theory  of  Naturalism 
in  its  plea  for  literary  liberty,  as  expounded  by  Zola  writing 
De  la  Moralite  dans  la  litterature,  but  we  can  at  least  appre- 

court  and  Sceur  Doctrouve  of  Richepin  as  masterpieces  of  simplicity. 

1 Cf.  the  Latineries;  of  these  Lamaitre  says  that  Richepin  has 
“miraculously  imitated  that  which  Latin  thought  has  of  most  Latin.” 

2 Will  Richepin  become  an  Academician?  Perhaps.  But  cf.  the 
boutade  assigned  to  Maupassant:  “Trois  choses  deshonorent  un 
ecrivain:  la  Revue  des  Deux-Mondes,  la  decoration  de  la  Legion 
d’honneur  et  l’Academie  frangaise.”  But  the  Notre  Cceur  of  Mau- 
passant appeared  in  the  Revue  des  Deux-Mondes,  (less  to  prove  its 
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ciate  the  point  of  view  and  understand  the  real  force  of  the 
argument  when  he  writes : ‘Tour  moi,  la  question  du  talent 
tranche  tout,  en  litterature.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’on  entend 
par  un  ecrivain  moral  et  un  ecrivain  immoral;  mais  je  sais 
tres  bien  ce  que  c’est  qu’un  auteur  qui  a du  talent  et  qu’utl 
auteur  qui  n’en  a pas.  Et,  des  qu’un  auteur  a du  talent, 
j’estime  que  tout  lui  est  permis.  L’histoire  est  la.  Nous 
avons  tout  permis  a Rabelais  en  France,  comme  on  a tout 
permis  a Shakspeare  en  Angleterre.  Une  page  bien  ecrite 
a sa  moralite  propre,  qui  est  dans  sa  beaute,  dans  l’intensite 
de  sa  vie  et  de  son  accent.  C’est  imbecile  de  vouloir  la  plier 
a des  convenances  mondaines,  a une  vertu  d’education  et  de 
mode.  Pour  moi,  il  n’y  a d’oeuvres  obscenes  que  les  oeuvres 
mal  pensees  et  mal  executees.”  So  Vance  Thompson  has 
well  defined  a similar  side  of  the  idea : “In  every  age  when 
art  has  a strong  accent,  when  it  displays  vigor,  inventive 
force,  power  of  hand,  originality,  you  find  something  of  this 
Rabelaisian  spirit.  It  sparkles  in  Aristophanes.  It  flaunts 
itself  magnificently  across  the  Renascence.  It  laughs  with 
the  mirth  of  the  Canterbury  Pilgrims,  just  as  it  beckons  you 
from  the  insolent  canvas  of  Titian.  Shakespeare  had  it,  and 
his  roaring  contemporaries.  It  sat  with  Jan  Steen  in  his . 
cabaret  among  blowsy  girls  and  ragged  lads.  It  was  con- 
spicuous in  Goethe’s  life  and  letters,  as  in  Fielding’s  and 
Wagner’s,  Ruben’s  and  Balzac’s.  Wherever  and  when- 
ever art  and  letters  attain  virility,  vitality,  force  of  hand, 
strength  of  creation,  there  you  find  this  Rabelaisian  spirit, 
which  is,  indeed,  the  spirit  of  the  natural,  wholesome  man, 
who  loves  and  laughs,  labors  and  prays  and  is  unashamed.” 
As  said  Saint-Georges  de  Bouhelier  of  Zola,  so  it  may  be 
said  of  Richepin : “he  is  a sort  of  prodigious  Pan.’’  But  he 

long-delayed  fairness  to  him,  than  to  bolster  the  falling  circulation 
of  the  magazine). 
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has  a duality  which  marks  him  as  unique  in  the  sphere  of 
letters.1  He  is  well  defined  by  Larroumet  as  “at  the  same 
time  mandarin  and  bohemian.” 

Naturally,  criticism  has  often  been  hostile  to  Richepin. 
His  methods,  his  material,  his  mentality  have  brought  down 
upon  him  fierce  denunciations  because  he  has  seemed  to  lay 
himself  open  to  the  attack  of  belonging  to  the  class  of 
writers  who  produce  meretricious  effects,  with  whom,  as 
says  Father  Rtienne  Cornut,  “one  takes  so  willingly  enor- 
mousness for  grandeur,  insolence  for  force,  impiousness  for 
philosophy,  and  dishevelled  slang  for  a daring  speech.”  We 
find  him  defined  by  Charles  Fuster  as  “of  those  curious  per- 
sonages who  have  inherited  from  Don  Quixote  his  frenzied 
desire  for  popularity  and  from  Sancho  Panqa  his  powerful 
massive  strength.  They  know  many  things,  they  converse 
ravishingly,  they  have  seen  every  thing  and  retained  every 
thing,  and,  like  large  children,  they  put  all  their  pride  in 
making  their  muscles  swell.  Minds  nourished  and  strong, 
they  wish  to  be  athletes.  You  think  to  follow  them  into  the 
gardens  of  Academus ; they  lead  you  to  the  fair.”  As  he 
says  further,  calling  M.  Richepin  a gladiator:  “One  has 
wished  to  see  in  him  now  a revolutionary,  now  a demolisher 
of  religions.  One  has  been  mistaken.  Under  the  painter  of 
the  tattered  and  of  regular  feastings,  under  the  insulter 
of  the  gods,  under  the  denier  of  all  things  respected,  there 
is,  take  it  all  in  all,  only  an  artist  very  paradoxical,  very 
personal,  eager  for  notoriety,  hungry  for  novelty  more  or 
less  new,  and  setting  off  fire-crackers  to  astonish  the  ‘bour- 
geois/ ” And  again : “Ce  qui,  dit  par  M.  Richepin,  prend 
des  airs  si  maussades  et  si  repoussants,  c’est  ce  que  nos  peres 

1 Cf.  Richepin  saying : “En  moi  cohabitent  un  rhetoricien  de  la 
decadence  et  un  zingari  de  la  grande  route,  retameur  de  casseroles, 
maquignon  et  acrobate.” 
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nous  eussent  conte  avec  leur  bon  rire  large  et  jovial,  c’est  ce 
que  Gringoire  chantait  aux  pendus  de  la  route,  c’est  ce  que 
Villon  fredonnait  en  gouaillant,  c’est  ce  que  Rabelais  nous 
eut  dit  dans  sa  vieille  langue  crue,  sans  fanfaronnade  de 
vice,  sans  affectation  de  grossierete,  sans  pose  triste  et  sans 
argot  de  mauvais  lieu.” 

Richepin  has  well  fulfilled  what  Tolstoi,  discussing  Mau- 
passant, defines  as  “the  three  conditions  necessary  for  the 
production  of  a real  artistic  work : i,  a normal  relation, 
that  is  to  say  moral,  between  the  author  and  the  subject 
which  he  treats ; 2,  the  beauty  of  form ; and  3,  sincerity,  that 
is  to  say,  the  love  of  the  author  for  what  he  describes.” 

By  this  love  Richepin  has  marvellously  reproduced  the 
smells  of  fields  and  woods  and  sea,  of  flowers  and  hay  and 
leaves  and  loam  and  seaweed.  To  quote  Larroumet  once 
more:  he  “rejuvenates  the  national  vein  by  his  originality  of 
mind  and  of  heart,  the  force  of  his  sensibility,  his  color,  his 
verbal  invention.  . . . Above  all,  he  displays  a vigor 

and  a health,  a frankness  and  a freshness,  something  of  hon- 
est and  of  open,  in  thought  and  language,  which  subordinate 
to  themselves  a very  sure  rhetoric  and  ask  from  it  nothing 
but  solidity  of  work.”  And  he  has  what  Filon  calls  “his 
flame,  his  passion,  his  intellectual  electricity.” 

The  best  tribute  to  Jean  Richepin  is  that  his  critics,  friend- 
ly or  hostile,  recognize  in  him  qualities  that  suggest  the 
thought,  the  work,  and  the  style  of  such  extremes  and  yet, 
in  a certain  large  sense,  such  similars  as  Villon  and  Victor 
Hugo,  Rabelais,  Regnier,  and  Regnard,  and  even  Musset 
and  Marot.  He  is  a Robert  Burns  and  a Walt  Whitman. 
And  he  has  the  daring  independence  of  the  free-lance  poets, 
Cyrano  de  Bergerac,  Saint- Amant,  and  Theophile  de  Viaud. 

The  faults  of  Richepin  are  not  few.  They  rest  upon 
ethical  grounds.  One  cannot  with  impunity  shock  and  vilify 
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the  safest,  as  they  are  the  sweetest,  mental  and  moral  heri- 
tages of  mankind.  On  a mad  Pegasus  he  plunges  between 
the  lowest  depths  and  the  highest  heights.  Lemaitre  has  de- 
fined this : of  the  gueux — “Le  poete  affecte  d’entrer 
dans  leur  peau,  qui  est  une  sale  peau,  et  parle  leur 
argot,  qui  est  une  langue  infame,  dont  les  mots  puent  et 
grimacent,  dont  les  syllabes  ont  des  trainements  gras  et  font 
des  bruits  de  gargouille of  poetry — “En  revanche,  M.  Jean 
Richepin  a (surtout  dans  ses  vers,  fort  superieurs  a sa 
prose)  la  sonorite,  la  plenitude,  la  couleur  franche,  le  dessin 
precis,  une  langue  excellente,  vraiment  classique  par  la 
qualite;  et  il  est  le  dernier  de  nos  poetes  qui  ait,  quand  il  le 
veut,  le  souffle,  l’ampleur,  le  grand  flot  lyrique.  Il  est  le  seul 
qui,  depuis  Lamartine  et  Hugo,  ait  compose  des  odes  dignes 
de  ce  nom  et  qui  n’ait  pas  perdu  haleine  avant  la  fin ; et  en 
meme  temps  ce  rhetoricien  a su  ecrire  de  merveilleuses 
chansons  assonancees  et  qui  ressemblent,  a force  d’art,  a des 
chansons  populaires.  Grand  poete,  en  somme : dans  ses 
meilleurs  moments,  un  Villon  de  moins  d’entrailles  et  de 
plus  de  puissance,  qui  aurait  passe  par  le  romantisme; 
ailleurs,  un  superbe  insurge  en  vers  latins.  Mais  la  est  son 
malheur.  Il  est  a la  fois  trop  cynique  et  trop  lettre.” 
“Plus  il  avance  dans  son  oeuvre,  plus  M.  Jean  Richepin  nous 
apparait  comme  une  nature  merveilleusement  simple,  robuste 
et  saine,  et  en  meme  temps  comme  un  exemplaire  accompli 
de  culture  latine,  comme  un  poete  essentiellement  ‘classique’ 
et  comme  un  traditionnaliste  irreprochable : ce  qui  le  rend 
presque  unique  dans  la  litterature  de  nos  jours.” 

Richepin  is  unique  and  has  his  place  with  the  foremost 
poets  and  prose-makers.  We  may  regret  that  he  has  formu- 
lated no  philosophies  such  as  other  great  writers  have  often 
led  us  to  expect  as  a proof  of  genius.  In  this  may  lie  another 
sign  of  the  independence  which  will  not  tie  itself  down.  We 
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find  in  his  work  no  underlying  thought,  and  we  discover  only 
impliedly  a purpose,  that  can  hardly  be  qualified  with  the 
usual  phrase  of  “moral”  in  view  of  the  far  from  moral 
themes  and  attitudes  and  psychological  revelations  of  the  life 
of  the  author  or  of  his  true  and  imaginative  personages.  We 
may  deplore  the  literary  license  which  obtains  in  much  of  his 
work,  like  its  setting  and  its  heroes,  outside  the  pale  of  the 
conventional  and,  more,  the  proper.  Because  of  this  lack  of 
plan  and  of  purpose,  we  may  even  tax  this  work  with  the 
easy  accusation  of  superficiality  and  uselessness  as  merely 
descriptive ; and  perhaps  justly,  since  literature,  like  life,  is 
so  largely  sociological.  But  poetry,  at  least,  still  has  its 
rights  as  fruit  and  flower  of  the  imagination  and  need  not  be 
merely  practical.  And  the  spirit  of  humanity,  of  fraternity, 
of  kinship,  of  charity,  that  springs  from  the  heart  and  the 
head  of  Richepin,  not  only  covers  a multitude  of  shortcom- 
ings but  spreads  a glamor  of  hope  over  the  face  of  things,  and 
forces  a lesson  of  responsibility.  For  it  makes  clear  the  birth- 
right of  manhood  to  right  wrong  and  to  adjust  inequalities. 

Richepin,  the  man  of  letters,  remains  a flamboyant  force, 
a creative  comet,  in  the  literary  sky ; not  merely  a belated 
Romantic,  but  an  independent  genius;  the  modern  Victor 
Hugo  in  intensity,  in  color,  in  vocabulary,  in  metrical  gym- 
nastics. He  has  associated  with  his  own  name  an  unsur- 
passed versatility  and  variety  in  production.  And  for 
suppleness  and  splendor  of  style,  for  prodigious  technical 
skill,  for  opulence  and  amplitude,  for  almost  incredible  jug- 
glings  with  verse  difficulties,  for  virility  and  vitality,  for  a 
beautiful  exhibition  of  liberty,  for  originality,  for  wealth  of 
phrase,  for  eloquence  and  truculence,  for  savor  and  strength, 
literature  will  wait  long  for  a brilliancy  and  a power 
to  compare  with  the  creative  force  and  the  dazzling  quality 
of  Jean  Richepin, 
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LES  PETIOTS 

Ouvrez  la  porte 
Aux  petiots  qui  ont  bien  froid. 

Les  petiots  claquent  des  dents. 

Ohe ! ils  vous  ecoutent ! 

S’il  fait  chaud  la-dedans, 
Bonnes  gens, 

II  fait  froid  sur  la  route. 

Ouvrez  la  porte 
Aux  petiots  qui  ont  bien  faim. 

Les  petiots  claquent  des  dents. 

Ohe ! il  faut  qu’ils  entrent ! 
Vous  mangez  la-dedans, 
Bonnes  gens, 

Eux  n’ont  rien  dans  le  ventre. 

Ouvrez  la  porte 
Aux  petiots  qui  ont  sommeil. 

Les  petiots  claquent  des  dents. 

Ohe ! leur  faut  la  grange ! 

Vous  dormez  la-dedans, 
Bonnes  gens, 

Eux,  les  yeux  leur  demangent. 

Ouvrez  la  porte 
Aux  petiots  qu’ont  un  briquet. 
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Les  petiots  grincent  des  dents. 
Ohe!  les  durs  d’oreille! 
Nous  verrons  la-dedans, 
Bonnes  gens, 

Si  le  feu  vous  reveille ! 


LES  GRANDS 

Dans  le  ciel  clair,  a tire-d’aile, 

Les  hirondelles, 

De  l’autre  annee 
Reviennent  a leurs  cheminees. 

Et  nous,  nous  revenons  aussi, 

Et  nous  void 
Par  les  chemins, 

Les  va-nu-pieds  tendant  la  main. 

Apres  le  pain  et  la  piquette 
Tou jours  en  quete, 

Nous  ons  la  gorge 
Plus  rouge  qu’un  brulant  de  forge. 

II  tomb’  de  l’eau,  plic,  ploc,  plac, 

11  tomb’  de  l’eau  plein  mon  sac. 

Le  cochon  bouffe ; 

Toi,  vieux  clampin, 

C’est  pas  le  pain, 

Vrai,  qui  t’etouffe. 

II  tomb’  de  beau,  plic,  ploc,  plac, 

II  tomb’  de  beau  plein  mon  sac. 

Bah!  sur  la  route 
Allons  plus  loin. 
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Cherche  un  bon  coin. 

Truche  une  croute. 

II  tomb’  de  l’eau,  plic,  ploc,  plac, 
II  tomb’  de  l’eau  plein  mon  sac. 

Apres  la  pluie 
Viendra  de  vent. 

En  arrivant 
11  vous  essuie. 

II  tomb’  de  l’eau,  plic,  ploc,  plac, 
II  tomb’  de  l’eau  plein  mon  sac. 

CE  QUE  DIT  LA  PLUIE 

M’a  dit  la  pluie : Lcoute 
Ce  que  chante  ma  goutte, 

Ma  goutte  au  chant  perle. 

Et  la  goutte  qui  chante 
M’a  dit  ce  chant  perle: 

Je  ne  suis  pas  mechante, 

Je  fais  murir  le  ble. 

Ne  sois  pas  triste  mine. 

J’en  veux  a la  famine. 

Si  tu  tiens  a ta  chair, 

Benis  l’eau  qui  t’ennuie 
Et  qui  glace  ta  chair; 

Car  c’est  grace  a la  pluie 
Que  le  pain  n’est  pas  cher. 

Le  ciel  tou jours  superbe 
Serait  la  soif  a l’herbe 
Et  la  mort  aux  epis. 

Quand  la  moisson  est  rare 
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Et  le  ble  sans  epis, 

Le  paysan  avare 

Te  dit:  Creve,  eh!  tant  pis! 

Mais  quand  avril  se  brouille, 

5 Que  son  ciel  est  de  rouille, 

Et  qu’il  pleut  comme  il  faut, 

Le  paysan  bonasse 
Dit  a sa  femme : il  faut 
Lui  remplir  sa  besace, 
io  Lui  remplir  jusqu’en  haut. 

M’a  dit  la  pluie : Lcoute 
Ce  que  chante  ma  goutte, 

Ma  goutte  au  chant  perle. 

Et  la  goutte  qui  chante 
15  M’a  dit  ce  chant  perle: 

Je  ne  suis  pas  mechante, 

Je  fais  murir  le  ble. 

PREMIER  DISPART 

Quand  s’entrouvrent  les  yeux  des  marguerites  blanches, 
Quand  le  bourgeon  tremblant  palpite  au  bout  des  branches, 
20  Quand  les  lapins  frileux  commencent,  le  matin, 

A sortir  du  terrier  pour  courir  dans  le  thym, 

Quand  les  premiers  oiseaux  chantant  leurs  chansonnettes 
Font  dans  le  ciel  plus  pur  vibrer  leur  voix  plus  nettes, 

A l’epoque  ou  le  monde  heureux  se  rajeunit, 

25  Les  petits  mendiants  doivent  quitter  leur  nid. 

Ils  sortent  de  la  hutte  ou,  comme  des  marmottes, 

Ils  ont  dormi  l’hiver  aupres  d’un  feu  de  mottes, 
Cependant  que  la  mere  attisait  le  brasier 
Et  tressait  en  chantant  des  corbillons  d’osier. 
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C’est  a vendre  ces  blancs  hochets  aux  verts  losanges 
Qu’ils  vont  gagner  leur  pain,  les  pauvres  petits  anges. 

Le  pere  est  mort  depuis  quatre  mois.  La  maison 
Est  trop  chere  a louer,  et  pour  cette  raison 
La  mere  chez  autrui  va  devenir  servante.  5 

On  se  retrouvera  pour  la  saison  suivante, 

Quand  on  aura  gagne  quelque  argent  cet  ete. 

En  attendant,  chacun  s’en  va  de  son  cote. 

Les  petits  prennent  leur  baluchon  sur  l’epaule 

Et  mettent  leurs  sabots  au  bout  garni  de  tole.  io 

Et  quand  la  mere,  avec  des  sanglots  dans  la  voix, 

A baise  le  dernier  une  derniere  fois, 

Ils  partent,  se  tenant  par  la  main,  d’un  air  grave. 

L’aine  siffle  un  refrain  pour  paraitre  plus  brave ; 

Mais  il  sent  de  gros  pleurs  lui  rouler  dans  les  yeux.  15 

II  ne  pleurera  pas ; car  c’est  lui  le  plus  vieux, 

Car  le  long  des  chemins  voici  qu’ils  sont  en  marche, 

Et  l’enfant  de  douze  ans  devient  un  patriarche. 

PREMIER  RETOUR 

Toujours  tout  droit,  sans  rien  regarder,  ils  cheminent. 

Les  paysans  hargneux  de  coin  les  examinent,  20 

Et  les  enfants  poltrons  se  mettent  sur  un  rang 

Pour  les  voir.  Car  ces  gueux  n’ont  pas  l’air  rassurant. 

Et  pourtant  ils  ne  sont  que  trois,  ces  trouble-fete, 

Et  le  plus  vieux  des  trois,  celui  qui  marche  en  tete, 

N’a  pas  treize  ans.  Mais  comme  ils  sont  fauves,  hagards ! 25 
Une  implacable  horreur  habite  leurs  regards. 

On  sent  qu’ils  ont  souffert,  jeune,  veille.  Leurs  membres 
Disent  la  faim,  la  soif,  le  froid  noir  des  decembres, 

Le  soleil  lourd,  l’averse  a dots  pointus  crevant, 

L’etape  interminable,  et  les  nuits  en  plein  vent.  30 

On  comprend  qu’ils  ont  bu  la  brume  qui  penetre, 
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Et  rale  quelquefois  au  pied  d’une  fenetre. 

II  leur  est  arrive,  le  ventre  creux,  de  voir 
Des  gens  repus  qui  leur  refusaient  du  pain  noir. 

Et  c’est  pourquoi  leurs  coeurs  sont  des  fourneaux  de  haine. 
5 Mais,  la  maison  ou  vit  leur  mere  etant  prochaine, 

Les  voila  doux.  Pres  d’elle  ils  seront  apaises, 

Et  leur  bouche  d’enfant  rapprendra  les  baisers. 

Helas ! la  mere  est  morte  a la  tache.  Sa  biere 
Git  sans  nom  dans  un  coin  perdu  du  cimetiere. 
io  Ils  ne  trouveront  pas,  ce  soir,  a leur  retour, 

Pour  consoler  leur  jeune  amer,  le  pain  d’amour. 

Et  demain  il  faudra  repartir  par  les  routes, 

Et  mendier  encore,  et  se  nourrir  des  croutes, 

Des  restes,  des  vieux  os  que  Ton  dispute  aux  chiens. 

15  Mais  les  chers  innocents,  du  coup,  sont  des  vauriens. 

Ils  ne  pleureront  pas ; car  l’orgueil  les  commande, 

Et  l’enfant  de  douze  ans  devient  un  chef  de  bande. 

LE  CHEMIN  CREUX 

Le  long  d’un  chemin  creux  que  nul  arbre  n’egaie, 

Un  grand  champ  de  ble  mur,  plein  de  soleil,  s’endort, 

20  Et  le  haut  du  talus,  couronne  d’une  haie, 

Est  comme  un  ruban  vert  qui  tient  des  cheveux  d’or. 

De  la  haie  au  chemin  tombe  une  pente  herbeuse 
Que  la  taupe  souleve  en  sommets  inegaux, 

Et  que  les  grillons  noirs  a la  chanson  verbeuse 
25  Font  petiller  de  leurs  monotones  echos. 

Passe  un  insecte  bleu  vibrant  dans  la  lumiere, 

Et  le  lezard  s’eveille  et  file,  etincelant, 

Et  pres  des  flaques  d’eau  qui  luisent  dans  Torniere 
La  grenouille  coasse  un  chant  rauque  en  ralant. 
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Ce  chemin  est  tres  loin  du  bourg  et  des  grand’routes. 
Comme  il  est  mal  commode,  on  ne  s’y  risque  pas. 

Et  du  matin  au  soir  les  heures  passent  toutes 
Sans  qu’on  voie  un  visage  ou  qu’on  entende  un  pas. 

C’est  la,  le  front  couvert  par  une  epine  blanche, 

Au  murmure  endormeur  des  champs  silencieux, 

Sous  cette  urne  de  paix  dont  la  liqueur  s’epanche 
Comme  un  vin  de  soleil  dans  le  saphir  des  cieux, 

C’est  la  que  vient  le  gueux,  en  bete  poursuivie, 

Parmi  lacre  senteur  des  herbes  et  des  bles, 

Baigner  son  corps  poudreux  et  rajeunir  sa  vie 
Dans  le  repos  brulant  de  ses  sens  accables. 

Et  quand  il  dort,  le  noir  vagabond,  le  maroufle 
Aux  souliers  ecules,  aux  haillons  degoutants, 

Comme  une  mere  emue  et  qui  retient  son  souffle 
La  nature  se  tait  pour  qu’il  dorme  longtemps. 

LE  MORT  MAUDIT 

La  pauvre  antique  baraque, 

Juchee  en  haut  du  coteau, 

A toutes  les  bises  craque 
Et  par  tous  les  joints  fait  eau. 

La  porte  sans  gonds,  ballante, 

Gemit  comme  un  chat-huant. 

C’etait  la  maison  roulante 
Ou  couchait  le  vieux  truand. 

Le  vieux  truand,  a la  brune, 

Jetait  des  sorts  aux  troupeaux, 

Et  savait  au  clair  de  lune 
Faire  chanter  les  crapauds. 
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Une  nuit  de  grand  tonnerre, 
Mysterieusement  seul 
II  est  mort,  le  centenaire, 

Sans  priere  et  sans  linceul. 

Ne  le  voyant  plus  paraitre, 

On  est  venu  chez  le  vieux. 

On  a su  sa  mort.  Le  pretre 
A dit  que  c’etait  tant  mieux. 

Pour  mettre  son  corps  en  terre 
Nul  n’osa  franchir  le  seuil. 

Le  cadavre  solitaire 
Eut  la  hutte  pour  cercueil. 

Aussi,  sur  la  lande  bleue 
Quand  vient  I’ombre,  epouvante 
Le  plus  her  fait  une  lieue 
Pour  fuir  le  coteau  hante. 

Car  on  sait  que  le  fantome 
Mort  sans  un  de  Profundis 
Vous  demande  un  bout  de  psaume 
Pour  entrer  en  paradis, 

Et  Ton  veut  avec  rancune 
Lui  laisser  pour  tout  repos 
La  chanson  du  clair  de  lune 
Qu’il  apprenait  aux  crapauds. 

DU  MOURON  POUR  LES  PTITS  OISEAUX 

Grand’mere,  fillette  et  gargon 
Chantent  tour  a tour  la  chanson. 

Tous  trois  s’en  vont  levant  la  tete: 

La  vieille  a la  jaune  binette, 
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Les  enfants  aux  roses  museaux. 

Que  la  voix  soit  rude  ou  jolie, 

L’air  est  plein  de  melancolie : 

Du  mouron  pour  les  p’tits  oiseauxl 

Le  mouron  vert  est  ramasse 
Dans  la  haie  et  dans  le  fosse. 

Au  bout  de  sa  tige  qui  bouge 
La  fleur  bonne  est  blanche  et  non  rouge. 
II  sent  la  verdure  et  les  eaux; 

II  sent  les  champs  et  l’azur  libre 
Ou  Talouette  vole  et  vibre. 

Du  mouron  pour  les  p’tits  oiseauxl 

C’est  ce  matin  avant  le  jour 
Que  la  vieille  a fait  son  grand  tour. 

Elle  a marche  deux  ou  trois  lieues 
Hors  du  faubourg,  dans  les  banlieues, 
Jusqu’a  Clamart  ou  jusqu’a  Sceaux. 

Elle  est  bien  lasse  sous  sa  hotte ! 

Et  Ton  ne  vend  qu’un  sou  la  botte 
Du  mouron  pour  les  p’tits  oiseauxl 

Les  petits  trouvant  le  temps  long 
Trainent  en  allant  leur  talon. 

La  soeur  fait  la  grimace  au  frere 
Qui,  sans  la  voir,  pour  se  distraire, 
Trempe  ses  pieds  dans  les  ruisseaux, 
Tandis  qu’au  cinquieme  peut-etre 
On  demande  par  la  fenetre 
Du  mouron  pour  les  p’tits  oiseauxl 

Mais  la  grand’mere  a vu  cela. 

Un  sou  par-ci,  deux  sous  par-la! 
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C’est  elle  encor,  la  pauvre  vieille, 
Qui  le  mieux  des  trois  tend  l’oreille, 
Et  dont  les  jambes  en  fuseaux, 
Quand  a monter  quelqu’un  l’invite, 
Savent  apporter  le  plus  vite 
Du  mouron  pour  les  p’tits  oiseaux ! 

Un  sou  par-la,  deux  sous  par-ci ! 

La  bonne  femme  dit  merci. 

C’est  avec  les  gros  sous  de  cuivre 
Que  Ton  achete  de  quoi  vivre, 

Et  qu’elle,  la  peau  sur  les  os, 

Peut  donner,  a l’heure  ou  Ton  dine, 
A son  bambin,  a sa  bambine, 

Du  mouron  pour  les  p’tits  oiseaux! 


BALLADE  DE  NOEL 

Tant  crie  Ton  Noel,  qu’il  vient. 
Franqois  Villon. 

C’est  vrai  qu’il  vient,  et  qu’on  le  crie ! 

Mais  non  sur  un  clair  olifant, 

Quand  on  a la  gorge  meurtrie 
Par  Thiver  a l’ongle  griffant. 

Las ! avec  un  rale  etouffant 
II  est  salue  chaque  annee 
Chez  ceux  qu’il  glace  en  arrivant, 

Ceux  qui  n’ont  pas  de  cheminee. 

II  parait,  la  mine  fleurie, 

Plus  joyeux  qu’un  soleil  levant, 

Apportant  fete  et  gaterie, 

Bonbons,  joujoux,  cadeaux,  devant 
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Le  bebe  riche  et  triomphant. 

Mais  quelle  apre  et  triste  journee 
Pour  les  pauvres  repus  de  vent, 

Ceux  qui  n’ont  pas  de  cheminee ! 

Heureux  le  cher  enfant  qui  prie 
Pour  son  soulier  au  noeud  bouffant, 
Afin  que  Jesus  lui  sourie ! 

Aux  gueux,  le  sort  le  leur  defend. 
Leur  soulier  dur,  creve  souvent, 

Dans  quelle  cendre  satinee 
Le  mettraient-ils,  en  y revant, 

Ceux  qui  n’ont  pas  de  cheminee  ? 

ENVOI 

Prince,  ayez  pitie  de  l’enfant 
Dont  la  face  est  parcheminee. 

Faites  Noel  en  rechauffant 
Ceux  qui  n’ont  pas  de  cheminee. 

NOCTAMBULES 

Par  les  quais,  les  places,  les  rues, 
Apres  minuit,  avant  le  jour, 

Lorsque  les  foules  disparues 
Dorment  leur  somme  epais  et  lourd, 

Quand  l’ombre  sur  les  ridicules 
Jette  son  manteau  tenebreux, 

Ils  vaguent,  les  bons  noctambules, 
Et  sous  le  ciel  causent  entre  eux. 

Ils  ont  pour  cravate  une  loque ; 
Leurs  habits  sont  vieux  et  souilles ; 
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Et  leur  pantalon  s’effiloque 
Sur  le  rire  de  leurs  souliers. 

Mais  ils  se  moquent  de  la  pluie 
Qui  rafraichit  leur  crane  en  feu 
Et  de  la  bise  qui  s’essuie 
Sur  leur  nez  qu’elle  peint  en  bleu ; 

Et  d’un  pas  digne  et  philosophe 
Ils  se  promenent  bravement, 
Mouchoirs  humains  de  mince  etoffe 
Trempes  des  pleurs  du  firmament. 

Leurs  poches  vides  sur  leurs  cuisses 
Ont  beau  prendre  l’air  par  les  trous, 
Ils  vont,  fumant  commes  des  Suisses, 
Gesticulant  comme  des  fous. 

Ce  sont  des  reveurs,  des  poetes, 

Des  peintres,  des  musiciens, 

Des  gueux,  un  tas  de  jeunes  tetes 
Sous  des  chapeaux  tres  anciens. 

Au  fond  de  vagues  brasseries 
Ils  ont  bu  tout  le  soir  a l’oeil. 

Aussi  leurs  ames  sont  fleuries 
De  vert  espoir,  de  rouge  orgueil. 

“Nous  savons  bien  ce  que  nous  sommes, 
Notre  avenir  n’est  pas  suspect !” 

Et  ces  pauvres  futurs  grands  hommes 
Se  parlent  d’eux  avec  respect. 

L’un  refondra  la  poesie, 

Et  du  moule  de  son  cerveau 
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Dans  le  ciel  de  sa  fantaisie 
Fera  jaillir  l’astre  nouveau ; 

L’autre  petrira  la  lumiere 
Sur  sa  toile;  l’autre,  levant 
Son  rude  marteau  sur  la  pierre, 

Y tordra  son  reve  vivant; 

Celui-ci  doit  trouver  la  gamme 
Des  airs  qu’on  chantera  demain; 

Celui-la  cherche  l’amalgame 
D’ou  naitra  le  bonheur  humain; 

Tous  avec  une  voix  certaine 
Escomptent  l’avenir  douteux ; 

La  posterite  si  lointaine 
A Fair  de  marcher  devant  eux ; 

Et  tous  ces  inventeurs  de  poles, 

Tous  ces  batisseurs  de  Babel, 

Pensent  porter  sur  leurs  epaules, 

Ainsi  qu’Atlas,  le  poids  d’un  ciel. 

Helas ! les  reveurs  noctambules 
A qui  Ton  jetterait  deux  sous! 

En  les  voyant  enfler  leurs  bulles 
On  les  prend  pour  des  hommes  souls. 

Souls,  en  effet,  les  pauvres  diables, 

Et  plus  souls  que  vous  ne  pensez ! 

Car  leurs  gosiers  insatiables 
Ont  bu  des  alcools  insenses. 
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Us  ont  bu  le  desir  qui  trouble, 
La  foi  pour  qui  tout  est  quitte, 


JEAN  RICHEPIN 


L’orgueil  apre  qui  fait  voir  double, 
L’ideal  et  la  liberte. 

Ils  out  bu,  bu  a pleines  levres, 

Bu  a pleins  yeux,  bu  a pleins  coeurs, 

Cet  alcool  qui  guerit  leurs  fievres : 
L’assurance  d’etre  vainqueurs. 

Ces  bavards,  qui  semblent  des  droles, 
Macheurs  de  mots,  sculpteurs  de  bruit, 
Ces  cabotins  jouant  leurs  roles 
Sur  les  quais  deserts  dans  la  nuit, 

Ces  loqueteux  qui  par  la  fange 
Trainent  leurs  pieds  las  et  raidis, 

Et  pres  des  tonneaux  de  vidange 
Parlent  tout  haut  du  Paradis, 

Ces  gueux  qui  d’espoir  vain  se  grisent, 
Ces  fantoches,  ces  chiens  errants, 
Seront  peut-etre  ce  qu’ils  disent, 

Et  c’est  pour  cela  qu’ils  sont  grands. 

Qui  sait?  ces  formes  peu  vetues 
Qui  grelottent  au  vent  d’hiver 
Seront  peut-etre  des  statues 
Immobiles  sous  le  ciel  clair. 

Et  sur  les  quais,  et  dans  les  rues, 
Apres  minuit,  avant  le  jour, 

Lorsque  les  foules  disparues, 

Dorment  leur  somme  epais  et  lourd, 

Leur  marbre  blanc  dans  la  nuit  sombre 
Dira  leur  gloire  et  votre  erreur, 

Quand  ils  se  dresseront  dans  l’ombre 
Avec  un  geste  d’empereur. 
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CONSTANT  GUIGNARD 

A Taction!  au  mal!  le  bien  reste  ignore. 

A.  de  Musset. 

Les  epoux  Guignard,  maries  par  amour,  desiraient 
passionnement  un  fils.  Ce  petit  etre  tant  souhaite  vint  au 
monde.  Sa  mere  mourut;  et  son  pere,  ne  pouvant  sup- 
porter cette  mort,  se  pendit  de  desespoir. 

* 

* * 

Constant  Guignard  eut  une  enfance  exemplaire  mais  5 
malheureuse.  II  passa  son  temps  de  college  a faire  des 
pensums  qu’il  ne  meritait  pas,  a recevoir  des  coups  des- 
tines a d’autres,  et  a etre  malade  les  jours  de  grande 
composition.  II  finit  ses  etudes  avec  la  reputation  d’un 
cafard  et  d’un  cancre.  Au  baccalaureat,  il  fit  la  version  10 
latine  de  son  voisin,  qui  fut  regu,  tandis  que  lui-meme 
etait  expulse  des  examens  pour  avoir  copie. 

* 

* * 

De  si  malencontreux  debuts  dans  la  vie  eussent  rendu 
mauvaise  une  nature  ordinaire.  Mais  Constant  Guignard 
etait  une  ame  d’elite,  et,  persuade  que  le  bonheur  est  la  15 
recompense  de  la  vertu,  il  resolut  de  vaincre  la  mauvaise 
fortune  a force  d’heroisme. 

Il  entra  dans  une  maison  de  commerce  qui  brula  le 
lendemain.  Au  milieu  de  l’incendie,  comme  il  voyait  son 
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patron  desole,  il  se  jeta  dans  les  flammes  pour  sauver  la 
caisse.  Les  cheveux  grilles,  les  membres  couverts  de 
plaies,  il  parvint,  au  peril  de  sa  vie,  a enfoncer  le  coffre- 
fort  et  a en  retirer  toutes  les  valeurs. 

5 Mais  le  feu  les  consuma  dans  ses  mains.  Quand  il 
sortit  de  la  fournaise,  il  fut  apprehende  au  collet  par 
deux  sergents  de  ville ; et  un  mois  apres  on  le  condam- 
nait  a cinq  ans  de  prison  pour  avoir  essaye  de  s’approprier, 
a la  faveur  d’un  incendie,  une  fortune  qui  ne  courait  aucun 
danger  dans  un  coffre-fort  incombustible. 

* 

* * 

Une  revolte  eut  lieu  dans  la  maison  centrale  ou  il 
etait.  En  voulant  secourir  un  gardien  attaque,  il  lui  passa 
un  croc-en-jambe  et  le  fit  massacrer  par  les  rebelles.  Du 
coup,  on  l’envoya  pour  vingt  ans  a Cayenne. 

15  Fort  de  son  innocence,  il  s’evada,  revint  en  France 
sous  un  autre  nom,  pensa  qu’il  avait  depiste  la  fatalite 
et  se  remit  a faire  le  bien. 

* 

* * 

Un  jour,  dans  une  fete,  il  vit  un  cheval  emporte  qui 
entrainait  une  voiture  droit  dans  le  fosse  du  rempart.  Il 
20  se  jette  a la  tete  du  cheval,  a le  poignet  tordu,  la  jambe 
cassee,  une  cote  enfoncee,  mais  reussit  a empecher  la 
chute  inevitable.  Seulement,  l’animal  rebrousse  chemin, 
et  va  s’abattre  au  milieu  de  la  foule,  ou  il  ecrase  un  vieil- 
lard,  deux  femmes  et  trois  enfants.  Il  n’y  avait  personne 
25  dans  la  voiture. 

* 

* * 

Degoute  cette  fois  des  actes  d’heroisme,  Constant  Guig- 
nard  prit  le  parti  de  faire  le  bien  humblement  et  se  con- 
sacra  au  soulagement  des  miseres  obscures.  Mais  Targent 
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qu’il  portait  a de  pauvres  menageres  etait  depense  au 
cabaret  par  leurs  maris ; les  tricots  qu’il  distribua  a des 
ouvriers  habitues  au  froid  leur  firent  attraper  des  fluxions 
de  poitrine ; un  chien  errant  qu’il  recueillit  donna  la  rage 
a six  personnes  du  quartier  ; et  le  remplaqant  militaire  qu’il 
acheta  pour  un  jeune  homme  interessant  vendit  a l’ennemi 
les  clefs  d’une  place  forte. 

* 

* * 

Constant  Guignard  pensa  que  l’argent  fait  plus  de 
mal  que  de  bien,  et  qu’au  lieu  d’eparpiller  sa  philanthropic, 
il  valait  mieux  la  concentrer  sur  un  seul  etre.  II  adopta 
done  une  jeune  orpheline  qui  n’etait  point  belle,  mais  qui 
etait  douee  des  qualites  les  plus  rares,  et  qu’il  eleva  avec 
toutes  les  tendresses  d’un  pere.  Helas ! il  fut  si  bon,  si 
devoue,  si  aimable  pour  elle,  qu’un  soir  elle  se  jeta  a ses 
pieds  et  lui  confessa  qu’elle  l’aimait.  Il  essaya  de  lui 
faire  comprendre  qu’il  l’avait  tou jours  consideree  comme 
sa  fille,  et  qu’il  se  croirait  coupable  d’un  crime  en  cedant 
a la  tentation  qu’elle  lui  offrait.  Il  lui  promit  d’ailleurs 
qu’il  obeirait  a cet  avertissement  en  lui  cherchant  au  plus 
vite  un  epoux  digne  d’elle.  Le  lendemain,  il  la  trouva 
couchee  en  travers  de  sa  porte,  un  couteau  dans  le  coeur. 

* 

* * 

Du  coup,  Constant  Guignard  renonqa  a son  role  de 
Petit-Manteau-Bleu,  et  se  jura  que  dorenavant,  pour  faire 
le  bien,  il  se  contenterait  d’empecher  le  mal. 

A quelque  temps  de  la,  il  fut  mis  par  le  hasard  sur  la 
piste  d’un  crime  qu’un  de  ses  amis  allait  commettre.  Il 
aurait  pu  le  denoncer  a la  police ; mais  il  aima  mieux  ten- 
ter d’entraver  le  crime  sans  perdre  le  criminel.  Il  se 
mela  done  intimement  a Taction  qui  se  preparait,.  parvint 
a en  saisir  tous  les  fils,  et  attendit  le  moment  precis  de 
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tout  dejouer  en  arrangeant  tout.  Mais  le  coquin  qu’il 
voulait  menager  vit  clair  dans  son  jeu,  et  combina  l’affaire 
de  telle  sorte  que  le  crime  fut  commis,  le  criminel  sauve, 
et  Constant  Guignard  arrete. 

* 

* * 

S Le  requisitoire  du  procureur  general  contre  Constant 
Guignard  fut  un  chef-d’oeuvre  de  logique.  II  rappela 
toute  la  vie  de  l’accuse,  son  enfance  deplorable,  ses  puni- 
tions,  son  expulsion  des  examens,  l’audace  de  sa  premiere 
tentative  de  vol,  sa  complicate  odieuse  dans  la  revolte  de 
io  la  maison  centrale,  son  evasion  de  Cayenne,  son  retour  en 
France  sous  un  faux  nom.  A partir  de  ce  moment  sur- 
tout,  l’orateur  atteignit  le  plus  haut  degre  de  l’eloquence 
judiciare.  II  stigmatisa  cet  hypocrite  de  bonte,  ce  cor- 
rupteur  de  menages  honnetes,  qui  envoyait  les  maris  au 
15  cabaret  boire  son  argent;  ce  faux  bienfaiteur  qui  cher- 
chait,  par  des  presents  nuisibles,  a capter  une  popularity 
malsaine ; ce  monstre  cache  sous  le  manteau  d’un  philan- 
thrope. II  approfondit  avec  horreur  la  perversite  raffinee 
de  ce  scelerat  qui  recueillait  des  chiens  enrages  pour  les 
20  lacher  sur  le  monde ; de  ce  demon,  aimant  le  mal  pour  le 
mal,  qui  risquait  de  se  faire  estropier  en  arretant  un  cheval 
emporte,  et  pourquoi?  pour  avoir  l’epouvantable  jouis- 
sance  de  le  voir  ruer  dans  la  foule  et  ecraser  des  vi- 
eillards,  des  femmes,  de  pauvres  petits  enfants.  Ah ! un  tel 
25  miserable  etait  capable  de  tout ! Sans  nul  doute  il  avait 
commis  bien  des  crimes  qu’on  ne  connaitrait  jamais.  II 
y avait  mille  raisons  de  croire  qu’il  avait  ete  complice  de 
ce  remplagant  achete  par  lui  pour  trahir  la  France.  Quant 
a cette  orpheline  qu’il  avait  elevee  et  qu’on  avait  trouvee 
30  un  matin  tuee  a sa  porte,  quel  autre  que  lui  pouvait  l’avoir 
assassinee?  Ce  meurtre  etait,  a coup  sur,  l’epilogue  san- 
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giant  d’un  drame.  Apres  tant  de  forfaits,  il  n’etait  meme 
pas  besoin  de  s’appesantir  sur  le  dernier_crime.  Ici, 
malgre  les  denegations  impudentes  de  Faccuse,  il  y avait 
evidence  absolue.  Il  fallait  done  condamner  cet  homme 
avec  toutes  les  rigueurs  de  la  loi.  On  punissait  juste- 
ment,  et  on  ne  saurait  trop  punir.  On  avait  affaire  non- 
seulement  a un  grand  criminel,  mais  a un  de  ces  genies  du 
crime,  a un  de  ces  monstres  de  malice  et  d’hypocrisie  qui 
font  presque  douter  de  la  vertu  et  desesperer  de  l’hu- 
manite. 

Devant  un  pareil  requisitoire,  Tavocat  de  Constant 
Guignard  ne  pouvait  plaider  que  la  folie.  Il  le  fit  de  son 
mieux,  parla  de  cas  pathologiques,  disserta  savamment 
sur  la  nevrose  du  mal,  representa  son  client  comme  un 
monomane  irresponsable,  comme  une  sorte  de  Papavoine 
inconscient,  et  conclut  en  disant  que  de  telles  anomalies  se 
traitaient  a Charenton  plutot  que  sur  la  place  de  la 
Roquette. 

Constant  Guignard  fut  condamne  a mort  a l’unanimite. 

* 

* * 

Des  hommes  vertueux,  que  la  haine  du  crime  rendait 
feroces,  furent  transposes  de  joie  et  crierent  bravo. 

* 

* * 

La  mort  de  Constant  Guignard  fut  comme  son  enfance, 
exemplaire  mais  malheureuse.  Il  monta  sur  l’echafaud 
sans  peur  et  sans  pose,  la  figure  tranquille  comme  sa  con- 
science, avec  une  serenite  de  martyr  que  tout  le  monde 
prit  pour  une  atonie  de  brute.  Au  moment  supreme, 
sachant  que  le  bourreau  etait  pauvre  et  pere  de  famille,  il 
lui  annonga  doucement  qu’il  lui  avait  legue  toute  sa  for- 
tune, si  bien  que  l’executeur  emu  s’y  reprit  a trois  fois 
pour  couper  le  cou  de  son  bienfaiteur. 
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Trois  mois  plus  tard,  un  ami  de  Constant  Guignard 
apprit  en  revenant  d’un  lointain  voyage  la  triste  fin  de  cet 
honnete  homme  dont  il  connaissait  seul  les  merites.  Pour 
reparer  autant  qu’il  le  pouvait  Tin  justice  du  sort,  il  acheta 
5 une  concession  a perpetuite,  commanda  une  belle  tombe 
en  marbre  et  ecrivit  une  epitaphe  pour  son  ami.  Il  mourut 
le  lendemain  d’un  coup  de  sang.  Neanmoins,  les  frais 
ayant  ete  payes  d’avance,  le  guillotine  eut  son  sepulcre. 
Mais  1’ouvrier  charge  de  graver  l’epitaphe  prit  sur  lui  de 
io  corriger  une  lettre  mal  formee  sur  le  manuscrit.  Et  le 
pauvre  homme  de  bien,  meconnu  pendant  sa  vie,  git  dans 
la  mort  avec  cette  epitaphe  a perpetuite : 

CI-GIT  CONSTANT  GUIGNARD 
HOMME  DE  RIEN. 

LA  UHLANE 

I 

The  blood-red  blossom  of  war  with  a hearth  of  fire. 

Tennyson. 

15  C’etait  apres  la  deroute  de  Bourbaki  dans  l’Est. 
L’armee  avait  du  se  jeter  en  Suisse,  decimee,  disloquee, 
epuisee,  apres  cette  epouvantable  campagne  dont  la  brie- 
vete  seule  sauva  cent  cinquante  mille  hommes  d’une  mort 
certaine.  La  faim,  le  froid  terrible,  les  etapes  forcees  sans 
20  souliers  et  dans  la  neige,  par  les  affreux  chemins  de  mon- 
tagne,  nous  avaient  plus  particulierement  fait  souffrir, 
nous  autres  francs-tireurs,  qui  allions  en  enfants  perdus, 
sans  tentes,  sans  distributions,  toujours  aux  avant-postes 
quand  on  marchait  vers  Belfort,  toujours  a l’arriere-garde 
25  en  revenant  par  le  Jura.  De  notre  petite  troupe,  forte  de 
douze  cents  hommes  au  ier  janvier,  il  ne  restait  que 
vingt-deux  malheureux,  haves,  amaigris,  deguenilles, 
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quand  nous  pumes  enfin  mettre  le  pied  sur  le  territoire 
suisse. 

La,  ce  fut  le  salut,  le  repos.  On  sait  quelle  sympathique 
bonte  fut  temoignee  a la  pauvre  armee  frangaise  et  de 
quels  soins  on  nous  entoura.  Chacun  se  reprit  a la  vie; 
et  ceux  qui,  avant  la  guerre,  etaient  des  riches  et  des 
heureux,  avouerent  que  jamais  bien-etre  ne  leur  avait 
paru  plus  doux  que  celui-ci.  Songez  done ! on  mangeait 
maintenant  tous  les  jours  et  on  dormait  toutes  les  nuits. 

Cependant  la  guerre  continuait  en  France,  dans  tout 
l’Est  qui  avait  ete  excepte  de  l’armistice.  Besangon  tenait 
encore  l’ennemi  en  respect,  et  celui-ci  s’en  vengeait  en 
ravageant  la  Franche-Comte.  Parfois  nous  apprenions 
qu’il  s’etait  approche  tout  pres  de  la  frontiere,  et  nous  voy- 
ions  partir  les  troupes  suisses  qui  devaient  former  entre 
lui  et  nous  un  cordon  de  surveillance. 

A la  longue,  cela  nous  fit  mal  au  coeur ; et  comme  la 
sante  et  la  force  nous  revenaient,  nous  eumes  bientot  la 
nostalgie  du  combat.  C’etait  honteux  et  irritant  de  savoir 
la,  a trois  lieues  de  nous,  dans  notre  malheureux  pays,  les 
Prussiens  vainqueurs  et  insolents,  de  nous  voir  proteges 
par  notre  captivite,  et  de  nous  sentir  par  elle  impuissants 
contre  eux. 

Un  jour,  notre  capitaine  nous  prit  a part,  cinq  ou  six,  et 
nous  parla  longtemps  et  furieusement  de  cela.  C’etait  un 
fier  gaillard  que  ce  capitaine ! Ancien  sous-officier  de 
zouaves,  grand,  sec,  dur  comme  l’acier,  fin  comme  l’ambre, 
il  avait  durant  toute  la  campagne,  donne,  comme  on  dit, 
du  fil  a retordre  aux  Prussiens.  II  se  rongeait  dans  le 
repos,  et  ne  pouvait  s’habituer  a cette  idee  qu’il  etait 
prisonnier  et  qu’il  n’avait  plus  rien  a faire. 

— Tonnerre  de  Dieu ! nous  dit-il,  est-ce  que  cela  ne  vous 
fait  rien  a vous,  d’entendre  dire  comme  cela  qu’il  y a a 
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deux  heures  d’ici  des  zurlans  (il  pronon^ait  tou jours 
ainsi  le  mot  uhlans)  ? Cela  ne  vous  remue  rien  dans  le 
ventre,  de  savoir  que  ces  gueux-la  se  promenent  en 
maitres  dans  nos  montagnes,  ou  cinq  hommes  bien  deter^ 
5 mines  pourraient  en  tuer  une  brochette  tous  les  jours? 
Moi,  je  ne  peux  y tenir,  il  faut  que  j’y  aille. 

— Mais,  capitaine,  comment  y aller  ? 

— Comment  ? C’est  si  difficile ! Comme  si  nous  n’avions 
pas  joue  plus  d’un  bon  tour  depuis  six  mois ! Comme  si 

io  nous  n’etions  pas  sortis  de  bien  des  bois  autrement  gardes 
que  la  Suisse?  Le  jour  ou  vous  voudrez  passer  en  France, 
moi  je  m’en  charge. 

— Oui,  passer  peut-etre ; mais  qu’est-ce  que  nous  y 
ferons,  en  France,  sans  armes? 

15  — Sans  armes?  Nous  en  prendrons  la-bas,  parbleu! 

— Vous  oubliez  le  traite,  objecta  un  autre;  nous  ris- 
quons  de  faire  arriver  malheur  aux  Suisses,  si  Manteuffel 
apprend  qu’ils  ont  laisse  rentrer  des  prisonniers  en 
France. 

20  — Allons,  dit  le  capitaine,  tout  cela  c’est  de  mauvaises 

raisons.  Moi  je  veux  aller  tuer  des  Prussiens,  je  ne  vois 
que  cela.  Vous  ne  voulez  pas  faire  comme  moi,  bon! 
Dites-le  tout  de  suite.  J’irai  bien  tout  seul;  je  n’ai  besoin 
de  personne. 

25  Naturellement,  on  se  recria,  et  comme  il  fut  impossible 
de  faire  changer  d’avis  au  capitaine,  il  fallut  bien  lui  pro- 
mettre  d’aller  avec  lui.  Nous  l’aimions  trop  pour  le 
quitter,  lui  qui  ne  nous  avait  jamais  fait  defaut,  en  quelque 
occasion  que  ce  fut.  L’expedition  fut  decidee. 

II 

30  Le  capitaine  avait  son  plan,  qu’il  ruminait  depuis 
quelque  temps  deja.  Un  homme  du  pays,  qu’il  connais- 


LES  MO  RTS  BIZARRES 


*L 

sait,  lui  preta  une  voiture  et  cinq  vetements  de  paysan. 
Dans  les  deux  coffres  du  vehicule,  deux  de  nous  se  blot- 
tirent,  on  mit  par  dessus  de  la  paille,  et  on  chargea  le  tout 
de  fromage  de  Gruyere  qu’on  etait  cense  aller  vendre  en 
France.  Le  capitaine  dit  aux  sentinelles  qu’il  emmenait  5 
avec  lui  deux  amis  pour  proteger  sa  marchandise  en  cas 
de  vol,  et  cette  precaution  ne  parut  pas  extraordinaire. 

Un  officier  suisse  eut  l’air  de  regarder  la  voiture  d’un  air 
malin.  C’etait  pour  imposer  a ses  soldats.  En  somme, 
officier  et  soldats  n’y  virent  que  du  feu.  10 

— Hue ! Dia ! criait  le  capitaine  en  faisant  claquer  son 

fouet.  Puis  nos  trois  hommes  parlaient  en  patois,  fumant 
tranquillement  leur  pipe.  Moi  j’etouffais  dans  mon  coffre 
ou  l’air  n’entrait  que  par  des  trous  sur  le  devant,  en  meme 
temps  j’y  gelais,  car  il  faisait  un  rude  froid.  15 

— Hue ! Dia ! criait  le  capitaine,  et  la  voiture  de 
Gruyere  entra  en  France. 

Les  lignes  prussiennes  etaient  fort  mal  gardees,  l’en- 
nemi  se  fiant  a la  surveillance  des  Suisses.  Le  sergent 
prussien  parlait  l’allemand  du  Nord.  Notre  capitaine  20 
parlait  l’allemand  corrompu  des  Quatre  Cantons.  Ils  ne 
se  comprenaient  pas.  Le  sergent  fit  l’entendu,  et,  pour 
faire  croire  qu’il  comprenait,  nous  laissa  continuer  notre 
route. 

Apres  sept  heures  de  ce  voyage  bizarre,  nous  arrivions  25 
de  nuit  dans  un  petit  village  ruine  du  Jura. 

Qu’allions-nous  faire?  Nous  n’avions  pour  armes  que 
le  fouet  du  capitaine,  pour  vetements  que  nos  vareuses  de 
paysans,  pour  nourriture  que  nos  fromages  de  Gruyere. 
Notre  seule  richesse  consistait  en  munitions,  en  paquets  30 
de  cartouches,  que  nous  avions  fourres  dans  le  ventre  de 
quelques  grosses  meules  de  fromage.  Nous  possedions 
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environs  mille  coups  a tirer,  soit  deux  cents  chacun ; mais 
il  nous  fallait  des  fusils,  et  meme  des  chassepots. 

Heureusement,  le  capitaine  etait  inventif  et  hardi. 
Voici  ce  qu’il  imagina: 

5 Tandis  que  nous  restions  a trois,  caches  dans  une  cave 
du  village  abandonne,  il  continua  son  chemin  avec  la 
voiture  et  un  homme  jusqu’a  Besangon.  La  ville  etait 
investie;  mais  on  peut  tou jours  entrer  dans  une  ville  de 
montagne,  en  suivant  les  plateaux  jusqu’a  environ  cinq 
io  lieues  des  murs,  et  en  prenant  alors  a pied  les  sentiers  et 
les  ravins.  Ils  laisserent  la  voiture  a Ornans,  au  milieu 
des  Prussiens,  et  en  detalerent  la  nuit,  pour  aller  prendre 
les  hauteurs  qui  bordent  le  Doubs.  Ils  entrerent  le  lende- 
main  a Besangon. 

IS  La  les  chassepots  ne  manquaient  point.  Il  y en  avait 
encore  40.000  a l’arsenal ; et  le  general  Roland,  un  brave 
marin,  souriant  au  pro  jet  temeraire  du  capitaine,  lui  fit 
donner  six  fusils  et  lui  souhaita  bonne  chance.  Le  capi- 
taine avait  aussi  trouve  la  sa  femme  qui  avait,  avant  la 
20  campagne  de  l’Est,  fait  toute  la  guerre  avec  nous,  et  que 
la  maladie  seule  avait  empechee  de  continuer  avec  l’armee 
de  Bourbaki.  Elle  etait  remise  de  ses  fatigues,  et,  malgre 
le  froid  de  plus  en  plus  cruel,  malgre  les  privations  sans 
nombre  qui  l’attendaient,  elle  voulut  a toute  force  repartir 
25  avec  son  mari.  Il  dut  lui  ceder,  et  ils  se  mirent  tous  trois 
en  route,  lui,  sa  femme  et  notre  camarade. 

L’aller  n’avait  rien  ete  comparativement  au  retour ; il 
fallait  voyager  la  nuit,  et  eviter  toute  rencontre,  main- 
tenant  que  la  possession  de  six  fusils  les  rendait  suspects. 
30  Et  pourtant,  huit  jours  settlement  apres  nous  avoir  quittes, 
le  capitaine  et  ses  deux  homines  etaient  aupres  de  nous. 
Notre  campagne  commenga. 
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III 

La  premiere  nuit  de  son  arrivee,  il  l’entama  lui-meme. 
Sous  pretexte  duller  tater  le  terrain,  il  descendit  a la 
grande  route. 

Il  faut  vous  dire  que  le  village,  qui  nous  servait  de 
forteresse,  etait  un  petit  amas  de  maisons  mal  baties, 
pauvres,  et  depuis  longtemps  abandonnees.  C’est  un  es- 
carpement  raide  qui  se  termine  en  plateau  boise.  Les 
gens  du  pays  debitent  ce  bois,  et  le  font  glisser  par  gros 
quartiers  le  long  des  ravines  en  pente  droite  qu’on  nomme 
coulees  et  qui  menent  a la  plaine ; la  ils  en  forment  des  tas 
qu’ils  vendent  a des  entrepreneurs  deux  fois  1’ an.  Le  lieu 
du  marche  est  marque  par  deux  maisonnettes  qui  donnent 
sur  la  grande  route  et  qui  servent  d’auberges.  C’est  la 
qu’etait  descendu  le  capitaine  par  une  des  coulees. 

Il  etait  parti  depuis  une  demi-heure  environ,  et  nous 
etions  aux  aguets  en  haut  de  la  ravine,  quand  nous  enten- 
dimes  un  coup  de  feu.  Le  capitaine  nous  avait  donne 
l’ordre  de  ne  point  bouger,  et  de  venir  seulement  au  son 
de  sa  trompe.  Cette  sorte  de  corne  a bouquin,  qu’on 
entendait  d’une  lieue,  ne  sonna  pas ; et  malgre  notre 
cruelle  inquietude,  nous  dumes  attendre  en  silence,  l’arme 
au  pied. 

Descendre  une  coulee  n’est  rien ; on  n’a  qu’a  se  laisser 
glisser.  La  remonter  est  plus  dur ; il  faut  grimper  en 
s’accrochant  aux  branches  d’arbres  trainantes,  a quatre 
pattes,  comme  qui  dirait  a la  force  des  poignets.  Une 
heure  mortelle  se  passa ; il  n’arrivait  pas ; rien  ne  remuait 
sous  les  taillis.  La  femme  du  capitaine  commengait  a 
s’impatienter.  Que  pouvait-il  faire  ? Pourquoi  n’appelait- 
il  pas  ? Le  coup  de  feu  entendu  venait-il  d’un  ennemi,  et 
avait-il  tue  ou  blesse  notre  chef,  son  mari  ? On  ne  savait 
que  supposer. 
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A part  moi,  je  pensais,  ou  qu’il  etait  mort,  ou  que  son 
affaire  allait  bien.  J’etais  seulement  anxieux  et  curieux 
de  savoir  ce  qu’il  avait  fait. 

Tout  a coup  un  son  de  trompe  nous  arriva,  vibrant  et 
S sec.  Mais  nous  restames  surpris.  Au  lieu  de  venir  d’en 
bas  comme  nous  l’attendions,  il  venait  du  village  derriere 
nous.  Que  signifiait  ceci?  Mystere!  Nous  eumes  tous 
la  meme  idee : c’est  que  le  capitaine  avait  ete  tue,  et  que 
les  Prussiens  sonnaient  ainsi  avec  sa  trompe  pour  nous 
io  attirer  dans  un  piege. 

Nous  revinmes  done  vers  les  maisons,  pas  a pas,  l’oeil 
au  guet,  le  doigt  sur  la  gachette,  en  nous  cachant  sous  les 
branches. 

Seule,  la  femme  du  capitaine,  malgre  nos  prieres, 
15  s’elanga  en  avant  comme  une  tigresse,  en  bondissant.  Elle 
croyait  avoir  son  mari  a venger,  et  avait  mis  la  baionnette 
au  bout  du  canon.  Nous  la  perdimes  de  vue  au  moment 
ou  un  second  appel  retentissait. 

Quelques  minutes  apres,  nous  l’entendimes  nous  crier: 
20  — Arrivez ! arrivez  ! il  est  vivant ! c’est  lui ! 

Nous  pressames  le  pas,  et  nous  vimes,  en  effet,  a l’en- 
tree  du  village,  le  capitaine  qui  fumait  sa  pipe ; mais,  ce 
qui  nous  sembla  etrange,  il  etait  a cheval. 

— Eh ! eh ! nous  dit-il,  vous  voyez  bien  qu’il  y a quelque 
25  chose  a faire  par  ici.  Me  voici  deja  monte;  j’ai  degotte 
la-bas  un  zurlan,  et  j’ai  pu  prendre  son  cheval.  Figurez- 
vous  qu’il  y en  avait  dans  l’auberge  toute  une  petite  bande. 
Us  gardent  probablement  la  grande  route,  mais  c’est  en 
buvant  et  godaillant  a gogo.  Je  me  suis  approche  au  son 
30  de  leurs  voix.  L’un  d’eux,  de  sentinelle  a la  porte,  n’eut 
pas  le  temps  de  me  voir,  que  je  lui  flanquai  un  berlingot 
dans  la  paillasse;  puis,  avant  que  les  autres  fussent  la,  je 
sautais  a cheval  et  filais  comme  un  dard.  Ils  ont  voulu 
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me  suivre  a huit  ou  dix,  que  je  crois ; mais  j’ai  attrape 
les  chemins  de  traverse,  sous  le  fourre ; je  me  suis  un  peu 
dechire,  et  me  void.  Je  suis  venu  par  le  tournant  de  la 
Croix-Verte,  vous  savez  bien,  en  prenant  le  village  a 
revers.  Maintenant,  mes  lapins,  attention  et  gare!  Ces 
gaillards-la  n’auront  plus  de  cesse  qu’ils  ne  nous  aient 
trouves,  il  faut  les  recevoir  a bons  coups  de  fusil.  Allons ! 
a nos  postes ! 

Nous  voila  en  observation.  Un  de  nous  s’installe  seul, 
en  sentinelle  perdue,  en  grand’garde  pour  ainsi  dire,  au 
tournant  de  la  Croix-Verte ; c’est  encore  loin  du  village. 
Je  suis  place  a l’entree  meme  de  la  grande  rue,  du  cote 
ou  le  chemin  du  plat  pays  arrive  aux  maisons.  Les  deux 
autres,  le  capitaine  et  sa  femme  etaient  au  milieu  du 
village,  pres  de  l’eglise,  dont  le  petit  clocher  servait 
d’observatoire  et  de  citadelle. 

Nous  nations  pas  la  depuis  longtemps,  quand  nous 
entendons  un  coup  de  feu,  suivi  d’un,  puis  deux,  puis 
trois.  Le  premier  est  evidemment  un  chassepot;  cela 
s’entend  au  crachement  sec  de  la  detonation  qui  ressemble 
a un  coup  de  fouet.  Les  trois  autres  viennent  des 
pistolets-carabines  dont  se  servent  les  uhlans. 

Le  capitaine  est  furieux.  II  avait  donne  l’ordre  au 
poste  avance  de  la  Croix-Verte  de  laisser  passer  l’ennemi, 
de  le  suivre  seulement  de  loin  s’il  marchait  vers  le  village, 
et  de  venir  me  rejoindre  quand  la  petite  troupe  serait  bien 
engagee  dans  les  maisons.  Alors,  on  devait  se  montrer 
tout  a coup,  prendre  la  patrouille  entre  deux  feux  et  n’en 
pas  laisser  echapper  un  seul  homme.  A six,  nous  faisions 
une  sorte  de  mouvement  tournant  et  aurions  entoure 
meme  dix  Prussiens  au  besoin. 

— Sacre  Piedelot,  disait  le  capitaine,  ce  bougre-la  vient 
de  leur  donner  l’eveil,  et  ils  n’oseront  plus  s’avancer  a 
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l’aveuglette.  Et  puis  lui,  je  suis  sur  qu’il  s’est  fait  mettre 
une  prune  dans  quelque  membre ; on  ne  l’entend  ni  ap- 
peler,  ni  riposter.  Cest  bien  fait,  il  n’avait  qu’a  obeir. 

Puis,  apres  un  moment,  il  grommelait  dans  sa  barbe : 

5 — Ce  pauvre  gargon  tout  de  meme,  il  est  si  brave ! et  il 
tire  si  bien ! 

Le  capitaine  avait  raison  dans  ses  previsions.  Nous 
attendimes  jusqu’au  soir,  sans  voir  les  uhlans.  Ils  s’etaient 
retires  a la  premiere  attaque.  Malheureusement,  nous 
io  n’avions  pas  vu  non  plus  Piedelot.  Etait-il  prisonnier? 
ou  mort?  La  nuit  venue,  le  capitaine  proposa  d’aller  a 
la  decouverte.  Nous  partimes  a trois.  Au  tournant  de 
la  Croix- Verte  il  y avait  du  sang,  un  fusil  brise;  le  sol 
etait  pietine;  on  s’etait  rudement  battu  la.  Mais  il  n’y 
15  avait  ni  blesse  ni  cadavre.  Nous  nous  mimes  a battre  tous 
les  buissons  d’alentour.  Rien  encore. 

A minuit  nous  revenions  sans  aucun  renseignement 
sur  notre  malheureux  camarade. 

— Cest  tout  de  meme  fort,  grondait  le  capitaine.  Ils 
20  doivent  l’avoir  tue  et  jete  dans  quelque  broussaille.  Il 
n’est  pas  possible  qu’ils  l’aient  pris.  Il  aurait  appele.  Je 
n’y  comprends  rien. 

Comme  il  disait  ces  mots,  une  belle  damme  rouge 
s’eleva  dans  la  direction  de  l’auberge  sur  la  grande  route, 
25  et  illumina  le  ciel. 

— Gredins!  laches!  hurla-t-il.  Je  parie  que  pour  se 
venger,  ils  mettent  le  feu  aux  deux  maisons  du  marche. 
Et  puis  ils  ficheront  le  camp  sans  rien  dire.  Avec  un 
homme  tue  et  deux  masures  qui  flambent,  ils  sont  con- 
30  tents.  Eh  bien ! cela  ne  se  passera  pas  comme  ga.  Il 
faut  y aller ; cela  les  embetera  de  quitter  leur  feu  de  joie 
pour  se  battre. 
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— Si  nous  pouvions  en  meme  temps  delivrer  Piedelot, 
dit  quelqu’un,  quelle  chance  ! 

Et  on  partit  tous  les  cinq,  pleins  de  colere  et  d’espoir. 

En  vingt  minutes,  nous  avions  glisse  dans  la  coulee 
jusqu’en  bas,  et  nous  etions  a cent  pas  de  l’auberge  que  5 
nous  n’avions  encore  vu  personne.  Le  feu  etait  derriere 
la  maison,  et  le  reflet  seul,  au-dessus  du  toit,  etait  visible 
pour  nous.  Cependant  nous  marchions  assez  lentement, 
craignant  un  piege,  quand  nous  entendimes  la  voix  bien 
connue  de  Piedelot.  Mais  elle  etait  etrange,  a la  fois  10 
sourde  et  vibrante,  etouffee  et  claire,  comme  s’il  criait 
de  son  plus  haut  avec  des  chiffons  dans  la  bouche.  II 
avait  1’air  de  raler  et  de  siffler,  et  le  malheureux  disait : 

Au  secours  ! au  secours  ! 

Au  diable  la  prudence ! En  deux  bonds  nous  etions  *5 
derriere  l’auberge.  Un  epouvantable  spectacle  nous  y 
attendait. 


IV 

Piedelot  brulait  vif.  Au  centre  d’un  de  ces  tas  de 
bois  fait  par  les  bucherons,  il  se  tordait,  attache  a un 
pieu,  et  la  flamme  le  mordait  de  ses  langues  aigues. 
Quand  il  nous  vit,  sa  voix  lui  resta  au  gosier,  il  baissa  la 
tete  et  sembla  mourir. 

Renverser  le  foyer,  eparpiller  les  tisons,  couper  les 
liens,  fut  l’affaire  d’un  moment. 

Pauvre  ami ! dans  quel  etat  nous  le  retrouvions.  Il  avait  25 
eu  la  veille  l’avant-bras  gauche  brise,  et  depuis  il  semblait 
qu’on  Teut  batonne,  moulu  de  coups,  tant  son  malheureux 
corps  etait  bouffi  et  couvert  de  cicatrices,  de  bleus,  de 
sang.  La  flamme  avait  commence  aussi  son  oeuvre  sur 
lui,  et  il  avait  particulierement  deux  enormes  brulures,  30 
Tune  au  bas  du  dos,  sur  le  gras  des  reins,  l’autre  a la 
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cuisse  droite.  Sa  barbe  et  ses  cheveux  etaient  roussis. 
Pauvre  Piedelot ! 

Oh!  quelle  rage  nous  empoigna  alors!  Comme  nous 
nous  serions  jetes  tete  baissee  au  milieu  de  cent  mille 
S Prussiens ! Comme  nous  avions  soif  de  vengeance ! 
Mais  les  laches  s’etaient  enfuis,  laissant  leur  crime  der- 
riere  eux.  Ou  les  trouver  maintenant  ? 

En  attendant,  la  femme  du  capitaine  soignait  et  pan- 
sait  de  son  mieux  Piedelot,  dont  le  capitaine  serrait 
io  fievreusement  la  main.  Au  bout  de  quelques  minutes  il 
revint  a lui. 

— Bonjour,  capitaine,  dit-il,  bonjour  les  amis!  Ah! 
les  coquins!  les  gueux!  Dire  qu’ils  sont  venus  a vingt 
pour  nous  surprendre! 

15  — Vingt,  dis-tu? 

— Oui,  toute  une  bande ! c’est  pour  cela  que  j’ai  des- 
obei,  mon  capitaine,  et  que  j’ai  tire  sur  eux.  Ils  vous 
auraient  massacres  tous  en  arrivant.  J’ai  mieux  aime 
les  arreter.  Cela  leur  a fait  peur,  et  ils  n’ont  pas  ose 
20  aller  plus  loin  que  la  Croix-Verte.  Ils  sont  si  laches! 
Ils  m’ont  tire  a quatre,  comme  a la  cible,  a vingt  pas ; 
puis,  ils  me  sont  tombes  dessus  a coups  de  sabre.  J’avais 
le  bras  casse,  je  ne  pouvais  me  servir  de  ma  baionnette  que 
d’une  seule  main. 

25  — Mais  pourquoi  n’as-tu  pas  appele  au  secours? 

— Je  m’en  serais  bien  garde.  Vous  seriez  venus,  et 
n’auriez  pu  me  defendre,  ni  vous  defendre  vous-memes, 
a cinq  contre  vingt. 

— Tu  sais  bien  que  nous  ne  t’aurions  pas  laisse  prendre, 
30  mon  pauvre  vieux. 

— J’ai  mieux  aime  mourir  seul,  voyez-vous ! Je  ne 
voulais  pas  vous  attirer  la.  G’aurait  ete  un  guet- 
apens. 
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— Allons ! ne  parlons  plus  de  cela.  Te  sens-tu  un  peu 
mieux  ? 

— Non!  non!  j’etouffe.  Je  sais  bien  que  je  n’en  ai 

plus  pour  longtemps.  Les  gueux!  ils  m’ont  attache  a 
un  arbre,  et  m’ont  battu  tant  que  je  me  suis  trouve  5 
mal;  ils  secouaient  mon  bras  casse.  Mais  je  ne  criais 
pas.  J’aurais  mieux  aime  me  manger  la  langue,  que  de 
crier  devant  eux...Maintenant,  je  peux  dire  ce  que  je 
souffre,  je  peux  pleurer.  Cela  me  fait  du  bien.  Merci, 
mes  bons  amis!  io 

— Pauvre  Piedelot!  nous  te  vengerons,  va! 

— Oh!  oui!  cela,  je  le  veux.  II  y a surtout  parmi 
eux  une  femme,  celle  du  pante  que  le  capitaine  a tue 
hier.  Elle  est  habillee  en  uhlan ; c’est  elle  qui  m’a  le 
plus  martyrise.  C’est  elle  qui  a propose  de  me  faire  15 
bruler.  C’est  elle  qui  a mis  le  feu  au  bois.  Coquine ! 
brute!.. .Oh!  comme  je  souffre!  mes  reins!  mon  bras! 

Et  il  retomba  epuise,  pantelant,  se  tordant  sous  l’agonie 
epouvantable  qui  le  torturait.  La  femme  du  capitaine 
lui  essuyait  le  front.  Nous  pleurions  tous  comme  des  20 
enfants,  de  douleur  et  de  rage. 

Je  ne  vous  raconterai  point  la  fin.  II  mourut  une  demi- 
heure  apres.  Avant  de  passer,  il  nous  avait  dit  vers 
quel  point  avait  detale  la  bande.  Nous  primes  le  temps 
de  l’enterrer,  et  nous  nous  langames  a leur  poursuite,  25 
furieux. 

— Nous  nous  jetterons  au  coeur  de  l’armee  prussienne, 
s’il  le  faut,  avait  dit  le  capitaine ; mais  nous  vengerons 
Piedelot.  Il  nous  faut  ces  gredins-la.  Jurons  de  mourir 
plutot  que  de  ne  pas  les  trouver.  Et  si  je  suis  tue  avant  30 
vous,  voici  mes  ordres : tous  les  prisonniers  faits  par 
nous  seront  fusilles  immediatement.  Quant  a la  uhlane, 
on  la  passera  par  les  armes. 
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— II  ne  faut  pas  la  fusilier,  dit  la  femme  du  capitaine. 
Cest  une  femme.  Si  tu  vis,  tu  ne  voudras  pas  fusilier 
une  femme.  Mais  si  tu  meurs  dans  cette  poursuite,  je 
veux  une  chose,  moi ; c’est  me  battre  avec  elle.  Je  la 
5 tuerai  de  ma  main.  On  en  fera  ce  qu’on  voudra,  si  elle 
me  tue. 

— Nous  la  brulerons ! nous  la  dechirerons  en  mor- 
ceaux!  Piedelot  sera  venge,  oeil  pour  ceil,  dent  pour 
dent. 

io  Et  nous  partimes. 

V 

Le  lendemain  matin  nous  tombions  a l’improviste  sur 
un  poste  perdu  de  uhlans  a quatre  lieues  de  la.  Sur- 
pris  par  notre  brusque  attaque,  ils  ne  purent  ni  monter 
a cheval,  ni  meme  se  defendre.  En  deux  temps  et  trois 
15  mouvements,  nous  avions  cinq  prisonniers,  autant  que 
nous  etions  d’hommes. 

Le  capitaine  les  interrogea.  Sur  leurs  reponses,  on 
fut  certain  que  c’etaient  ceux  de  la  veille.  Rien  ne  peut 
peindre  notre  joie  feroce  quand  on  decouvrit  parmi 
20  eux  ce  que  nous  cherchions,  la  femme-bourreau,  qui  avait 
torture  notre  ami. 

Les  quatre  autres  furent  fusilles  sur-le-champ,  le  dos 
tourne,  a bout  portant. 

Puis  on  s’occupa  de  la  uhlane !...  Qu’en  ferait-on? 

25  Jes  dois  l’avouer,  nous  etions  tous  pour  la  fusillade. 
La  haine,  le  desir  de  venger  Piedelot,  avaient  eteint  en 
nous  toute  pitie.  Nous  avions  oublie  que  nous  allions 
tuer  une  femme.  Ce  fut  une  femme  qui  nous  le  rap- 
pela : celle  du  capitaine.  On  se  decida,  sur  ses  instances, 
30  a garder  la  uhlane  prisonniere. 
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Pauvre  femme  du  capitaine!  Elle  devait  etre  bien 
punie  de  cette  clemence. 

Le  lendemain,  nous  apprenions  que  l’armistice  etait 
etendu  a la  region  de  l’Est,  et  nous  dumes  mettre  un 
terme  a notre  petite  campagne,  que  nous  voulions  con- 
tinuer sur  de  nouveaux  frais.  Deux  d’entre  nous,  qui 
etaient  des  environs,  retournerent  chez  eux.  Nous  ne 
restames  plus  que  quatre  en  tout : le  capitaine,  sa  femme 
et  deux  hommes.  Nous  etions  de  Besangon,  qui  restait 
investi  malgre  l’armistice. 

— Demeurons  ici,  avait  dit  le  capitaine.  Je  ne  peux 
m’imaginer  qu’on  va  comme  cela  finir  la  guerre.  Que 
diable,  il  y a encore  des  hommes  en  France,  et  void  le 
printemps  qui  arrive.  L’armistice  n’est  qu’un  piege 
tendu  aux  Prussiens.  On  refait  une  armee  pendant  ce 
temps-la,  et  on  va  un  beau  matin  leur  retomber  sur  le 
poil.  Nous  serons  prets,  et  nous  avons  un  otage; 
restons. 

Nous  etablimes  la  nos  quartiers.  II  faisait  un  froid 
terrible,  et  nous  sortions  peu;  il  fallait  que  quelqu’un 
gardat  toujours  a vue  la  uhlane. 

Elle  etait  sombre,  ne  disait  jamais  rien,  ou  parlait 
de  son  mari  que  le  capitaine  avait  tue.  Elle  regardait 
toujours  celui-ci  avec  des  yeux  feroces,  et  nous  sentions 
qu’un  cruel  besoin  de  vengeance  la  tourmentait.  Cela 
nous  semblait  la  meilleure  punition  des  affreux  tour- 
ments  qu’elle  avait  fait  subir  a Piedelot.  La  vengeance 
impuissante  est  une  si  grande  douleur ! 

Helas!  nous  qui  avions  su  venger  notre  camarade, 
nous  aurions  du  penser  que  cette  femme  saurait  ven- 
ger son  mari.  Nous  aurions  du  nous  tenir  sur  nos 
gardes. 

Il  est  vrai  que  chaque  nuit  un  d’entre  nous  veillait, 
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et  que  les  premiers  jours  on  liait  tous  les  soirs  la  uh- 
lane  par  une  corde  assez  longue,  au  gros  banc  de  vieux 
chene  qui  etait  scelle  dans  le  mur.  Mais  peu  a peu, 
comme  malgre  sa  haine  sourde  elle  n’avait  jamais  essay  e 
5 de  fuir,  on  se  relacha  de  cette  excessive  prudence.  On 
la  laissa  coucher  ailleurs  que  sur  le  banc,  et  sans  liens. 
Qu’y  avait-il  a craindre?  Elle  etait  au  fond  de  la  salle, 
un  homme  veillait  a la  porte,  et  entre  elle  et  cette  sen- 
tinelle  etaint  couches  la  femme  du  capitaine  et  les  deux 
io  autres  hommes.  Elle  etait  seule  contre  quatre,  et  sans 
armes.  II  n’y  avait  pas  de  danger. 

Une  nuit,  nous  dormions,  le  capitaine  etait  de  garde, 
la  uhlane  s’etait  tranquillement  blottie  dans  son  coin,  plus 
calme  meme  qu’a  Tordinaire;  elle  avait  souri  ce  soir-la 
15  pour  la  premiere  fois  depuis  sa  captivite. 

Tout  a coup,  au  milieu  de  la  nuit,  nous  sommes  brus- 
quement  reveilles  par  un  cri  epouvantable.  On  se  leve, 
a tatons,  et  a peine  a-t-on  le  temps  de  se  lever,  qu’on  se 
heurte  a un  couple  furieux  qui  roulait  par  terre,  dans  la 
20  salle,  en  se  debattant.  C’etait  le  capitaine  et  la  uhlane. 

Nous  nous  jetons  sur  eux,  nous  les  separons  en  un 
moment.  La  uhlane  hurlait  et  ricanait;  le  capitaine 
avait  hair  de  raler.  Tout  cela  dans  l’ombre.  Deux  d’entre 
nous  la  contiennent.  On  allume,  on  regarde.  Horreur! 
25  Le  capitaine  etait  affaisse  par  terre,  dans  une  mare  de 
sang,  avec  une  enorme  blessure  au  cou.  Son  sabre- 
baionnette,  arrache  de  son  fusil,  etait  plante  dans  la  plaie 
beante  et  rouge. 

Quelques  minutes  apres,  sans  avoir  eu  le  temps  de  dire 
30  un  mot,  il  mourut. 

Sa  femme  ne  pleurait  pas.  Elle  avait  Toeil  sec,  la  gorge 
contractee,  et  fixait  la  uhlane  avec  une  ferocite  calme  qui 
faisait  peur. 
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— Cette  femme  m’appartient,  nous  dit-elle  tout  a coup. 
Vous  m’avez  jure,  il  n’y  a pas  huit  jours,  de  me  la  laisser 
tuer  a mon  gre  si  elle  tuait  mon  mari.  II  faut  tenir 
votre  serment.  Vous  allez  Tattacher  solidement  dans 
l’atfe,  debout  contre  le  fond  de  la  cheminee ; puis  vous  S 
vous  en  irez  ou  vous  voudrez,  mais  loin  d’ici.  Je  me 
charge  de  ma  vengeance.  Laissez  le  corps  du  capitaine. 
Nous  resterons  ici  tous  les  trois,  lui,  elle  et  moi. 

Nous  obeimes,  et  nous  nous  en  allames.  Elle  nous 
avait  promis  de  nous  ecrire  a Geneve,  ou  nous  retour-  io 
nions. 


VI 

Deux  jours  apres,  je  recevais  la  lettre  suivante,  qui 
etait  datee  du  lendemain  de  notre  depart,  et  avait  ete 
ecrite  a l’auberge  de  la  grande  route : 

<(Mon  ami,  15 

Je  vous  ecris  selon  ma  promesse.  Je  suis  pour  le 
moment  a l’auberge  ou  je  viens  de  remettre  a un  officier 
prussien  ma  prisonniere. 

II  faut  vous  dire,  mon  ami,  que  cette  pauvre  femme 
laisse  la-bas,  en  Allemagne,  deux  enfants.  Elle  avait  2° 
suivi  son  mari,  qu’elle  adorait,  ne  voulant  pas  le  savoir 
expose  seul  aux  hasards  de  la  guerre,  et  les  enfants 
etaient  restes  aupres  des  grands-parents. 

Voila  ce  que  je  sais  depuis  hier,  et  ce  qui  a change  mes 
idees  de  vengeance  en  idees  plus  humaines.  25 

Au  moment  ou  je  me  plaisais  a insulter  cette  femme, 
a lui  promettre  d’aftreux  tourments,  a lui  rappeler  Piede- 
lot  brule  vif,  et  a lui  preparer  le  meme  supplice,  elle  me 
regarda  froidement  et  me  dit ; 
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— Qu’as-tu  a me  reprocher,  femme  frangaise?  Tu 
crois  bien  faire  en  vengeant  ton  mari,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  Ini  repondis-je. 

— Eh  bien!  j’ai  fait  en  le  tuant  ce  que  tu  vas  faire 
5 en  me  brulant.  J’ai  venge  le  mien.  C’est  ton  mari  qui 
l’avait  tue. 

— Alors,  lui  dis-je,  puisque  tu  approuves  cette  ven- 
geance, prepare-toi  a la  subir. 

— Je  ne  la  crains  pas. 

io  Et  de  fait,  elle  ne  semblait  pas  avoir  perdu  courage. 
Sa  figure  etait  sereine,  et  c’est  sans  fremir  qu’elle  me 
regardait  ramasser  du  bois,  des  feuilles  seches,  et  vider 
fievreusement  la  poudre  des  cartouches  qui  devait  servir 
a rendre  plus  cruel  son  bucher. 

15  J’hesitai  un  moment  a poursuivre.  Mais  le  capitaine 
etait  la,  sanglant,  la  figure  bleme,  qui  me  regardait  de 
ses  grands  yeux  vitreux.  Je  donnai  un  baiser  a ses  levres 
pales,  et  je  me  remis  a l’oeuvre. 

Soudain  en  relevant  la  tete,  je  vis  que  la  uhlane  pleu- 
20  rait.  Cela  m’etonna. 

— Tu  as  done  peur?  lui  dis-je. 

— 'Non;  mais  en  te  voyant  embrasser  ton  mari,  j’ai 
pense  au  mien  et  a tous  les  etres  que  j’aime. 

Elle  continuait  a sangloter.  Elle  s’arreta  brusque- 
25  ment  et  me  dit  en  mots  entrecoupes,  presque  a voix 
basse : 

— Est-ce  que  tu  as  des  enfants,  toi  ? 

Un  frisson  me  parcourut  le  corps.  Je  compris  que 
le  pauvre  femme  en  avait.  Elle  me  dit  de  regarder  dans 
30  un  portefeuille,  qui  se  trouvait  sur  sa  poitrine.  II  y 
avait  deux  photographies  de  tout  jeunes  enfants,  un  gar- 
gon  et  une  fille,  avec  ces  bonnes  et  douces  figures  joufflues 
des  bebes  allemands.  II  y avait  aussi  deux  meches  de 
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cheveux  blonds.  II  y avait  encore  une  lettre  ecrite  en 
gros  caracteres,  d’une  main  peu  exercee,  et  commen- 
cant  par  les  mots  allemands  qui  signifient  <(  ma  petite 
mere )). 

Je  ne  pus  retenir  mes  larmes,  mon  cher  ami.  Je  la 
detachai,  et,  sans  oser  regarder  la  face  de  mon  pauvre 
mort  qui  restait  sans  vengeance,  je  descendis  avec  elle 
jusqu’a  l’auberge. 

Elle  est  libre.  Je  viens  de  la  quitter,  et  elle  m’a  em- 
brassee  en  pleurant.  Je  remonte  trouver  mon  mari. 
Venez  au  plus  vite,  mon  cher  ami,  chercher  nos  deux 
cadavres  J>. 

Je  partis  en  toute  hate.  Quand  j’arrivai,  il  y avait  au- 
tour  de  la  maisonnette  du  village  une  patrouille  prus- 
sienne.  Je  demandai  des  renseignements.  On  me  dit 
que  la-dedans  etaient  un  capitaine  de  francs-tireurs,  et 
sa  femme,  morts.  Je  declinai  leurs  noms ; on  vit  que 
je  les  connaissais ; et  je  demandai  alors  a me  charger  de 
leur  sepulture. 

— Quelqu’un  s’en  est  deja  charge,  me  fut-il  repondu. 
Entrez,  si  vous  voulez,  puisque  vous  les  avez  connus. 
Vous  vous  entendrez  avec  leur  amie  pour  les  fun- 
erailles. 

J’entrai.  Le  capitaine  et  sa  femme  etaient  couches 
cote  a cote,  sur  un  lit,  sous  un  drap.  Je  le  soulevai  et 
vis  que  la  femme  s’etait  fait  au  cou  la  meme  blessure  que 
celle  dont  son  mari  etait  mort. 

Au  chevet  du  lit,  veillant  et  pleurant,  etait  la  personne 
qu’on  m’avait  designee  comme  leur  amie.  C’etait  la 
uhlane. 
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LA  FAILLE  HUMIDE  DES  CACHOTS 

Dans  l’courant  d’la  s’main’  prochaine 
Si  le  temps  est  beau, 

Nous  irons  pres  de  Fontaine- 
Bleau. 

Raoul  Ponchon. 

II  passa  ses  dix  premieres  annees  de  prison  sans  rien 
faire,  le  temps  de  se  retourner,  de  s’installer,  de  prendre 
les  habitudes  de  la  maison. 

Cependant,  comme  il  lui  restait  encore  vingt  ans  sur 
5 la  planche,  il  se  dit  un  beau  matin  qu’il  etait  honteux  de 
mener  une  vie  de  faineant,  et  qu’il  fallait  se  creer  une 
occupation  digne  (non  pas  d’un  homme  libre,  puisqu’il 
etait  prisonnier),  mais  simplement  d’un  homme. 

Il  consacra  un  an  a reflechir,  a peser  les  differentes 
io  idees  qui  lui  passerent  par  la  tete,  a checher  quel  serait 
le  but  definitif  de  son  existence. 

Elever  une  araignee?  C’etait  bien  vieux,  bien  connu. 
Copier  Pellisson,  peuh ! un  pur  plagiat ! 

Compter  sur  ses  doigts  les  rugosites  du  mur?  amuse- 
15  ment  ridicule,  inutile,  sans  resultat  appreciable ! 

— Il  faudrait,  se  dit-il,  trouver  quelque  chose  qui  fut 
a la  fois  curieux,  profitable  et  vengeur.  Il  faudrait  in- 
venter une  besogne  qui  fit  passer  le  temps,  qui  pro- 
duisit  quelque  bien-etre,  et  qui  eut  la  valeur  d’une  pro- 
se testation. 

Une  nouvelle  annee  fut  employee  a cette  trouvaille, 
et  le  succes  recompensa  enfin  tant  de  perseverance. 

Le  prisonnier  habitait  un  veritable  cachot  ou  le  soleil 
n’entrait  guere  qu’une  demi-heure  par  jour,  et  encore 
25  par  un  mince  filet  semblable  a un  cheveu  de  lumiere. 
La  couche  ou  le  malheureux  reposait  ses  membres  en- 
doloris  etait  bien  reellement  de  la  paille  humide. 
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— Eh  bien!  s’ecria-t-il  avec  energie,  je  vais  ennu- 
yer  mes  geoliers  et  blaguer  la  justice ; je  ferai  secher  ma 
paille ! 

II  compta  d’abord  les  brins  qui  composaient  sa  botte. 
II  y en  avait  mille  trois  cent  sept.  Une  pauvre  botte! 

II  fit  ensuite  une  experience  pour  savoir  combien  il 
fallait  de  temps  pour  secher  un  brin.  II  fallait  trois  quarts 
d’heure. 

Cela  faisait  done  en  tout,  pour  les  mille  trois  cent  sept 
brins,  une  somme  de  neuf  cent  quatre-vingts  heures  et 
quinze  minutes,  soit,  a une  demi-heure  de  soleil  par  jour, 
dix-neuf  cent  soixante  et  un  jours. 

En  mettant  que  le  soleil  ne  brille,  en  moyenne,  qu’un 
jour  sur  trois,  on  arrivait  a un  total  de  seize  ans,  un  mois, 
une  semaine  et  six  jours. 

C’etait,  a six  mois  pres,  ce  qui  lui  restait  a faire. 

II  se  mit  done  a l’oeuvre. 

Chaque  fois  que  le  soleil  brillait,  le  prisonnier  por- 
tait  un  brin  de  paille  dans  le  rayon,  et  usait  ainsi  tout  son 
soleil.  Le  reste  du  temps,  il  gardait  au  chaud  sous  ses 
vetements  ce  qu’il  avait  pu  secher. 

Dix  ans  se  passerent.  Le  prisonnier  ne  couchait  plus 
que  sur  un  tiers  de  botte  humide,  et  il  avait  la  poitrine 
bourree  des  deux  autres  tiers,  qui  avaient  sue  peu  a 
peu. 

Quinze  ans  se  passerent.  O joie!  Il  ne  restait  plus 
que  cent  trente-six  brins  de  paille  humide.  Encore 
quatre  cent  huit  jours,  et  le  prisonnier  pourrait  se 
dresser,  fier  de  son  oeuvre,  vainqueur  de  la  societe,  et 
crier  d’une  voix  vengeresse  avec  le  rire  satanique  des 
revoltes : 

— Ah!  ah!  vous  m’aviez  condamne  a la  paille  hu-* 
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mide  des  cachots.  Eh  bien!  pleurez  de  rage!  je  couche 
sur  de  la  paille  seche. 

Helas ! le  sort  cruel  guettait  sa  proie. 

Une  nuit  que  le  prisonnier  revait  a son  bonheur  futur, 
S dans  son  ivresse  il  fit  des  gestes  fous,  renversa  sa  cruche, 
et  l’eau  tomba  ruisselante  sur  sa  poitrine. 

Toute  la  paille  etait  mouillee. 

Que  faire  maintenant?  Recommencer  le  travail  de 
Sisyphe?  Passer  encore  quinze  ans  a faire  entrer  des 
io  brins  de  soleil  dans  des  brins  de  paille  ? 

Et  le  decouragement ! Vous,  les  heureux  du  monde, 
qui  renoncez  a un  plaisir  quand  il  faut  faire  vingt-cinq 
pas  pour  l’avoir,  oserez-vous  lui  jeter  la  premiere 
pierre? 

15  Mais,  direz-vous,  il  n’avait  plus  qu’un  an  et  demi  a 
attendre ! 

Et  comptez-vous  pour  rien  l’orgueil  blesse,  l’espoir 
avorte?  Quoi!  cet  homme  avait  travaille  quinze  ans 
pour  dormir  sur  une  botte  de  paille  seche,  et  il  consen- 
20  tirait  a quitter  sa  prison  en  portant  dans  ses  cheveux  des 
brins  de  paille  humide!  Jamais!  On  est  digne  ou  on  ne 
Test  pas. 

Huit  jours  et  huit  nuits  il  se  debattit  dans  les  angoisses, 
luttant  avec  le  desespoir,  essayant  de  reprendre  pied 
25  dans  l’aneantissement  qui  l’envahissait. 

Il  finit  par  lacher  prise  et  par  s’avouer  vaincu.  Il  avait 
perdu  la  bataille. 

Un  soir,  il  tomba  sur  les  genoux,  brise,  desespere. 

— Mon  Dieu  ! dit-il  en  pleurant,  je  vous  demande  par- 
30  don  d’etre  sans  courage  aujourd’hui.  J’ai  souffert  pend- 
ant trente  ans,  j’ai  senti  mes  membres  maigrir,  ma  peau 
se  mortifier,  mes  yeux  s’user,  mon  sang  palir,  mes  chev- 
eux et  mes  dents  tomber.  J’ai  resiste  a la  faim,  au  froid, 
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a la  solitude.  J’avais  un  desir  qui  soutenait  mes  efforts, 
j’avais  un  but  a ma  vie.  Maintenant  mon  desir  est  im- 
possible a satisfaire.  Maintenant  le  but  a fui  pour  tou- 
jours.  Maintenant  je  suis  deshonore.  Pardonnez-moi 
de  deserter  mon  poste,  d’abandomler  la  bataille,  de  me 
sauver  comme  un  lache.  Je  n’en  puis  plus. 

Puis  un  acces  d’indignation  le  reprit : 

— Non,  cria-t-il,  non,  mille  fois  non!  II  ne  sera  pas 
dit  que  j’aurai  perdu  ma  vie  pour  rien.  Non,  je  ne  suis 
pas  vaincu!  non,  je  ne  deserterai  pas!  Non,  je  ne  suis 
pas  un  lache ! non,  je  ne  coucherai  pas  une  minute  de 
plus  sur  la  paille  humide  des  cachots ! Non,  la  societe 
n’aura  pas  raison  de  moi ! 

Et  le  prisonnier  mourut  dans  la  nuit,  vaincu  comme 
Brutus,  grand  comme  Caton. 

II  mourut  d’une  indigestion  heroique.  II  avait  mange 
toute  sa  paille. 

Sainte-Pelagie,  septembre  1876. 


LE  m6mE  A LA  m£RE  ANTOINE 

Nil  habuit  Codrus : quis  enim  negat?  Et  tamen  illud, 
Perdidit  infelix  lotum  nihil. 

Juvenal. 

Comment  j’ai  appris  l’histoire  que  je  vais  vous  conter? 
Qu’est-ce  que  qa  vous  fait,  pourvu  que  je  la  conte  bien? 
Or,  je  suis  sur  de  la  conter  bien,  je  le  declare  d’avance,  et 
sans  amour-propre  d’auteur;  car  je  n’ai  rien  a y voir 
comme  auteur,  et  je  me  bornerai  a noter  tout  uniment  les 
faits  tels  que  je  les  ai  recueillis. 


5 

10 

15 

20 


46 


JEAN  RICHEPIN 


II  y avait  une  fois  une  pauvre  mere-grand  et  son 
pauvre  petit-fils,  qui  ne  possedaient  rien  au  monde  que 
leur  affection  Tun  pour  l’autre ; et  la  mere-grand  avait 
soixante-dix-sept  annees,  et  le  petit-fils  en  avait  huit. 

5 Ils  demeuraient  au  sixieme  etage,  dans  une  maison 
ouvriere  de  l’impasse  de  l’Orillon,  entre  Belleville  et 
Menilmontant,  un  quartier  ou  il  n’y  a guere  de  riches. 
Or,  meme  parmi  les  miserables  du  voisinage,  leur 
misere  etait  remarquee.  C’est  dire  combien  elle  etait 
io  grande. 

Jugez-en.  L’enfant  etait  malade,  infirme,  alite  depuis 
tantot  douze  mois,  et  la  vieille  etait  bien  vieille,  bien 
debile,  quasi  impotente  aussi,  en  sorte  qu’avec  la  meil- 
leure  volonte  du  monde  elle  ne  pouvait  vraiment  pas  trav- 
15  ailler  beaucoup. 

Heureusement  que  les  gueux  sont  bons  pour  leurs 
semblables!  Les  pauvres  gens  du  quartier  faisaient 
I’aumone  a cette  pauvrete  plus  pitoyable  encore  que  la 
leur;  et  leurs  charites,  jointes  a quelques  secours  de 
20  TAssistance  publique,  suffisaient  a la  vie  de  la  mere-grand 
et  du  petit-fils. 

La  vieille  s’appelait  la  mere  Antoine,  et  l’enfant  s’appe- 
lait  le  mome  a la  mere  Antoine.  On  ne  lui  connaissait 
pas  d’autre  nom,  car  jamais  on  ne  l’avait  vu  courir  et 
25  jouer  dans  la  rue  avec  les  gamins  de  son  age ; jamais  on 
n’avait  entendu  un  camarade  lui  crier  d’un  trottoir  a 
Tautre,  en  enchassant,  a la  mode  populaire,  son  nom  de 
galopin  dans  une  rime  absurde  et  sonore : 

— Va  done,  Leon! 

30  — Tout  juste,  Auguste! 

— A la  tienne,  Ltienne! 

— T’es  rien  leste,  Ernest ! 

— Va  t’asseoir,  Edouard ! 
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Non ! On  se  disait  seulement,  de  temps  a autre,  entre 
voisines : 

— Eh  ben!  et  le  mome  a la  mere  Antoine,  comment 
va-t-il  ? 

Helas ! il  allait  toujours  de  mal  en  pis,  le  mome  a la  5 
mere  Antoine.  Fils  d’une  poitrinaire  et  d’un  sublime, 
il  etait  a la  fois  phthisique  et  rachitique,  le  pauvret,  et 
quand  il  ne  criait  pas  des  douleurs  sourdes  de  sa  coxal- 
gie,  il  toussait  d’une  toux  seche  et  sanglante  qui  lui 
mettait  deux  bouquets  de  violettes  sombres  sur  les  io 
joues. 

Pendant  toute  son  enfance,  bien  qu’il  trainat  un  peu 
et  fut  souvent  sur  le  dos,  il  a eu  neanmoins  de  bonnes 
epoques.  Alors  le  grand-pere,  qui  travaillait  encore  mal- 
gre  ses  quatre-vingts  ans,  le  menait  faire  de  belles  prome-  15 
nades  a l’air  pur  et  au  soleil,  et  lui  gagnait  de  quoi  ache- 
ter  par-ci  par-la  des  remedes  qui  le  requinquaient  pour 
quelques  semaines.  Mais  depuis  qu’on  habite  ce  mauvais 
galetas  du  sixieme,  sur  une  cour  d’ou  monte  l’odeur  fade 
des  plombs,  depuis  que  la  vieille  ne  trouve  plus  a glaner  20 
que  juste  ce  qu’il  faut  pour  ne  pas  crever  de  faim,  depuis 
decembre  de  l’autre  annee,  le  mome  a la  mere  Antoine 
ne  s’est  plus  leve  du  tout,  et  il  est  bien  probable  qu’il  ne 
se  levera  plus  jamais. 

La  derniere  fois  qu’il  est  sorti,  c’est  a la  Noel  25 
passee. 

Ce  jour-la,  la  mere  Antoine  l’avait  emmitoufle  de  son 
mieux  dans  un  gros  cache-nez  qu’elle  lui  avait  fait  avec 
son  vieux  chale ; elle  lui  avait  mis  ses  deux  seules  paires 
de  bas  a elle,  pour  qu’il  eut  les  pieds  chauds,  dans  ses  30 
galoches  toutes  neuves,  et  elle  l’avait  conduit  sur  les 
boulevards,  le  long  des  petites  baraques  pleines  de  jou- 
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joux,  d’images,  de  pantins,  qui  faisaient  une  f eerie  splen- 
dide  et  multicolore. 

Cette  feerie,  elle  est  restee  dans  les  yeux  et  dans  rim- 
agination  du  malade;  et  tou jours,  depuis  lors,  il  en  a 
5 parle  avec  des  frissons  de  regret  et  de  desir,  en  ouvrant 
toute  grande  sa  bouche  extasiee,  en  tendant  ses  mai- 
gres  petits  bras  vers  le  mirage  de  toutes  ces  merveilles  en- 
trevues  et  inoubliables. 

II  y avait  surtout,  la-bas,  pres  de  la  place  du  Grand- 
io  Opera,  un  superbe  polichinelle,  bariole,  dore,  presque 
aussi  haut  que  le  bambin  lui-meme,  et  qui,  lorsqu’on 
tirait  la  ficelle,  secouait  gaiement  des  clochettes  et  des 
grelots,  levait  les  bras,  ecartait  les  jambes  et  vous  re- 
gardait  en  meme  temps  avec  sa  face  enluminee  et  sa  gri- 
15  mace  quasi  vivante. 

— Oh ! qu’il  etait  beau,  qu’il  etait  beau ! s’ecrie  sou- 
vent  le  mome  a la  mere  Antoine.  Qa  coute  bien  cher,  dis, 
m’man,  un  porichinelle  comme  ga  ? 

Et  la  vieille  repond  tou  jours: 

20  — Je  t’en  acheterai  un,  va,  quand  nous  serons  plus 

riches. 

— Et  quand  c’est-il,  que  nous  serons  plus  riches  ? 

— Bientot,  mon  chat,  bientot. 

— Alors,  je  l’aurai,  hein!  le  porichinelle? 

25  — Oui,  oui,  tu  l’auras. 

— Vois-tu,  m’man,  je  suis  sur  que,  si  je  l’avais,  je  serais 
tout  de  suite  gueri. 

Et  cette  idee-la  revient  sans  cesse,  ainsi  qu’une  obses- 
sion. Et  quand  il  va  plus  mal,  le  pauvre  petit,  quand  ses 
30  douleurs  le  torturent  davantage,  quand  la  toux  abomin- 
able le  secoue  comme  si  elle  voulait  lui  arracher  le  souffle, 
oh!  alors,  le  desir  devient  plus  vif,  presque  acerbe.  On 
voit  qu’il  ajoute  a la  souffrance  et  qu’en  realite  la  pos- 
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session  du  joujou  apaiserait  le  mal  par  enchantement. 

Et  elle  avait  compris  cela,  la  vieille  mere  Antoine ! 
A force  de  promettre  le  polichinelle,  elle  s’etait  dit  qu’elle 
devait  tenir  cette  promesse  et  qu’elle  n’avait  plus  que  ce 
moyen-la  pour  faire  vivre  encore  un  peu  son  cherubin. 
Oui,  il  l’aurait,  son  polichinelle!  Et  il  serait  gueri ! 
Elle  aussi,  elle  avait  fini  par  croire  a cette  folk  esperance. 

Oui,  il  l’aurait.  Mais  comment?  Ainsi  qu’il  le  disait 
lui-meme  avec  des  larmes  de  convoitise  impuissante,  ga 
devait  couter  bien  cher,  un  porichinelle  comme  ga ! C’etait 
un  joujou  de  riche.  Au  moins  vingt  francs.  Peut-etre 
davantage.  Ou  trouverait-elle  cet  or,  elle  qui  ne  con- 
naissait  meme  plus  la  couleur  de  l’argent  et  qui  ne  voyait 
que  le  loin  en  loin  quelques  gros  sous  meles  aux  aumones 
qu’on  lui  faisait  en  nature  ? Vingt  francs ! Une  fortune, 
quoi ! 

Elle  bazarda  des  loques  qu’on  lui  donnait  a l’entree  de 
l’hiver.  Elle  vendit  jusqu’a  des  bons  de  viande  et  de  pain, 
qu’elle  avait  tant  de  peine  a obtenir,  et  si  maigrement. 
Elle  n’en  reserva  que  pour  le  petit.  Elle,  elle  jeunait. 
Et  quand  il  mangeait  tout  seul  et  qu’il  lui  disait : 

— Tu  n’as  done  pas  faim,  m’man? 

— Non,  repondait-elle,  on  m’a  fait  avaler  une  assiettee 
de  soupe  a l’atelier  de  l’ebeniste. 

Et  elle  passa  ainsi  des  deux  jours  de  suite,  quelquefois, 
sans  rien  avoir  dans  le  ventre.  Qu’importe ! Il  aurait  son 
porichinelle. 

Voila  trois  mois  qu’elle  economise  de  la  sorte,  et  avant- 
hier  au  matin  elle  avait  en  tout  neuf  francs  et  trois  sous. 

— Au  moins  dix  francs,  pensa-t-elle,  il  me  faut  au 
moins  dix  francs.  Encore  dix-sept  sous  a trouver  d’ici 
a demain. 

Ce  jour-la,  le  mome  a la  mere  Antoine  allait  tout  a fait 
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So 

mal.  Dame ! avec  la  quinzaine  d’hiver  qu’on  venait  de 
passer,  vous  voyez  d’ici  dans  quel  etat  devait  etre  le  cher 
petit  ange.  Et  les  pauvres  n’ont  pas  pu  faire  beaucoup 
de  charites  a la  vieille,  eux-memes  mourant  de  faim  et  de 
5 froid.  Plus  de  loques  a vendre!  Trois  bons  de  pain  et 
de  bois,  c’est  ce  qui  restait  a la  mansarde. 

Mais  le  petit  est  si  bas,  si  bas,  qu’il  ne  peut  plus  rien  av- 
aler.  Alors,  a quoi  bon  le  pain  aujourd’hui?  Pour  elle?  Al- 
lons  done!  Et  demain?  Ah!  demain,  elle  en  trouvera. 

io  Ce  qu’il  faut  en  ce  moment,  le  necessaire,  l’indispensable, 
ce  n’est  plus  la  nourriture,  c’est  le  porichinelle.  S’il 
l’avait,  la,  maintenant,  dans  ses  menottes  tremblantes, 
pour  sur  il  irait  mieux. 

— Comme  il  etait  beau ! fait-il,  avec  un  rale  etouffe. 

15  Et  ses  yeux  se  dilatent;  ses  narines,  pincees  par  la 
maladie,  palpitent  soudain ; une  chaleur  lui  monte  a la 
peau ; la  vie  revient  a ses  levres  si  pales.  La  vie,  oui,  la 
vie ! Il  vivra  encore  si  son  reve  est  realise. 

■ — Comme  il  etait  beau  ! 

20  — Je  vais  te  le  chercher,  va,  j’y  vais  tout  de  suite. 

— Qui  qa,  le  porichinelle  ? 

— Oui,  le  porichinelle. 

— Nous  sommes  done  riches,  m’man? 

— Oui,  mon  chat.  Tiens,  regarde. 

25  Elle  montre  ses  neuf  francs  trois  sous.  C’est  tout  en 
sous,  il  y en  a un  gros  tas. 

L’enfant  bat  des  mains. 

— Va  vite,  m’man,  va  vite,  dis.  Ne  sois  pas  long- 
temps. 

30  Elle  est  partie.  Non,  elle  ne  sera  pas  longtemps.  Avec 
ses  vieilles  jambes  debiles  elle  court  d’abord  chez  les  voi- 
sins,  pour  vendre  ses  trois  bons,  les  derniers. 

— C’est  pour  acheter  un  remede  au  mome,  dit-elle. 
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Et  elle  dit  vrai : c’est  bien  un  remede  qu’elle  va  chercher. 

Dix  francs ! elle  les  a enfin  ! II  a fallu  perdre  une  demi- 
heure  pour  cela ; mais  elle  les  a.  Comme  elle  se  depeche, 
cahin-caha,  malgre  le  pave  glissant,  malgre  l’engour- 
dissement  du  froid  qui  lui  gele  les  os ; car  elle  n’a  rien 
mange  hier,  rien  aujourd’hui,  et  elle  a mis  ses  frusques 
sur  le  grabat  du  malade.  Elle  n’a  qu’une  mauvaise  jupe 
et  un  mince  caraco  sur  sa  chemise.  Brrr!  Et  elle  va 
quand  meme ! Et  c’est  loin.  Elle  ne  veut  pas  aller  a la 
premiere  boutique  venue.  C’est  la-bas,  la-bas,  pres  du 
Grand-Opera  qu’il  faut  aller.  Le  porichinelle  y est  peut- 
etre  encore  cette  annee,  et  qui  sait?  peut-etre  qu’il  ne 
coute  pas  plus  de  dix  francs ! 

Oui,  c’etait  bien  le  meme,  et  pour  dix  francs  elle  l’a  eu, 
en  marchandant.  C’etait  bien  le  meme.  Elle  l’a  recon- 
nu.  Elle  revient  en  le  serrant  contre  son  cceur,  avec  des 
precautions  de  mere,  comme  si  elle  avait  peur  de  lui  faire 
du  mal.  Et  elle  aussi  elle  dit : 

— Comme  il  est  beau ! 

Abregeons.  Le  destin  est  le  plus  terrible  des  drama- 
turges. Personne  aussi  bien  que  la  realite  n’invente  les 
coups  de  theatre.  Quand  on  les  raconte,  ceux  que  fait 
la  vie,  il  n’y  a qu’a  les  dire  en  deux  mots. 

La  vieille  etait  restee  dehors  deux  grandes  heures. 
En  rentrant  elle  a trouve  l’enfant  mort. 

On  a enterre  hier  le  mome  a la  mere  Antoine. 

Elle  a mis  dans  le  petit  cercueil,  sur  le  suaire  fait  d’un 
drap  rapiece,  le  beau  porichinelle  couvert  de  couleurs 
eclatantes,  de  clochettes  sonores,  de  dorures  merveilleuses, 
et  ainsi  le  pauvre  cadavre  a eu  son  Noel. 

Puisse  la  mere  Antoine  avoir  bientot  ses  etrennes,  la 
mort! 
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LE  CHASSEPOT  DU  PETIT  JESUS 

I 

Si  Ton  savait  les  dangers  de  la  guerre, 

Hervjl 

C’est  un  drole  de  conte  de  Noel,  allez ! 

Le  vieux  pere  Roland  un  marin  qui  commandait  la 
division,  et  qui  n’avait  pas  froid  aux  yeux,  nous  avait 
envoyes  en  reconnaissance  le  long  du  Doubs,  jusqu’a 
5 Plommecy,  a douze  lieues  de  Besanqon.  On  avait  marche 
tout  le  jour,  tantot  sur  le  chemin  de  halage,  ou  la  neige 
avait  un  pied  de  haut,  tantot  par  des  sentiers  de  traverse, 
qu’un  troupeau  de  boeufs  avait  changes  en  fondrieres  de 
boue.  Grace  aux  detours  du  fleuve,  et  malgre  les  rac- 
io  courcis,  nous  avions  fait  plus  de  dix  lieues  depuis  quatre 
heures  du  matin,  quand  nous  arrivames  a Plommecy  a la 
nuit  tombante.  Mornes,  harasses,  muets,  nous  trainions 
la  jambe,  avec  ce  balancement  lourd  et  regulier  des  soldats 
las,  qui  de  temps  en  temps  donnent  un  coup  d’epaule  pour 
IS  remonter  le  sac.  Seul,  un  vieux  contrebandier,  que  nous 
appelions  le  sapeur  a cause  de  sa  grande  barbe,  avait 
conserve  de  1’allure  et  de  l’entrain.  II  allait  du  meme 
pas  allegre,  solide;  et  a travers  ses  moustaches  pleines 
de  glagons,  il  chantonnait  son  interminable  refrain: 

20  Mon  habit  a deux  boutons, 

Marchons  legere,  legere, 

Mon  habit  a trois  boutons, 

Marchons  legerement. 

On  reprit  un  peu  de  vigueur  en  approchant  de  Plom- 
25  mecy.  La-bas,  au  bord  de  l’eau,  sur  le  ciel,  d’un  gris 
terne,  les  toits  couverts  de  neige  faisaient  de  grandes 
taches  blanches. 
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— Allons ! allons ! dit  le  sapeur,  du  coeur  aux  semelles, 
les  enfants;  Et  il  chantait: 

Y aura  la  goutte  a boire  la-haut, 

Y aura  la  goutte  a boire. 

On  redoubla  le  pas  pour  arriver. 

Les  Prussiens,  on  n’y  pensait  guere.  Depuis  le  matin 
qu’on  trimait  pour  les  signaler,  on  ne  les  avait  pas  ren- 
contres une  seule  fois. 

Des  farceurs!  disait  un  loustic,  ils  ne  se  laissent  pas 
voir,  et  il  faut  les  reconnaitre. 

On  y songea  cependant  aux  abords  du  village.  Aucun 
mouvement ! Pas  de  lumiere ! Un  silence  de  mort ! 
Est-ce  que  les  paratonnerres  seraient  embusques  la  de- 
dans ! Chacun  fit  passer  son  chassepot  du  cran  de  surete 
au  cran  de  depart,  et  mit  le  doigt  sur  la  gachette.  Les 
j arrets  fatigues  redevinrent  elastiques ; les  reins  raidis 
s’assouplirent  pour  prendre  la  position  de  marche  aux 
aguets,  et  on  entra  entre  les  premieres  maisons,  prets  a 
se  reposer  d’un  jour  de  marche  par  une  nuit  de  combat. 

— Ah  ga ! c’est  un  cimetiere,  ici,  dit  quelqu’un.  Si  on 
frappait  a cette  porte  ! Les  gens  nous  diront  ce  qu’il  y a, 
nous  trouverons  au  moins  a qui  parler,  quand  ce  ne  serait 
qu’a  coups  de  fusil. 

On  frappa.  Personne  ne  repondit. 

On  frappa  a une  autre  porte.  Personne  encore. 

A la  troisieme,  le  lieutenant  donna  un  grand  coup  de 
pied  dans  le  panneau  de  bois,  et,  la  porte  s’etant  ouverte 
sous  le  choc,  il  penetra  dans  la  maison,  le  revolver  au 
poing.  Dix  hommes  le  suivaient.  Nous  restions  cinq 
dans  la  rue  pour  veiller  au  grain. 

Trois  minutes  apres,  nos  hommes  revenaient,  la  mine 
inquiete.  La  maison  etait  vide,  Une  autre,  une  autre 
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encore,  furent  ouvertes.  Tou jours  la  meme  chose:  le 
village  etait  abandonne. 

— Diable ! diable ! fit  le  lieutenant.  Les  Prussiens  sont 
venus  par  ici,  pendant  que  nous  regardions  l’eau  couler 
5 dans  le  Doubs.  Les  paysans  auront  file  sur  Baume.  II 
faudra  faire  bonne  garde  cette  nuit. 

II  plaga  done  une  sentinelle  a chaque  bout  de  la  rue, 
une  autre  sur  le  point  qui  menait  a la  plaine,  et  conduisit 
le  reste  de  ses  hommes  vers  la  ferme  qui  paraissait  la 
io  plus  importante,  afin  qu’on  y fit  la  soupe  et  qu’on  s’arran- 
geat  pour  y dormir. 

Mais  a peine  eut-il  pousse  la  grand’porte  de  la  cour, 
que  tous  nos  soupqons  furent  confirmes.  C’est  la  que  les 
Prussiens  s’etaient  loges ; on  le  voyait  au  bac  renverse,  au 
15  foin  jete  prodiguement  du  grenier  et  laisse  dans  le  coulin, 
a la  porte  de  la  cave  defoncee,  et  aux  bouteilles  vides  epar- 
ses  dans  la  paille  du  cantonnement.  Un  poste  de  hulans 
avait  du  passer  la  nuit  dans  la  cour,  les  officiers  occupant 
la  maison. 

20  En  trois  bonds  nous  fumes  dans  l’interieur.  Plus  de 
doute.  Une  table  couverte  d’assiettes  sales,  de  verres 
a demi  vides,  de  flacons  casses  au  col,  les  restes  d’une 
orgie  de  goinfres.  Dans  la  cheminee,  des  buches  empilees 
de  champ  et  en  tas,  brulant  encore.  Le  lit  etait  defait, 
25  comme  eventre.  Des  bottes  boueuses  avaient  macule  les 
draps  de  belle  toile  blanche. 

Comme  le  lieutenant  deliberait  s’il  n’y  avait  pas  moyen 
de  poursuivre  ces  gueux,  le  sapeur,  qui  etait  alle  fureter 
dans  les  etables  avec  Tespoir  de  denicher  quelques  ceufs, 
30  nous  appela  du  fond  de  la  cour.  On  courut  a sa  voix. 

Le  sapeur  etait  en  train  de  consoler  un  petit  gargon 
de  douze  ou  treize  ans,  qui  pleurait  a fendre  Tame.  II 
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l’embrassait,  etouffant  dans  sa  grosse  barbe  les  sanglots 
de  l’enfant,  et  lui  disait : 

— Je  te  promets  que  nous  les  attraperons.  Ne  pleure 
pas.  Je  t’en  donnerai  un  a tuer. 

Nous  n’y  comprenions  rien.  Mais  le  lieutenant  ayant  5 
allume  une  lanterne  qui  eclaira  soudain  l’etable,  nous 
comprimes  tout.  Dans  un  coin,  pres  de  la  creche,  deux 
corps  gisaient,  un  homme  et  une  femme.  Derriere  eux, 
sur  le  mur,  s’etalaient  deux  larges  etoiles  de  cervelle  et  de 
sang.  Les  deux  cadavres  se  tenaient  par  la  main.  10 

— Papa ! maman ! criait  le  petit  sans  ecouter  les  conso- 
lations du  sapeur. 

II  se  calma  pourtant  a notre  vue,  et  put  enfin  nous 
raconter  son  malheur.  Les  paysans  avaient  quitte  le 
village  depuis  trois  jours  a la  nouvelle  des  hulans  qui  15 
s’approchaient ; son  pere  et  sa  mere  seuls  avaient  voulu 
rester;  les  Prussiens  etaient  venus,  avaient  tout  mis 
au  pillage;  mais  au  moment  de  les  voir  partir,  le  pere 
n’avait  pu  s’empecher  d’insulter  Tofficier  qui  les  comman- 
dait;  Tofficier  avait  soufflete  le  pere,  le  pere  s’etait  jete  20 
sur  lui  pour  l’etrangler ; et  alors  l’officier  avait  fait  con- 
duire  le  pere  et  la  mere  dans  cette  etable,  et  leur  avait 
brule  la  cervelle  avec  son  revolver. 

— Oh!  disait  l’enfant,  je  le  reconnaitrai  bien,  le  brig- 
and, et  je  le  tuerai  aussi.  25 

Puis,  se  tournant  vers  le  lieutenant,  il  lui  demanda 
soudain : 

— Voulez-vous  m’engager  dans  vos  francs-tireurs  ? 

Le  lieutenant  comprit  qu’il  ne  pouvait  desoler  le  pauvre 

petit,  et  qu’il  serait  tou jours  temps  de  lui  faire  compren-  30 
dre  plus  tard  Timpossibilite  de  sa  demande. 

— Oui,  repondit-il. 
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— Alors,  donnez-moi  un  fusil,  et  je  vais  aller  tuer  des 
Prussiens. 

Je  n’ai  pas  de  fusil,  mon  petit  ami,  reprit  le  lieutenant. 
Viens  avec  nous  a Besangon.  Nous  verrons  quand  nous 
5 serons  la. 

Un  peu  console  par  cette  promesse,  l’enfant  se  laissa 
emmener  dans  la  grande  chambre  pendant  que  nous  en- 
terrions  tant  bien  que  mal  ses  parents. 

Le  lendemain,  il  revenait  avec  nous ; et,  comme  au  bout 
io  de  cinq  ou  six  lieues  il  n’en  pouvait  plus  de  lassitude,, 
le  sapeur  le  mit  a califourchon  sur  son  sac  jusqu’a  la  fin  de 
Tetape,  en  marchant  tou jours  de  son  pas  allegre  et  solide, 
et  en  chantonnant  son  interminable  refrain : 

Mon  habit  a cent  boutons, 

15  Marchons  legere,  legere, 

Mon  habit  a cent  un  boutons, 

Marchons  legerement. 


II 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  l’enfant  vecut  avec 
nous,  et  personne  n’eut  le  courage  de  lui  dire  qu’on 
20  n’engageait  pas  des  francs-tireurs  de  treize  ans.  Chaque 
jour  plus  ardemment  il  demandait  un  fusil,  et  s’irritait 
de  ne  pas  etre  habille  et  arme  en  soldat. 

— Si  vous  partiez  demain,  disait-il,  je  ne  serais  pas  pret, 
et  vous  ne  voudriez  pas  m’emmener. 

25  Ce  soir-la,  c’etait  Noel.  On  s’arrangea  pour  faire  un 
petit  reveillon  chez  le  brave  homme  qui  nous  logeait  a 
dix  aux  Chaprais,  faubourg  de  Besangon.  Le  petit  de- 
vait  en  etre.  Cela  l’egayerait.  On  le  mit  done  coucher 
sur  les  sept  heures,  et  on  lui  promit  de  venir  le  reveiller 
30  a minuit. 
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A onze  heures  et  demie,  j’etais  la,  un  peu  en  avance. 

Je  montai  a la  chambre  ou  dormait  l’orphelin,  pour  Jais- 
ser  la  salle  d’en  bas  a la  mere  Gaudot  qui  preparait  le 
reveillon.  L’enfant  dormait  et  ma  lumiere  ne  le  reveilla 
pas.  II  faisait  froid  dans  cette  piece,  et  machinalement  5 
je  regardai  la  cheminee. 

O force  des  habitudes  douces!  L’enfant,  oubliant  sa 
douleur,  avait  mis  dans  l’atre  ses  souliers,  comme  au  bon 
temps  ou  le  petit  Jesus  lui  apportait  son  Noel.  L’inno- 
cent  ne  savait  pas  que,  sa  mere  etant  morte,  petit  Jesus  10 
aussi  etait  mort ; et  confiant,  il  attendait  dans  un  tran- 
quille  sommeil  le  present  du  bon  Dieu.  Quelle  disillusion, 
au  reveil!  Comme  cela  lui  semblerait  triste,  de  se  voir 
abandonne  du  ciel ! Ses  parents  tues,  lui  seul  au  monde, 

. voila  done  que  le  petit  Jesus  aussi  l’oubliait!  Comme  il  J5 
allait  se  sentir  doublement  orphelin ! 

Tout  a coup  une  idee  me  prit.  Degringolant  l’escalier : 

— Mere  Gaudot,  m’ecriai-je,  le  petit  dort  la-haut. 
Faites  en  sorte  qu’on  ne  le  reveille  pas  avant  mon  retour. 
Dites  a mes  amis  que  e’est  dans  son  interet.  Attendez-  20 
moi  pour  commencer  le  reveillon. 

Et  je  filai  vers  l’arsenal,  ou  je  connaissais  un  maitre 
armurier. 

A minuit  quelques  minutes,  j’etais  la.  Tout  le  monde 
m’attendait.  25 

— Ah  ga,  qu’est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  sapeur. 

— Laisse,  laisse,  repondis-je  en  dissimulant  quelque 
chose  sous  ma  capote.  L’enfant  n’est  pas  reveille,  au 
moins  ? 

— • Mais  non,  parbleu ! 30 

Je  montai  alors  a pas  de  loup,  sans  vouloir  dire  ce 
que  j’allais  faire. 
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— La,  maintenant,  fis-je  en  redescendant,  appelez-le 
si  vous  voulez,  mais  d’ici. 

On  cria,  on  cogna  au  plafond,  et  presque  aussitot  on  vit 
arriver  l’enfant  radieux,  en  chemise,  avec  un  kepi,  une 
5 cartouchiere  au  flanc,  et  brandissant  un  petit  chassepot  de 
cavalerie. 

— Vive  Noel!  criait-il;  voyez  le  beau  chassepot  du  pe- 
tit Jesus! 


Ill 

Le  lendemain  nous  partions  en  expedition.  Quatre  jours 
io  apres  nous  trouvions  les  Prussiens,  pres  de  Belfort,  et 
une  escarmouche  s’engageait. 

C’etait  sous  bois,  le  matin.  La  brume  accrochee  aux 
broussailes  se  dechirait  a l’eclair  des  coups  de  fusil.  On 
se  voyait  a peine.  Tout  a coup  l’enfant  poussa  un  grand 
15  cri. 

— II  est  la!  il  est  la!  je  le  vois!  la,  derriere  ce  gros 
chene. 

II  montrait  un  arbre  isole  dans  une  clairiere,  et  derriere 
lequel,  en  effet,  semblait  se  mouvoir  un  cavalier.  II 
20  avait  reconnu  Tofficier  de  hulans.  II  voulut  s’elancer  de 
ce  cote.  Le  bond  qu’il  fit  le  demasqua,  et  il  tomba  avec 
une  balle  dans  la  poitrine.  L’officier  avait  tire  un  coup 
de  revolver. 

— Sale  lache ! cria  le  sapeur. 

25  Et,  de  sa  main  assuree,  il  epaula  lentement. 

Paf ! le  cheval  de  l’officier  avait  la  jambe  de  devant 
cassee,  et  s’abattait,  prenant  son  maitre  sous  lui. 

— • En  avant ! vengeons  le  petit ! dit  le  sapeur. 

Au  pas  de  course,  on  franchit  la  clairiere.  Les  Prus- 
30  siens,  voyant  leur  chef  a terre,  filaient  devant  nous.  Le 
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sapeur  arriva  le  premier  sur  1’officier,  et  regut  une  balle 
dans  son  kepi,  qui  s’envola  comme  un  oiseau. 

— Tire  toujours,  mon  bonhomme ! lui  dit-il  en  lui  saisis- 
sant  le  poing  dans  sa  main  d’acier. 

Les  quatre  derniers  coups  du  revolver  partirent  en  5 
Fair,  et  le  sapeur,  retirant  son  prisonnier  engage  sous  le 
cheval,  lui  mit  un  genou  sur  la  poitrine. 

— Apportez  le  petit,  cria-t-il. 

Le  petit  ralait  en  ce  moment. 

— On  ne  peut  pas,  repondit-on,  il  va  mourir.  10 

— Sacrebleu ! dit  le  vieux  contrebandier,  il  ne  faut 
pourtant  pas  qu’il  s’en  aille  sans  etre  content. 

Et  prenant  l’officier  a bras-le-corps,  lui  tenant  les 
mains  derriere  le  dos,  il  le  porta  aupres  de  1’enfant. 

L’enfant  eut  un  sourire  de  joie,  et  la  vie  lui  revint.  15 

— Lache!  lache!  murmurait-il. 

On  1’avait  assis  contre  un  arbre,  et  le  sapeur  tenait 
devant  lui  l’officier  a genoux. 

— Tue-le,  mon  petit;  tue-le,  va!  tu  sais  bien  que  je  te 

l’ai  promis.  20 

L’enfant  tourmentait  d’une  main  convulsive  son  chasse- 
pot  gisant  a terre  entre  ses  jambes.  Tout  d’un  coup, 
par  un  brusque  mouvement,  reunissant  tout  ce  qui  lui 
restait  de  vigueur  pour  ce  dernier  effort,  il  appuya  la 
crosse  de  l’arme  sur  sa  poitrine  blessee,  dirigea  le  canon  25 
vers  la  figure  de  l’Allemand,  et  lacha  le  coup  en  fermant 
les  yeux. 

L’officier  avait  la  tete  fracassee,  et  l’enfant  etait  mort. 

— Pauvre  petit ! dit  le  sapeur  en  mangeant  une  grosse 

larme,  il  a tout  de  meme  eu  de  belles  etrennes.  30 
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BONJOUR,  MONSIEUR 

La  modernite,  de  l’elixir  de  la  fievre ! 

Adrien  Juvigny. 

Ferdinand-Octave  Bruat  se  reveilla  un  matin  avec  une 
idee  qui  lui  sembla  bonne. 

Ferdinand-Octave  Bruat  etait  ce  qu’on  appelle  vul- 
gairement  un  homme  de  lettres.  II  avait  fait  des  vers 
S que  personne  n’avait  voulu  editer,  des  romans  que  tous 
les  journaux  avaient  rendus  sans  les  lire,  des  pieces  de 
theatre  que  le  directeur  des  Funambules  lui-meme  avait 
refusees. 

Pourtant  il  avait,  a defaut  de  talent,  une  theorie,  un 
io  ideal.  II  se  croyait  appele  au  role  de  chef  d’ecole,  et  il 
pensait  fermement  avoir  invente  le  genre  moderne.  Il 
entendait  par  la  l’expression  de  tout  ce  qui  constitue  la 
vie  de  nos  jours,  si  bizarre,  si  pratique  par  certains  cotes, 
si  folk  par  d’autres.  Il  soutenait  qu’il  est  temps  de 
15  rompre  en  visiere  avec  les  imitations,  tant  classiques  que 
romantiques,  et  qu’il  fallait  fouiller  la  societe  contem- 
poraine  pour  en  extraire  des  idees,  des  formes,  une 
langue,  absolument  neuves  et  originales.  Il  disait  que 
chaque  epoque  ayant  eu  son  expression  propre,  la  notre 
20  devait  a son  tour  avoir  la  sienne. 

Il  avait  trouve  un  titre. 

Malheureusement  il  n’etait  pas  de  taille  a porter  au 
combat  ce  drapeau  qu’il  arborait,  et  toute  sa  vaillance  se 
bornait  a discuter  beaucoup,  a perorer  dans  les  cafes.  Il 
25  renversait  plus  de  mazagrans  que  de  prejuges,  et  il  faisait 
plus  de  dettes  que  de  chefs-d’oeuvre. 

Or,  un  matin,  il  trouva  au  saut  du  lit  le  chef-d’oeuvre 
qu’il  cherchait  depuis  si  longtemps.  Quand  je  dis  qu’il 
trouva,  je  me  trompe  ; je  veux  dire  qu’il  crut  trouver. 
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II  avait  trouve  un  titre. 

Qu’en  ferait-il?  II  n’en  savait  rien  encore.  Mais  le 
titre  lui  parut  eloquent,  sonore,  facile  a retenir,  riche  en 
variations,  plein  de  modernite,  et  resumant  tout  le  siecle 
d’une  fagon  a la  fois  simple  et  complexe. 

Ce  titre,  c’etait  une  formule  d’autant  plus  etonnante 
qu’elle  etait  plus  banale ; c’etait  une  phrase  de  deux  mots 
qui  se  dit  des  milliers  de  fois  chaque  matin,  une  phrase 
sans  recherche,  sans  pretention,  sans  pedantisme,  ni  clas- 
sique,  ni  romantique.  C’etait  tout  bonnement:  Bonjour, 
monsieur ! 

Sous  ce  titre,  il  fit  d’abord  un  sonnet. 

Le  sonnet  fut  lu  aux  amis,  naturellement  accompagne 
de  preliminaires,  commentaires,  tant  philologiques  que 
philosophiques,  destines  a en  faire  bien  gouter  le  sue,  a 
en  faire  comprendre  toute  la  portee. 

II  n’y  eut  qu’une  voix  pour  dire  que  c’etait  admirable. 

— II  faut  le  publier  au  plus  vite,  crierent  les  plus  en- 
thousiastes.  Cela  va  donner  la  note  de  la  poesie  nou- 
velle. 

Un  grincheux  qui  n’osait  pas  dire  franchement  son 
avis,  mais  qui  etait  agace  par  ce  succes,  tourna  sa  critique 
dans  un  compliment. 

— Moi,  dit-il,  je  crois  que  le  sujet  demandait  plus 
de  developpements.  Certes  le  sonnet  est  beau.  Mais  ne 
vous  semble-t-il  pas  qu’il  ne  suffit  point  a une  idee  de 
cette  importance  ? Songez  done ! Une  chose  si  pro- 
fonde,  si  variee,  si  compliquee,  cela  ne  peut  pas  tenir 
dans  quatorze  vers.  La  pensee  trop  puissante  fait  craquer 
la  forme.  A la  place  de  Bruat,  je  ferais  de  mon  sonnet 
un  drame. 

Tout  le  cenacle  opina  du  bonnet,  enchante  au  fond  de 
voir  le  fameux  sonnet  regu  ainsi  a correction. 
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Bruat  ne  comprit  pas  l’ironie  du  grincheux. 

— Tu  as  raison,  s’ecria-t-il  en  se  rengorgeant.  J’avais 
rapetisse  mon  idee  dans  ce  moule  etroit.  Merci  de  ta 
critique,  qui  prouve  combien  tu  m’estimes,  En  effet,  mon 
5 ideal  vaut  mieux  que  quartorze  vers.  J’en  ferai  un  drame 
en  cinq  actes  et  neuf  tableaux. 

Et,  malgre  les  protestations  hypocrites  de  ses  amis, 
il  dechira  en  miettes  le  sonnet  chef-d’oeuvre. 

II  vecut  pendant  cinq  ans  sur  le  souvenir  de  ce  sonnet, 
io  II  promettait  toujours  le  drame  etonnant  intitule:  Bon - 
jour , Monsieur!  II  etait  devenu  presque  celebre  avec 
cette  piece  en  portefeuille.  On  savait  qu’il  n’y  avait  plus 
que  quelques  scenes  a faire;  on  se  disait  que  la  besogne 
avangait : des  naifs  et  des  convaincus,  qui  n’avaient  jamais 
15  vu  l’auteur,  se  portaient  garants  de  son  genie,  et  colpor- 
taient  sa  renommee.  A les  en  croire,  c’etait  un  grand 
avenir,  une  merveilleuse  esperance ; on  devait  s’attendre 
a un  coup  de  tonnerre.  Sans  doute  il  y mettait  le  temps ; 
mais  l’aloes  ne  met-il  pas  cent  ans  a fleurir  ? 

20  Enfin  le  drame  fut  acheve.  Ce  fut  un  grand  evenement 
dans  les  petits  journaux.  Quel  theatre  allait  servir  de 
champ  de  bataille  a la  nouvelle  ecole?  Sans  doute  les 
directeurs  se  disputeraient  l’honneur  de  presenter  au 
public  l’oeuvre  capitale  du  dix-neuvieme  siecle  ? Y aurait- 
25  il  des  artistes  capables  de  l’interpreter  ? 

Avant  tout,  Bruat  reunit  sa  petite  cour,  et  voulut  lui 
donner  la  primeur  de  sa  victoire. 

Il  n’eut  pas  le  meme  succes  que  la  premiere  fois. 
Peut-etre  les  esprits  s’etaient-ils  fait  d’avance  une  trop 
30  haute  idee  du  drame?  Peut-etre  Bruat  n’avait-il  pas  ete 
aussi  etonnant  qu’on  l’esperait?  Peut-etre  se  mela-t-il 
un  peu  d’envie  au  jugement  des  auditeurs?  Peut-etre  aussi 
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ces  auditeurs  etaient-ils  moms  jeunes  et  partant  moins 
enthousiastes  ? Bref,  ce  fut  un  four  de  lecture. 

Seul,  le  grincheux  protesta  contre  la  froideur  generate, 
et  fit  parade  d’une  admiration  sans  bornes. 

— A la  bonne  heure,  disait-il,  voila  qui  repond  a 
l’idee  cherchee.  II  y a du  mouvement,  de  la  vie,  du 
fouille,  du  chien,  du  coudoye.  Enfonce,  le  sonnet ! Mon 
vieux,  tu  as  trouve  ie  drame  nouveau,  le  drame  de  l’avenir, 
le  drame  moderne ! 

Mais  Bruat  etait  consterne. 

Au  fond,  il  se  mefiait  du  grincheux,  qui  lui  avait 
conseille  de  substituer  un  drame  au  sonnet.  II  lui  gar- 
dait  rancune  de  ce  que  le  drame  ne  faisait  aucun  effet 
quand  le  sonnet  en  avait  fait  un  si  grand. 

— Voyons,  dit-il  aux  autres,  qu’est-ce  que  vous  me  re- 
prochez  ? 

— Mais  rien,  rien  du  tout,  repondit  le  choeur  des  amis. 

— Cependant,  mon  drame  ne  vous  semble  pas  bon,  je 
le  vois  bien. 

— Veux-tu  que  je  te  dise  la  verite?  interrompit  quel- 
qu’un  que  l’insucces  de  Bruat  rendait  brave. 

— Dis-la,  mon  ami,  tu  sais  que  j’ai  pour  principe  de 
chercher  la  verite  en  tout. 

— Eh  bien ! je  pense  que  la  vie  moderne  est  trop  toufifue 
pour  la  mettre  en  drame.  II  y a des  causalites,  des  phe- 
nomenes  de  milieu,  des  complications  de  sentiment,  des 
descriptions  materielles  et  spirituelles,  des  sondages  phys- 
iologiques  et  psychologiques  qui  ne  s’accommodent  pas  de 
la  scene.  Tu  t’es  debattu  contre  cette  difficulty.  Tantot 
tu  I’ as  tournee,  ce  qui  produit  des  lacunes ; tantot  tu 
ttes  rue  sur  elle,  ce  qui  engendre  des  violences.  Malgre 
tout  ton  talent,  tu  n’as  pu  venir  a bout  du  monstre.  Ton 
intrigue  est  obscure,  tes  personnages  mal  expliques,  ta 
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conclusion  pas  naturelle.  Et  cependant,  que  d’observa- 
tions ! quels  eclairs  d’analyse  ! quelle  force  de  penetration  ! 
quelle  langue ! Ah ! pour  t’en  etre  tire  ainsi,  en  depit  des 
obstacles,  il  faut  que  tu  sois  un  rude  lapin ! Mais  que 
5 veux-tu  faire  ? A l’impossible  nul  n’est  tenu.  A ta  place, 
je  refondrais  tout  cela,  j’allongerais,  j’eclaircirais,  je  de- 
velopperais,  je  prendrais  toutes  mes  aises,  j’agrandirais 
mon  cadre  a la  taille  de  mon  idee.  Je  ferais  de  mon 
drame  un  roman. 

io  — ■ II  a raison,  reprit  le  choeur,  il  a raison.  Voila  le 

joint.  Il  faut  faire  un  roman  de  Bonjour , monsieur! 

L’opinion  etait  unanime.  Bruat  etait  trop  sincere  pour 
ne  pas  s’y  ranger.  Heroique,  il  jeta  son  drame  au  feu, 
et  se  mit  a faire  le  roman. 

15  II  passa  dix  ans  a y travailler.  Ce  fut  pour  lui  le  mo- 
ment de  l’apotheose.  Il  eut  plus  de  prophetes  qu’un  bon 
Dieu.  Les  uns  l’exaltaient  par  reelle  admiration.  D’au- 
tre,  plus  malins,  pensant  qu’il  ne  ferait  jamais  rien  de  sa 
vie,  colportaient  son  eloge  parce  qu’il  ne  leur  semblait  pas 

20  dangereux.  Les  critiques  se  servaient  de  son  nom  pour 
ecraser  les  auteurs  qui  produisaient.  Les  journalistes  a 
bout  de  copie  trouvaient  des  lignes  de  remplissage  dans 
l’annonce  de  son  roman,  dans  les  anecdotes  sur  son  tra- 
vail, dans  les  mille  et  une  transformations  de  son  oeuvre. 

25  Les  ignorants,  les  imbeciles,  les  repeteurs  de  banalites, 
parlaient  de  lui  parce  qu’on  en  parlait,  sans  savoir  au  juste 
pourquoi.  Il  devint  aussi  connu  que  l’obelisque. 

Toutefois,  on  finit  par  se  lasser  d’attendre.  Des  gene- 
rations passerent,  et  l’echo  de  sa  gloire  alia  s’affaiblissant 

30  de  l’une  a l’autre.  A soixante  ans,  il  etait  presque  oublie. 
On  ne  citait  plus  son  nom  que  de  loin  en  loin,  et  encore, 
comme  le  nom  d’un  excentrique,  presque  d’un  toque.  On 
se  rappelait  vaguement  qu’il  travaillait  a un  grand  roman, 
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mais  on  doutait  qu’il  le  terminat  un  jour,  ou  plutot  on 
etait  sur  qu’il  n’en  viendrait  jamais  a bout.  Meme  on 
ne  parlait  plus  qu’avec  un  sourire  de  cette  gigantesque 
besogne,  de  ces  vingt  volumes  qui  voulaient  resumer  tout 
notre  monde,  de  cette  creation  qui  devait  etre  la  Babel  et 
le  pandemonium  de  la  vie  moderne. 

On  aurait  ri  bien  plus  encore  si  Ton  avait  su  a quoi 
Bruat  occupait  sa  vieillesse. 

Le  malheureux  l’avait  fini,  ce  formidable  roman.  II 
avait  ecrit  la  matiere  de  vingt-sept  volumes  sous  son  titre 
mirobolant:  Bonjour,  Monsieur!  Mais  a la  fin  de  son 
labeur,  effraye  d’en  avoir  dit  si  long,  il  n’avait  pas  ose 
affronter  l’epreuve  de  la  lecture.  Alors,  il  s’etait  mis  a 
abreger,  a couper,  a condenser.  A force  de  condenser,  il 
en  etait  venu  a reduire  cette  bibliotheque  peu  a peu, 
d’abord  en  dix  volumes,  puis  en  cinq,  puis  en  deux,  puis 
en  un.  En  fin  de  compte,  il  avait  tout  ramasse  dans  une 
nouvelle  de  cent  pages. 

Ferdinand-Octave  Bruat  etait  alors  age  de  quatre- 
vingts  ans.  Il  n’avait  plus  qu’un  ami,  confident  de  son 
ambition  tou jours  aussi  vivace. 

— Publie  done  ta  nouvelle,  disait  l’ami.  Je  te  jure 
qu’elle  fera  un  trou  dans  le  monde.  C’est  le  parangon  de 
la  mo  d emit  e. 

— Non,  non,  repondait  Bruat,  je  ne  suis  pas  encore 
arrive  au  point  de  condensation  que  je  desire.  Vois-tu, 
je  connais  mon  metier,  je  connais  le  public.  Pour  faire 
oeuvre  qui  dure,  pour  empoigner,  pour  laisser  une  note  a 
la  posterite,  il  faut  faire  intense.  Faire  intense,  tout  est 
la.  Cent  pages,  c’est  trop  delaye.  Dans  mon  inspiration 
juvenile,  j’avais  trouve  la  vraie  forme  de  ma  pensee, 
une  forme  breve,  precise,  ciselee,  etroite,  enserrant  l’ideal 
comme  un  corset  et  comme  une  cuirasse,  je  veux  dire  le 
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sonnet.  Ah!  si  je  me  rappelais  mon  merveilleux  sonnet 
d’autrefois!  Mais  il  etait  encore  trop  lache.  Aujour- 
d’hui,  je  ferai  mieux.  Mon  experience  entiere  entrera  la 
dedans.  Que  je  puisse  vivre  encore  une  dizaine  d’annees, 
5 et  les  hommes  verront  ce  que  peuvent  exprimer  quatorze 
vers,  et  la  posterite  pourra  connaitre  notre  vie  moderne 
si  vaste  dans  ce  poeme  si  petit,  comme  on  respire  une 
essence  subtile  enfermee  dans  le  diamant  d’une  bague ! 

II  vecut  les  dix  annees  demandees,  et  la  nouvelle 
io  fut  abolie  comme  le  roman,  comme  le  drame;  et  lente- 
ment,  vers  par  vers,  mot  par  mot,  lettre  par  lettre,  fut 
ecrit  le  sonnet  colossal  qui  devait  tout  contenir. 

A quatre-vingt-douze  ans,  Ferdinand-Octave  Bruat  se 
coucha  pour  mourir.  L’ami  fidele  etait  a son  chevet, 
15  pleurant,  sanglotant,  desespere  de  voir  s’eteindre  une  si 
haute  intelligence. 

— Ne  pleure  pas,  mon  ami,  dit  Bruat,  ne  pleure  pas! 
je  meurs,  mais  mon  idee  ne  mourra  pas  avec  moi.  J’ai 
dechire  mon  sonnet  premier,  j’ai  brule  mon  drame,  j’ai 
20  brule  un  a un  les  vingt-sept  volumes  de  mon  roman,  puis 
les  dix,  puis  les  cinq,  puis  les  deux,  puis  le  seul  et  unique, 
puis  la  nouvelle.  Mais,  enfin,  j’ai  fait  mon  chef-d’oeuvre. 

— Le  sonnet ! le  sonnet  supreme ! Donne,  donne ! Tu 
ne  me  Fas  pas  lu,  mais  je  sais  que  c’est  l’oeuvre  par  ex- 
25  cellence.  Donne,  je  le  publierai,  je  me  ruinerai  s’il  le 
faut  pour  qu’il  paraisse  grave  sur  de  For  en  lettres  de  dia- 
mants.  II  le  merite,  il  eblouira  le  monde.  Donne! 

— Ce  sonnet ! quel  sonnet  ? balbutiait  Bruat  en  ralant. 

— Mais  ton  grand  sonnet ! soupira  l’ami  qui  voyait 
30  arriver  le  delire  de  l’agonie. 

— Ah!  oui,  oui,  le  sonnet,  le  grand  sonnet.  Trop 
grand,  mon  ami,  trop  long ! Il  faut  faire  intense. 

— Quoi!  aurais-tu  brule  aussi  ton  dernier  sonnet? 


LES  MO  RTS  BIZARRES 


67 


— J’ai  trouve  mieux.  J’ai  trouve  tout.  La  vie  mod- 
erne,  la  modernite,  je  la  tiens,  je  Lai,  je  l’exprime.  Elle 
n’est  ni  dans  un  sonnet,  ni  dans  un  quatrain,  ni  meme  dans 
un  vers.  Elle  est... 

La  voix  s’affaiblissait,  devenait  rauque,  sifflante,  perdue.  5 

L’ami,  les  yeux  hagards,  la  bouche  beante,  se  pencha 
sur  le  lit  pour  boire  la  derniere  parole,  la  parole  qui 
dechirerait  les  voiles,  la  parole  qui  donnerait  la  clef  du 
mystere,  le  Sesame  ouvre-toi  de  l’art  a venir. 

— Parle,  parle,  disait-il.  10 

— Tout  dans  un  mot,  tout  dans  un  mot,  murmurait 
Bruat. 

Et  le  vieillard  se  redressa  dans  un  soubresaut  d’agonie. 
Son  regard  etait  extatique.  On  sentait  que  sur  le  seuil 
de  la  mort  il  voyait  l’ideal  reve.  II  fit  un  effort  terrible  15 
pour  l’exprimer,  et  le  mot  extraordinaire  sortit  de  ses 
levres  avec  son  dernier  souffle. 

II  expira  en  disant:  Bonjour,  Monsieur / 
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APHORISMES  PRELIMINAIRES 


I 


Et  dire  qu’il  y a des  gens  capables  d’intituler  un  livre : 
le  Tableau  de  Paris!  II  n’y  a cependant  pas  de  photog- 
raphe  assez  bete  pour  se  camper  devant  une  bataille 
rugissante  et  lui  crier : 

— Attention!  Ne  bougeons  plus ! 5 

II 


Auteur  d’une  monographic  de  Paris,  provincial  incur- 
able. 


Ill 


Rappelez-vous  bien  ceci : pendant  que  vous  regardez 
la  une  chose  curieuse,  il  s’en  passe,  tout  autour  de  vous, 
une  infinite  d’autres  non  moins  curieuses  et  que  vous  ne  io 
verrez  jamais. 


IV 

Prendre  des  notes,  c’est  vouloir  conserver  des  flots  en 
bouteilles. 
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V 

Les  souvenirs  doivent  se  cristalliser  d’eux-memes  en 
vous  comme  les  grains  de  sel  au  fond  d’un  coquillage, 
ou  Ton  retrouve  ainsi,  longtemps  apres,  toutes  les  voix 
et  tous  les  parfums  de  la  mer. 

VI 

S Qui  a le  mieux  senti  la  campagne  ? Est-ce  le  botaniste, 
qui  classe  des  plantes  seches  dans  un  herbier?  N’est-ce 
pas  plutot  le  rodeur,  qui  rentre  avec  du  foin  plein  ses 
cheveux  et  des  queues  de  paquerettes  entre  les  dents? 

VII 

Le  statisticien  ramasse  les  megots  des  cigarettes  fumees 
io  par  le  flaneur. 


VIII 

Pouvez-vous  reconnaitre,  les  yeux  fermes,  un  quartier 
de  Paris  a son  odeur  ? Non ! Alors,  taisez-vous ! 

IX 

Le  moineau  de  Montmartre  n’est  point  pared  au  moin- 
eau  de  Montparnasse.  Savoir  les  distinguer,  tout  est  la. 

X 

15  II  y a dans  les  rues  des  fleurs  delicates  qui  ne  peuvent 
etre  cueillies  que  par  les  poetes,  comme  il  y a dans  les 
cathedrales  des  ciselures  qui  ne  sont  vues  que  par  les 
hirondelles. 
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PARIS-PRO  VIN  CE 
i.  l’ecole  des  clairons 

Un  coin  qui  vous  fait  croire  qu’on  est  a cent  lieues 
du  boulevard,  au  fond  d’une  sous-prefecture  lointaine! 
C’est  entre  la  porte  Bineau  et  la  porte  de  Levallois,  a 
deux  pas  du  quartier  neuf  ou  s’epanouissent  les  hotels 
a vitraux  des  peintres  de  genre. 

C’est  dans  les  fortifications,  passe  les  portes.  C’est 
a Tecole  des  clairons,  au  pied  d’un  poste-caserne. 

L’ecole  des  clairons ! Cela  vous  rappelle  tout  de  suite 
les  vieilles  villes  fortes,  ceinturees  de  bastions  et  de  murs 
a creneaux,  avec  leurs  fosses  pleins  d’herbe,  de  folles 
avoines,  de  paquerettes,  de  coquelicots,  avec  leurs  pierres 
effritees  toutes  vertes  de  mousses  et  toutes  veloutees  de 
giroflees  en  or. 

Et  la  vieille  ville  forte  vous  apparait  en  effet,  ici  comme 

la-bas. 

Du  haut  du  talus,  vous  apercevez  encore  les  maisons  a 
cinq  etages,  les  cheminees  d’usines,  les  enclos  peles,  les 
plates-bandes  maraicheres,  tout  ce  qui  denote  la  misere  des 
banlieues,  tout  ce  qui  pue  Paris.  Mais  descendez  la  pente 
verte,  descendez  jusqu’au  fond  du  fosse,  et  vous  voila  au 
diable ! On  dirait  qu’on  vient  d’arriver  en  chemin  de  fer, 
apres  une  nuit  de  voyage,  dans  un  pays  pres  de  la  fron- 
tiere. 

Les  folles  avoines  commencent  a balancer  leurs  tetes 
sonores.  La  muraille  est  brodee  de  plantes  qui  gercent 
la  pierre,  lichens  pales,  pourpiers  sombres,  bouquets  de 
giroflees  a l’odeur  de  miel.  On  enfonce  dans  l’herbe 
jusqu’au  genou. 

Qa.  et  la,  une  flache  d’eau  miroite  refletant  le  del  bleu 
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d’avril,  et  semble  une  glace  de  saphir  encadree  de  satin 
vert. 

Des  chevres  paissent  au  flanc  de  la  montee.  Un  troup- 
eau  de  moutons  passe  au  bord  du  talus.  Le  barbet  jap- 
S peur  devale  et  remonte  au  galop  pour  les  empecher  de 
descendre.  Une  silhouette  de  berger  se  profile  sur  le 
ciel. 

Et  la,  dans  ce  creux  de  fraicheur  et  de  silence,  eclate 
soudain  la  sonnerie  des  eleves-clairons,  qui  debouchent 
io  d’un  tournant,  au  pas  accelere,  le  kepi  sur  l’oreille,  la  face 
rouge,  les  joues  en  ballon  comme  des  anges. 

Une  bande  de  galopins  les  suit,  allongeant  leurs  petits 
compas  pour  marcher  au  rhythme.  Un  caporal  les  pre- 
cede, donnant  la  note,  fier  de  sa  mission,  orgueilleux  du 
i$  cortege,  et  parfois,  pour  epater  les  pekins,  piquant  sur 
Fair  de  la  Casquette  des  fioritures  de  langue. 

Puis,  c’est  la  halte.  En  place,  repos!  Rompez  les 
rangs ! 

Les  joues  cramoisies  se  degonflent.  On  retourne  les 
20  clairons  qui  bavent  un  filet  de  salive.  On  s’assied  un 
moment. 

Une  vieille  marchande  de  cafe  a degringole  la  pente 
raide,  et  apporte  son  cylindre  de  fer-blanc  a robinet  de 
cuivre.  Pour  trois  sous,  elle  verse  aux  richards  un  petit 
25  noir  fumant.  Le  caporal  se  paye  un  champoreau. 

De  ci,  de  la,  debandes,  les  piocheurs  continuent  a es- 
say er  des  couacs  nouveaux  et  des  taratata  de  fantaisie. 
Comme  ils  font  cela  entre  deux  bouffees  de  cigarette, 
on  voit  la  musique  sortir  du  pavilion  de  l’instrument  sous 
30  forme  palpable,  en  tourbillons  de  fumee  bleue.  Quelle 
rigolade  pour  les  gamins ! 

Et  Tun  de  ces  galapiats,  qui  a peut-etre  servi  chez  des 
saltimbanques,  chipe  un  clairon,  et  souffle  soudain  dedans 
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un  air  de  foire.  Le  caporal  jure.  Et  tout  les  gosses 
s’ensauvent,  eparpilles  dans  l’herbe  comme  une  voice  de 
moineaux. 

Us  reviennent  quand  le  peloton  reprend  sa  marche. 
Us  se  remettent  au  pas  derriere  les  huit  hommes  repartis, 
kepi  sur  l’oreille,  face  rouge,  joues  en  ballon,  derriere 
le  caporal  qui  repique  de  plus  belle,  et  se  dandine  en 
appuyant  d’un  mouvement  d’epaule  chaque  temps  fort  de 
la  mesure. 

Et  quand  le  prochain  tournant  du  bastion  les  a caches, 
quand  on  n’entend  plus  que  l’echo  affaibli  des  cuivres 
qui  s’en  vont,  on  se  retrouve  loin,  bien  loin  de  Paris, 
dans  un  fosse  solitaire  de  vieille  ville  forte,  pres  de  la 
frontiere. 

On  ne  voit  que  le  del  ou  passent  des  nuages  et  des 
papillons,  la  pente  herbeuse  ou  pendent  des  chevres,  la 
haute  muraille  du  fosse  ou  les  giroflees  balancent  leurs 
cassolettes  d’or. 

Le  tintamarre  des  quartiers  voisins,  le  roulement  de 
ferraille  des  voitures,  le  sifflet  des  chemins  de  fer,  tout 
cela  vous  arrive  assoupi,  assourdi,  fondu,  dans  un  vague 
et  doux  murmure,  comme  le  bruissement  confus  d’une 
foret,  comme  le  chantonnement  monotone  de  la  mer. 

Et  Ton  se  dit,  en  continuant  a marcher  dans  l’herbe 
epaisse  et  molle,  en  ecoutant  les  notes  trainantes  des 
clairons  lointains,  en  poursuivant  de  paresseuses  songe- 
ries,  on  se  dit  avec  un  profond  sentiment  de  bien-etre : 

— Comme  il  fait  bon  vivre  ici,  dans  ce  calme,  dans 
cette  solitude,  et  comme  cette  vieille  province  repose  bien 
de  nos  turbulences  et  de  nos  fievres ! 

Toujours  revant,  on  remonte  la  pente,  et  soudain,  en 
haut  du  talus,  on  s’arrete,  bouche  beante,  lachant  la  fleur 
qu’on  mordillait. 
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Un  coup  de  trompette  stridente  vous  dechire  le  tympan. 
Adieu  l’ecole  des  clairons!  Adieu  la  tranquillite  en- 
dormeuse  de  Paris-province ! 

V’la  l’tramway  qui  passe!  Le  tramway  d’Asnieres! 
5 Helas ! 


II.  LES  BOULEUX 

Dire  qu’il  y a trente  ans  a peine,  on  jouait  encore  aux 
boules  dans  les  Champs-Elysees,  ni  plus  ni  moins  que  sur 
le  mail  de  quelque  lointaine  et  pacifique  sous-prefecture ! 
N’est-ce  pas  de  quoi  decourager  ceux  qui  ont  la  folle 
io  pretention  de  fixer  la  fugace  physionomie  de  Paris? 

Pour  moi,  si  habitue  que  je  sois  deja  aux  brusques 
changements  de  decor,  aux  transformations  a vue  de  la 
grand’ville,  j’avoue  que  les  bras  me  sont  tombes  a cette 
decouverte  retrospective. 

IS  Mais  il  n’y  avait  pas  a en  douter.  Le  livre  ou  s’etalait 
cette  chose  bizarre  et  monstrueuse  etait  la  sous  mes  yeux. 
L’auteur  y citait  les  noms  des  joueurs  celebres.  Un  de 
mes  amis,  possesseur  du  bouquin,  me  faisait  admirer  un 
superbe  bois  de  Charlet,  un  vieux  chauve  campe  sur  ses 
20  jambes  en  compas,  les  manches  retroussees,  les  bretelles 
au  vent,  suivant  de  l’ceil,  du  bras,  de  la  main,  de  tout  le 
corps,  sa  boule  envolee. 

Je  ne  revais  pas.  Le  document  etait  precis.  Ce  bon- 
homme,  avec  des  souliers  a boucle,  un  col  de  chemise  a 
25  la  Colin,  ce  bonhomme  etait  un  Parisien  de  Paris,  croque 
sur  le  vif  par  l’artiste,  monographic  par  l’auteur,  et  qui 
jouait  aux  boules,  dans  les  Champs-Elysees,  il  y a trente 
ans. 

Ce  coin  de  tableau  qu’offrait  le  Paris  d’hier,  ne  repre- 
30  sentait  cependant  plus  rien,  a mes  yeux,  du  Parisien 
d’aujourd’hui.  Ce  type  etait  aussi  loin  de  moi  qu’un 
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Romain  de  la  colonne  trajane  ou  un  ibis  del’obelisjqne. 

II  me  rappelait  seulement  des  types  analogues,  ren- 
contres a la  campagne,  et  qui,  a la  campagne  meme,  sem- 
blaient  deja  d’un  autre  temps. 

II  me  rappelait  des  Marseillais,  le  dimanche,  au  caba- 
non,  poussant  avec  des  cris  feroces  leurs  boules  pape- 
lonnees  de  clous. 

II  me  rappelait  des  Flamands,  jouant  un  jambon  ou 
une  oie  en  une  interminable  partie  de  bouloire. 

II  me  rappelait  des  paysans,  au  sortir  de  la  messe,  sur 
la  place  du  village,  devant  le  cabaret  a branche  de  houx, 
quand  la  chope  de  biere  ou  la  bolee  de  cidre  echauffe  les 
lanceurs  de  cochonnet. 

Mais  cela  ici,  a Paris,  aux  Champs-Elysees,  je  ne 
pouvais  me  l’imaginer  vraiment.  Cela  me  semblait  aussi 
singulier  que  si  j’avais  vu  defiler  des  pioupious  avec  des 
arquebuses  a rouet  et  des  cuissards  en  fer  battu. 

Eh  bien ! pas  plus  tard  qu’hier,  je  devais  voir  quelque 
chose  de  plus  surprenant  encore.  Tant  il  est  vrai  qu’a 
Paris  Ton  ne  saurait  s’etonner  de  rien ! 

Ce  bonhomme  de  Charlet,  ce  bouleux  en  manches  de 
chemise,  ce  n’est  plus  seulement  sur  la  page  d’un  livre  que 
je  l’ai  contemple ; c’est  au  plein  air,  vivant,  en  chair  et  en 
os,  attendant  encore  le  croquis  de  l’artiste  et  la  mono- 
graphic de  l’ecrivain. 

Et  cela,  sans  aller  le  chercher  la-bas,  sur  les  routes  pou- 
dreuses  de  la  Provence,  sous  les  houblonnieres  flamandes, 
a la  porte  des  cabarets  normands  ou  picards.  C’est  a 
Paris  que  je  l’ai  vu,  a dix  minutes  du  Parc  Monceau,  dans 
un  endroit  tout  moderne,  tout  battant  neuf  de  modernite, 
d’ou  Ton  entend  la  trompe  des  tramways  et  le  sifflet  des 
trains. 

Ils  sont  la  une  bande  de  braves  gens  qui  pointent,  qui 
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tirent,  qui  etudient  les  moindres  pentes  du  terrain,  qui 
font  les  trois  pas  meticuleux  pour  couler  doucement  la 
boule,  ou  les  trois  enjambees  d’elan  pour  la  faire  plomber, 
qui  l’accompagnent  du  geste  et  du  regard,  et  qui  mettent 
5 toute  leur  ame  a crier  selon  l’occurrence : 

— Trop  court!...  Trop  long!...  Allez-y,  le  point  est  a 
nous ! 

Et,  comme  sur  le  bois  de  Charlet,  ils  ont  les  j arrets 
tendus,  le  torse  onduleux,  le  bouche  froncee,  les  mains 
io  parlantes,  Tune  crispee  et  l’autre  arrondie.  Leurs  bre- 
telles  folks,  tantot  battent  comme  des  serpents  flasques 
le  long  de  leurs  cuisses,  et  tantot  ont  l’air  de  s’envoler 
de  leurs  epaules  comme  des  banderoles  a la  brise. 

Presque  tous  vieux  et  la  plupart  chauves,  tou jours  selon 
15  le  modele  de  Charlet.  Les  plus  antiques  suivent  le  jeu  a 
petits  pas,  tapant  le  sol  de  leurs  Cannes,  hochant  la  tete, 
apostrophant  les  maladroits,  souriant  d’aise  aux  jobs 
coups.  Et,  pareils  aux  dilettantes  parlant  de  Rubini,  il 
faut  voir  de  quel  air  ils  soupirent  parfois : 

20  — Ah ! monsieur,  de  mon  temps ! 

Et  c’est  hier,  en  verite  je  vous  le  dis,  c’est  hier  que  j’ai 
contemple  ce  spectacle,  a deux  pas  de  l’avenue  des  Ternes, 
tout  pres  de  1’Arc  de  Triomphe.  Un  peu  plus,  ma  foi, 
et  c’etait  dans  les  Champs-Llysees ; il  ne  s’en  faut  que 
25  d’un  quart  d’heure  de  marche. 

Paris  ne  change  done  pas  aussi  brusquement  qu’on  veut 
bien  le  dire?  Eh!  non.  Les  transformations  a vue  n’y 
sont  qu’apparentes.  Au  fond,  rien  ne  meurt  tout  d’un 
coup,  et  les  choses,  les  gens,  les  mceurs  ne  disparaissent 
30  et  ne  prennent  figure  nouvelle  qu’insensiblement. 

Je  me  suis  apergu  de  cela  dans  l’enclos  des  Bouleux, 
tout  en  cueillant  des  violettes  delicieuses  qui  commencent 
a pousser  dans  leur  herbe.  Allons ! Paris  n’est  pas  encore 
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la  Babylone  moderne,  la  ville  toute  en  moellons  entasses 
sur  un  sol  pourri.  Comme  ces  vieilles  femmes  qui  ont 
garde  un  sourire  jeune  et  un  regard  naif,  Fantique  cite  a 
tou jours  des  coins  de  fraicheur  et  de  bonne  simplicite. 

Rien  n’est  perdu,  tant  qu’on  y pourra  trouver  encore  5 
des  bouleux  et  des  violettes. 

III.  PARIS-PROVINCE 

II  y a encore  des  coins  de  province  a Paris. 

En  vain  les  boulevards  fouillent  dans  tous  les  sens  et 
eventrent  les  lointains  faubourgs.  En  vain,  sous  les 
lourdes  et  hautes  batisses  a cinq  etages,  les  enclos  ecrases  io 
perdent  peu  a peu  leurs  vertes  chevelures.  En  vain,  pour 
ces  vieux  retraits  bourgeois,  le  cornet  aigu  des  tramways 
sonne  comme  une  trompette  de  Jericho. 

Malgre  tout,  certains  quartiers  tiennent  bon  contre 
l’envahissement.  Us  gardent  leurs  rues  ou  pousse  l’herbe,  15 
ou  picorent  les  poules,  ou  seche  le  linge  sur  les  haies.  Ils 
cachent  leurs  maisonnettes  sous  les  vignes  vierges,  les 
glycines,  les  clematites,  les  volubilis,  qui  grimpent  aux 
fenetres.  Ils  ont  des  tonnelles  et  des  venelles. 

Au  bout,  tout  au  bout  des  lignes  d’omnibus,  mais  ce-  20 
pendant  encore  dans  la  grand’ville,  avant  les  talus  des 
fortifications,  du  cote  de  Montrouge,  de  Vaugirard,  de 
Menilmontant,  et  meme  des  Ternes,  non  loin  de  l’Arc  de 
Triomphe,  on  a parfois  la  sensation  d’errer  a travers  les 
tranquillites  d’une  sous-prefecture.  2 5 

II  y a encore  des  coins  de  province  a Paris. 

Les  gens  ont  Failure  douce,  le  figure  beate,  la  parole 
plan  plan,  de  petits  rentiers  inoccupes.  Ils  devisent  sur  le 
pas  des  portes.  Ils  ont  de  longues  et  paisibles  discussions 
touchant  la  temperature,  et  finissent  generalement  par  30 
tomber  d’accord  sur  cette  conclusion  conciliante,  a savoir 
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qu’il  fait  assez  chaud,  mais  que  le  fond  de  l’air  est  peut- 
etre  un  peu  frais. 

La  fleurissent  tou jours,  immuables  en  depit  de  la  mode, 
les  gilets  a sous-ventriere,  les  grosses  breloques  en  corna- 
5 line,  les  pantoufles  brodees  d’attributs  ingenieux,  les 
chemises  au  plastron  a mille  plis,  les  calottes  grecques,  les 
redingotes  a la  proprietaire,  tous  les  ajustements  d’un 
autre  age,  qui  paraissaient  deja  antiques  quand  nous  som- 
mes  nes,  qui  nous  font  rire  dans  les  caricatures  d’il  y a 
io  trente  ans,  et  que  nous  pensions  abolis  a jamais. 

La  j’ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  des  cols-cravates  en  crin, 
des  pantalons  de  nankin,  des  casquettes  a oreilleres,  des 
culottes  a pont. 

La  on  trouve  des  cercles  de  joueurs  de  quilles,  ou  des 
15  vieillards,  rases  tous  les  dimanches,  viennent  s’exercer 
en  manches  de  chemises,  les  bretelles  battant  les  cuisses, 
et  se  reposent  ensuite  en  fumant  des  pipettes  a couvercle 
de  cuivre,  de  petites  pipettes  qu’on  ne  rencontre  plus  dans 
aucun  bureau  de  tabac,  et  qu’ils  allument  avec  un  briquet 
20  et  de  l’amadou. 

Dans  les  jardins  entoures  de  treillages,  des  menageres 
blanchissent  elles-memes  leur  linge,  aponichees  devant  un 
baquet  mousseux,  tambourinant  du  battoir,  les  bras 
rouges  et  les  mains  toutes  blemes,  de  grosses  mains  a la 
25  peau  mortifiee. 

Le  ruisseau,  qui  passe  au  milieu  de  la  rue,  regoit  par 
une  rigole  en  plein  air  l’eau  epaissie  de  crasse  et  de  savon 
noir,  gluante,  marbree  de  larges  taches  huileuses  et  bleues, 
qui  s’etalent  et  s’evaporent  lentement. 

30  Les  pommiers  rabougris,  les  poiriers  nains,  sont  relies 
par  des  cordes  qui  plient  au  poids,des  chiffes  flottantes. 
Le  gazon  chauve  disparait  sous  les  draps  eblouissants  de 
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splendeur,  ou  les  premiers  lilas,  secoues  par  le  vent,  font 
pleuvoir  comme  des  gouttes  d’amethyste. 

A travers  le  parfum  des  fleurs,  on  respire  la  forte  et 
saine  odeur  de  la  lessive ; et,  les  yeux  fermes,  on  se 
croirait  la-bas,  tout  la-bas,  dans  la  campagne  ou,  tout  5 
enfant,  on  restait  des  heures  entieres  devant  le  lavoir,  a 
regarder  les  bulles  de  mousse  descendre  et  faire  l’arc-en- 
ciel  au  fil  de  1’eau. 

II  y a encore  des  coins  de  province  a Paris. 

— Voila  l’retameur ! 10 

A la  cantilene  de  l’ouvrier  nomade,  les  menageres 

quittent  leur  baquet,  et  apportent  des  casseroles,  des 
cafetieres,  de  venerables  Dubelloir.  II  en  a deja  sa 
charge,  le  chineur!  Car  c’est  un  chineur,  celui-la.  Non 
pas  un  de  ces  retameurs  qui  racolent  des  besognes  pour  15 
un  patron,  et  qui  travaillent  en  boutique ; mais  un  errant, 
qui  campe  au  fond  de  ce  terrain  vague,  que  vous  voyez 
d’ici  apres  le  tournant  de  la  rue. 

Faisons  comme  les  goussepains  qui  lui  servent  d’es- 
corte;  suivons-le.  II  arrive,  jette  ses  cuivrailles  sonores  20 
a terre,  allume  son  rechaud,  compose  lui-meme  son 
alliage,  y rajoute  du  soufre,  de  retain,  souffle  les  charbons. 

Un  cercle  de  marmots  l’admire.  II  chante  une  chanson  de 
son  pays,  et  songe  au  jour  ou  il  retournera  se  payer  un 
lopin  de  bien  avec  une  vigne  au  soleil,  apres  avoir  si  long-  25 
temps  rafistole  les  vieilles  casseroles,  apres  avoir  crie  si 
longtemps  par  les  rues : 

— Voila  l’retameur! 

Le  soir  est  venu,  enveloppant  encore  de  calme  ce  calme 
quartier,  ou  les  mille  rumeurs  de  la  capitale  ne  ffltrent  30 
qu’assoupies,  confuses,  lointaines,  pareilles  au  ronron 
d’une  mer  dont  on  est  separe  par  une  foret. 

Seul,  un  orgue  de  Barbarie,  dans  la  rue  prochaine, 


8 2 


JEAN  RICHEPIN 


egrene  melancoliquement  les  notes  d’une  valse  lente  et 
dolente  qu’un  pauvre  chien  de  vieille  fille  accompagne  de 
ses  lamentations. 

D’un  trottoir  a Fautre,  les  demoiselles  jouent  au  vo- 
5 lant,  aux  graces. 

Sur  le  sable  des  jardins,  les  gamines  bourdonnent  des 
rondes  d’autrefois,  interminables,  avec  des  you,  you,  apres 
lesquels  le  refrain  recommence. 

Le  long  des  maisons,  les  chats  furtifs  apparaissent, 
io  miaulant  d’une  voix  tres-douce,  s’appelant,  regardant  si 
on  les  voit  s’enfuir  a la  pretentaine. 

Les  gens  se  disent  bonsoir,  et  Ton  se  quitte  au  seuil  des 
allees,  en  constatant  une  derniere  fois  qu’il  fait  assez 
chaud,  mais  que  le  fond  de  l’air  est  un  peu  frais. 

15  II  y a encore  des  coins  de  province  a Paris. 

UN  CALENDRIER 

Le  vrai  calendrier  parisien  est  encore  a faire. 

On  y marquerait  les  mois  et  les  saisons  par  l’annonce 
des  plaisirs  et  des  nourritures  propres  a chaque  periode 
de  l’annee,  par  les  cris  de  la  rue,  les  affiches,  les  cartes  de 
20  restaurant,  les  details  de  moeurs  significatifs.  Voila  un 
almanach  que  tout  le  monde  comprendrait ! 

Au  lieu  de  cela,  on  nous  divise  le  temps  par  solstices, 
equinoxes,  quadratures,  syzygies,  le  tout  agremente  de 
chiffres  giratoires  et  d'hieroglyphes  cabalistiques,  aux- 
25  quels  personne  n’entend  goutte. 

Ne  serait-il  pas  bien  plus  pratique  de  remplacer  l’as- 
tronomie  par  la  gastronomie? 

Je  dis  la  gastronomie  comme  je  dirais  autre  chose; 
mais  plus  particulierement  toutefois ; car  c’est  surtout  en 
30  voyant  ce  que  Ton  mange  qu’on  juge,  a Paris,  de  la  saison 
qu  Ton  est.  Par  exemple  la  fin  de  l’ete  ne  nous  apparait 
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pas  du  tout  sous  la  forme  d’un  nombre  indiquant  telle  ou 
telle  position  du  soleil,  ou  de  la  lune,  ou  des  planefes,  sur 
Thorizon.  Elle  nous  apparait  bel  et  bien  sous  l’espece  du 
gibier  et  des  coquillages  revenus.  Septembre  a pour 
figure  une  bourriche  eventree.  5 

Ainsi,  c’est  seulement  sept  jours  avant  octobre  que  le 
calendrier  scientifique  nous  dira:  voici  1’automne.  Bien 
plus  exact,  le  calendrier  dont  je  parle  nous  dit  des  main- 
tenant  : Adieu  le  soleil ! Adieu  les  villegiatures ! Gare 
l’eau ! Gare  l’hiver ! io 

Et  tous  les  plus  beaux  calculs  du  monde  ne  sauraient 
prevaloir,  pour  nous,  contre  cette  simple  constatation : a 
savoir  que  les  theatres  et  les  huitres  ont  fait  leur  re- 
ouverture. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  calendrier-la  s’adresserait  aux  15 
riches  seulement,  sous  le  fallacieux  pretexte  que  per- 
dreaux  et  marennes  passent  devant  le  nez  des  pauvres 
diables  ? 

Croire  cela,  ce  n’est  pas  connaitre  le  Parisien,  c’est 
s’imaginer  que  le  Parisien  est  represente  uniquement  par  20 
ce  que  les  journaux  appellent  Tout-Paris,  c’est-a-dire  par 
un  millier  de  personnes. 

Parisien  aussi,  sachez-le  bien,  est  le  bourgeois,  meme 
le  petit  bourgeois,  commergant,  employe,  rentier.  Pari- 
sienne,  toute  cette  race  qui  va  du  gros  negotiant  payant  25 
vingt  mille  francs  de  loyer,  jusqu’a  Thumble  menage 
habitant  un  cinquieme  a sept  cents  francs. 

Parisien  encore  est  l’ouvrier,  l’homme  en  blouse  et  en 
casquette  pendant  la  semaine,  mais  en  jaquette  et  en 
chapeau  melon  le  dimanche,  et  qui  gagne  des  journees  30 
d’un  demi-louis. 

Parisien  meme  (et  je  devrais  dire  surtout),  le  loupeur, 
le  gouapeur,  le  boheme,  qu’il  soit  de  la  bourgeoisie  ou  du 
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peuple,  sans  oublier  celui  du  soi-disant  monde  chic. 
Parisiens,  tous  ces  parasites  de  la  grande  ville,  toute  cette 
vermine  du  pave  ou  de  l’asphalte. 

Mais  allez  done  aux  Halles,  et  voyez  un  peu  ces  ava- 
5 lanches  de  fruits,  de  legumes,  de  bourriches,  de  coquil- 
lages,  de  poissons.  Que  diable  ferait-on  de  ces  victuailles 
pantagrueliques,  s’il  n’y  avait,  pour  les  manger,  que  votre 
malheureux  Tout-Paris,  un  millier  d’estomacs  malades? 

Et  pensez-vous  aussi  que  les  theatres  vivraient,  s’il  n’y 
io  avait  pour  les  remplir  que  ce  bataillon  sacre,  lequel 
d’ailleurs  ne  paye  jamais  ses  places? 

Non,  non,  soyons  de  bonne  foi : le  Parisien  est  un 
Gargantua  qui  a deux  millions  de  bouches,  et  quatre 
millions  d’oreilles.  C’est  un  monstre  autrement  colossal 
IS  que  ce  minuscule  Tout-Paris.  Et  le  monstre  tout  en- 
tier  est  capable,  croyez-le  bien,  de  comprendre  mon  calen- 
drier  annoncant  la  reouverture  des  theatres  et  des  huitres. 

Votre  Tout-Paris,  d’ailleurs,  est-il  seulement  sur  le  pied 
de  guerre  a l’heure  presente  ? Pas  du  tout.  II  est  encore 
20  dissemine  aux  quatre  coins  de  la  France,  essayant  des 
modes  nouvelles  en  face  de  la  mer  ahurie,  remachant  les 
vieux  mots  de  l’annee  derniere,  se  refaisant  un  peu  d’ap- 
petit  pour  les  soupers  prochains. 

Et  cependant,  voici  que  les  theatres  sortent  leurs  bar- 
25  rieres  pour  encager  les  queues  qui  s’allongent  sur  le  trot- 
toir ; voici  qu’a  la  porte  des  restaurants  et  des  marchands 
de  vin,  l’ecaillere  pose  son  pave  de  gres  sur  les  bourriches 
echevelees ; voici  que  dans  les  faubourgs  roulent  les  petites 
voitures  poussees  par  des  femmes  en  marmotte,  qui  crient 
30  avec  une  voix  de  tyrolienne : 

— A la  barque  ! a la  barque ! 

Et  les  theatres  s’emplissent  d’une  foule  bariolee,  ou  la 
redingote  coudoie  le  bourgeron,  ou  le  chapeau  fleuri  de  la 
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bourgeoise  fait  pendant  au  bonnet  rubanne  de  l’ouvriere, 
ou  les  pleurs,  les  rires,  les  lazzis,  disent  que  le-  Paris 
d’hiver  a recommence  de  vivre. 

Et  l’ecaillere  se  hate  a fourrer  son  couteau  rond  dans 
la  cancale  plate,  dans  la  verte  marennes,  dans  l’ostende 
mignonne,  dans  l’enorme  pied-de-cheval,  dans  la  portugal 
biscornue. 

Et,  le  long  du  faubourg,  la  marchande  ambulante  seme 
a droite  et  a gauche  les  frais  tresors  de  sa  roulotte,  qui 
laisse  derriere  elle  une  bonne  odeur  de  maree  et  qui 
apporte  dans  les  quartiers  les  plus  noirs  la  rude  et  suave 
haleine  de  1’Ocean. 

— A la  barque ! a la  barque ! 

— Demandez  le  programme,  la  piece ! 

— Croquets,  sucre  d’orge,  sue  de  pomme ! 

Voila  par  quels  cris  s’annoncerait  le  mois  de  septembre 
dans  le  vrai  calendrier  parisien.  Cris  universellement 
entendus,  universellement  compris. 

Les  riches  v verraient  de  belles  cartes  de  restaurant,  des 
annonces  de  premiere,  la  promesse  des  soirees  pro- 
chaines,  le  gaz  flambant,  les  toilettes,  les  fourrures. 

Les  aises  y verraient  le  marchand  de  vin  chez  qui  Ton 
va,  le  dimanche,  faire  bombance  avec  une  (<  douzaine }) 
et  une  entre-cote,  les  pieces  a succes,  les  diners  coupes 
par  la  hate  d’aller  entendre  (<  Chose }),  en  mangeant  des 
oranges. 

Les  plus  gueux  meme  y verraient  la  contre-marque 
achetee,  le  megot  ramasse,  la  portiere  ouverte,  et  l’even- 
taire  roulant  ou  le  pauvre  aussi  trouve  son  regal  de 
coquillage,  en  se  payant  pour  deux  sous  de  moules,  de  ces 
moules  que  le  peuple  appelle  si  pittoresquement  les  huitres 
de  savetier. 
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L’AMATEUR  DE  TAMBOUR 

Savez-vous  jouer  du  tambour?  Non,  probablement. 
On  sait  jouer  du  piano,  du  violon,  de  la  flute,  du  cornet  a 
piston,  du  sax-horn,  de  l’ophicleide,  du  serpent,  du 
mirliton,  de  tout  enfin,  excepte  du  tambour. 

5 II  faut  etre  tapin  de  regiment,  crieur  de  village  ou 
saltimbanque,  pour  savoir  jouer  du  tambour. 

Moi,  je  ne  suis  rien  de  tout  cela;  et  pourtant  je  sais 
jouer  du  tambour. 

Comment?  Pourquoi?  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Je 
io  ne  suis  pas  ici  pour  ecrire  mes  Memoires.  Bornez-vous  a 
connaitre  que  je  suis  fils  de  militaire,  que  j’ai  passe  mes 
recreations  d’enfant  dans  des  cours  de  caserne,  que  j’ai 
eu  longtemps  pour  dada  le  genou  d’un  tambour-major, 
et  qu’enfin  j’ai  tou jours  nourri  une  passion  folle  pour  cet 
iS  instrument  sauvage,  barbare,  dont  la  rauque  et  monotone 
musique  evoque  en  moi  mille  echos  des  vieilles  societes 
disparues. 

Ici  je  pourrais  me  livrer  a un  a parte  lyrique  sur  la 
magie  de  ces  evocations,  et  vous  expliquer  l’etrange  gri- 
20  serie  que  me  donne  le  tambour. 

Danses  de  Bacchantes  enivrees,  de  bayaderes  eni- 
vrantes ! Marches  de  peuples  nomades  se  ruant  a la  con- 
quete  de  pays  enchantes ! Farandoles  de  noirs  anthropo- 
phages  autour  du  gibier  humain  qui  gresille ! Defile  triom- 
25  phal  d’armees  victorieuses ! Ceremonies  funebres  aux 
sourds  roulements  voiles ! Voluptueuses  theories  adona- 
iques ! Austeres  initiations  aux  mysteres  de  Cybele ! Ex- 
tases  de  derviches  tourneurs  et  de  fakirs  hurlants ! Tout 
cela  vit,  et  passe,  et  reluit,  et  chante,  et  tourbillonne,  dans 
30  les  ronflements  tumultueux  de  la  peau  d’ane ! 

Et  voyez  la  puissance  du  tambour!  Tout  cela  tient  dans 
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une  note  unique.  Mais  cette  note  est  perpetuellement 
diversifiee  par  le  rhythme  infiniment  mobile  des  baguettes. 
Est-ce  une  melodie?  Non.  Une  harmonie?  Encore 
moins.  C’est  le  rhythme  seul,  le  rhythme  pur,  rien  que  le 
rhythme.  5 

Inutile  d’insister,  n’est-ce  pas?  Ce  mot,  le  rhythme, 
suffit  a faire  comprendre  comment  il  est  naturel  qu’un 
poete  adore  le  tambour. 

D’ailleurs,  il  ne  s’agit  pas  de  s’excuser.  Fermons  la 
parenthese.  A tort  ou  a raison,  le  fait  est  que  je  sais  10 
jouer  du  tambour. 

Cela  pose,  vous  croyez  sans  doute  que  j’ai  du  mau- 
dire  M.  Farre,  et  que  je  benis  le  ministre  qui  nous  a rendu 
les  tambours. 

Ah ! comme  vous  vous  trompez ! Ah ! pauvres  gens  15 
qui  n’avez  jamais  eu  au  coeur  une  passion  ardente, 
absolue,  exclusive,  jalouse,  comme  la  passion  que  ressent 
Othello  pour  Desdemona,  que  ressent  l’avare  pour  son 
tresor ! 

Car  j’aime  le  tambour  au  point  que  je  voudrais  etre  20 
seul  a savoir  en  jouer.  Et  je  souffre  surtout  quand  je 
vois  comme  on  en  joue  mal. 

Or,  nos  tapins,  c’est  lamentable  a entendre,  helas! 
Tous  les  jours,  pousse  par  un  irresistible  instinct,  je  des- 
cends dans  les  fosses  des  fortifications,  ou  ces  malheureux  25 
s’epuisent  en  ra  melancoliques  et  en  Ha  derisoires ; et  tous 
les  jours  mon  coeur  saigne  de  leur  honte. 

A peine,  par  ci  par  la,  un  vieux  caporal-maitre  a-t-il 
conserve  l’art  de  faire  chanter  ce  que  Chateaubriant  appe- 
lait  si  noblement  la  caisse  d’airain  recouverte  de  la  de-  30 
pouille  des  onagres. 

Mais  les  autres?  les  apprentis?  les  vagues  Dumanets, 
les  maladroits  Pitous  appeles  a 1’honneur  d’etre  nos 
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futurs  Corybantes  ? Ah  ! les  miserables ! les  Philistins  ! 

Pas  de  tambours,  plutot  que  ces  tambours  sans  art,  sans 
conviction ! Maudit  soit  celui  qui  leur  a remis  les 
baguettes  en  mains ! Beni  soit  M.  Farre  qui  nous  avait 
5 sauves  de  cet  abominable  sacrilege!  Car  jouer  du  tambour 
aussi  mal,  c’est  deshonorer  le  tambour. 

Jugez  done  de  ma  surprise,  quand  hier,  tout  a coup, 
j’entendis  un  roulement  exquis,  perle,  plein  de  ressauts 
inattendus,  et  cependant  d’une  tenue  bien  homogene,  bien 
io  liee,  absolument  moelleuse.  Je  m’arretai,  haletant. 
C’etait  admirable. 

Vite,  vite,  je  cours  pour  tourner  l’angle  du  bastion  qui 
me  cachait  ce  merveilleux  artiste.  O joie ! j’allais  done 
pouvoir  causer  de  1’instrument  cheri  avec  un  frere,  avec 
15  un  maitre. 

Avec  un  maitre!...  Cette  pensee  me  glaga  d’horreur. 
Oui,  j’etais  ravi  de  l’entendre.  Mais  en  meme  temps, 
j’avais  le  coeur  serre.  Quoi ! il  aimait  done  le  tambour 
d’un  amour  pareil  au  mien ! Quoi ! le  tambour  l’aimait 
20  aussi,  cet  homme,  et  repondait  a ses  caresses!  La  jalousie, 
l’envie,  me  torturaient. 

N’importe!  Je  veux  le  voir,  le  contempler,  mon  rival. 
Et  me  voila  redoublant  de  vitesse.  Enfin,  j ’arrive  au  tour- 
nant.  L’homme  est  devant  mes  yeux.  A mon  aspect, 
25  son  jeu  se  fait  encore  plus  brillant. 

C’etait  un  petit  vieux,  en  bourgeois.  Oui,  un  parti- 
cular, un  pekin,  comme  vous  et  moi.  Et  pas  une  mine  de 
saltimbanque ! Un  monsieur  propret,  a favoris,  a figure 
de  rentier. 

30  Evidemment,  cet  homme  etait  un  amateur.  II  jouait 
du  tambour  pour  son  plaisir,  pour  lui-meme,  par  passion 
du  tambour.  Ma  jalousie  devint  feroce.  Je  perdis  la 
tete. 
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— « Monsieur,  lui  dis-je  a brule  pourpoint,  de  quel  droit 
jouez-vous  ainsi  du  tambour? 

Ma  figure  furieuse  lui  fit  un  peu  peur,  tout  d’abord. 

II  cessa  de  battre  la  caisse.  Mais  bientot  il  se  remit,  et, 
avec  le  calme  d’une  conscience  pure,  il  me  repondit  5 
fierement : 

— Monsieur,  je  joue  du  tambour  parce  que  je  sais  en 
jouer  et  parce  que  j’aime  ga.  Mais  vous-meme,  de  quel 
droit... 

Je  fus  touche,  je  l’avoue,  et  subitement  desarme.  10 

— Monsieur,  repris-je,  pardonnez-moi.  Mais  c’est  que, 
moi  aussi... 

Il  me  comprit  a demi-mot ; et,  me  passant  avec  un  geste 
superbe  le  baudrier  autour  du  torse : 

— Allez,  me  dit-il,  je  ne  suis  pas  jaloux,  moi.  Au  con-  15 
traire. 

Il  ne  m’appartient  pas  de  raconter  la  lutte  epique  dont 
le  fosse  et  le  grand  ciel  furent  seuls  temoins,  et  comment 
je  tachai  de  faire  passer  tout  mon  enthousiasme  dans  la 
frenesie  de  mon  jeu,  et  comment  le  vieillard  me  donna  20 
ensuite  la  replique  en  deployant  toutes  les  ressources  d’un 
art  vraiment  incomparable. 

Non,  j’aurais  mauvaise  grace  a faire  mon  propre  eloge, 
et  je  me  permettrai  settlement  de  consigner  ici  l’opinion 
de  cet  honnete  homme,  de  ce  savant  artiste,  de  ce  grand  25 
maitre,  sur  son  humble  rival.  Aussi  bien  les  phrases  les 
plus  flatteuses  ne  vaudraient-elles  pas  ce  simple  mot  parti 
du  coeur : 

— Monsieur,  me  dit-il,  ou  plutot  mon  cher  ami  (car 
maintenant  je  n’hesite  pas  a vous  donner  ce  nom),  nous  30 
pouvons  nous  toucher  la  main.  Nous  savons  tous  deux 
jouer  du  tambour.  Et  si  j’en  joue,  moi,  avec  plus  de 
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virtuosite,  je  suis  force  de  convenir  que  vous  en  jouez 
avec  plus  d’ame. 

II  a dit:  avec  plus  d’ame! 


DANS  LE  MONDE  DES  POUPEES 

Sur  le  boulevard,  un  attroupement  a la  devanture  d’un 
5 magasin.  Je  joue  des  coudes,  je  m’approche,  je  regarde. 
C’est  eblouissant,  c’est  feerique ! 

Derriere  la  grande  glace,  qui  fait  une  barricade  de 
chaleur  et  de  lumiere  contre  l’humidite  grise  du  degel, 
sous  des  ruissellements  de  gaz,  parmi  Tor  qui  flambe,  la 
io  soie  et  le  satin  qui  miroitent,  le  velours  qui  rutile,  les 
metaux  et  les  cristaux  qui  poignardent  l’ceil,  un  salon  de 
poupees  etale  son  luxe,  ses  falbalas,  ses  meubles  en  min- 
iature, ses  tapis,  son  opulence  elegante,  et  pose,  et  semble 
vivre. 

iS  Sur  les  fauteuils  et  le  canape  capitonnes,  des  mes- 
sieurs et  des  dames  continuent  une  causerie  precieuse. 
II  y a un  officier,  avec  de  fines  moustaches  brunes,  qui 
gesticule  du  bras  droit  et  fait  ainsi  s’eparpiller  le  filigrane 
de  son  epaulette,  tandis  que  sa  main  gauche,  appuyee 
20  sur  sa  cuisse,  froisse  un  gant  glace  a deux  boutons  im- 
perceptibles.  Une  grande  blonde  l’ecoute  attentivement, 
langoureuse,  la  tete  penchee,  les  yeux  en  coulisse,  la 
gorge  gonflee  sous  sa  robe  de  bal  en  faille  mauve.  Une 
veuve,  je  parie!  A cote  d’elle,  noye  dans  les  volants  de 
25  sa  traine  qui  bouffe,  un  collegien  croise  ses  bras  sur  sa 
tunique,  d’une  coupe  gauche,  ou  il  est  boudine,  comique, 
paquet. 

Devant  la  cheminee  discutent  deux  diplomates  sans 
doute,  ou  deux  gargons  de  cafe,  qui  se  sont  faufiles  la, 
30  grace  a leur  frac  irreprochable  et  a leurs  favoris  en 
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eventail.  Debout,  les  jambes  au  feu,  la  poitrine  en  avant, 
le  gilet  boutonnant  au  nombril,  le  plastron  de  chemise 
raide  comme  une  cuirasse,  ils  echangent  des  phrases 
toutes  faites  en  tenant  une  mignonne  tasse  de  the.  L’un 
porte  un  monocle,  et,  tout  en  causant,  lorgne  le  groupe  5 
des  jolies  femmes  qui  entourent  le  piano. 

Oh ! ce  piano ! une  merveille,  un  chef-d’oeuvre.  II  doit 
resonner.  J’ai  cru  l’entendre. 

En  bleu-clair  et  blanc,  une  jeune  fille,  probablement  a 
marier,  est  assise  sur  le  tabouret  a vis.  Les  mains  effleu-  10 
rent  le  clavier.  Une  partition  bijou  est  ouverte.  Du 
Gounod!  Je  m’en  doutais.  Pour  tourner  les  pages,  une 
autre  jeune  fille  se  penche  et  fait  saillir  un  pouff  rose 
dont  le  fouillis  a Fair  d’une  fleur  aux  petales  entr’ouverts. 
Elle  avance  une  menotte  aux  doigts  pretentieusement  15 
ecartes,  avec  l’auriculaire  tout  raide.  De  ces  deux  echap- 
pees  du  Sacre-Coeur,  l’une  est  blond  cendree,  l’autre  brune. 
Pour  tous  les  gouts,  quoi ! 

Brusquement,  je  me  retourne,  les  yeux  aveugles  encore 
par  cette  opulence  papillotante.  Devant  moi,  faisant  face  20 
a la  boutique  somptueuse,  une  malheureuse  baraque  se 
tient  toute  honteuse  au  bord  du  trottoir,  dans  la  brume, 
sous  la  petite  pluie  sournoise  du  degel,  eclairee  par  une 
lampe  a petrole,  avec  son  deballage  de  pantins  a treize, 
dix-neuf  et  vingt-neuf.  Les  gens  passent  sans  s’y  arreter.  25 

Et  pourtant  ils  vivent  aussi,  ceux-la.  C’est  Polichinelle, 
bossu,  grimagant,  enlumine  de  gros  vermilion.  C’est 
Pierrot,  clair-de-lunaire.  C’est  Arlequin,  bariole,  la  batte 
a la  main,  le  corps  souple,  le  museau  noir.  Ce  sont  les 
soldats  de  bois,  massifs,  raides,  les  poupons  bouffis,  les  30 
caniches  effares,  les  beliers  en  boule,  les  matous  en  peau 
de  lapin.  Oui,  ils  sont  epais,  mal  degrossis,  tailles  a coups 
de  couteau,  peinturlures  par  taches  voyantes.  Mais 
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comme  c’est  robuste,  et  comme  ga  sent  bon  la  resine,  la 
nature ! 

Et  j’ai  reve  que  tout  ces  va-nu-pieds,  tous  ces  vetus  de 
rien,  tous  ces  pantins  pauvres  envahissaient  soudain  labelle 
5 devanture  d’en  face.  Ils  arrivaient,  apres  la  traversee 
du  trottoir,  sales,  boueux,  humides,  et  se  ruaient  dans  le 
satin,  la  soie,  le  velours,  la  lumiere  et  la  chaleur  du  salon. 
Polichinelle  rossait  les  deux  diplomates.  Pierrot  s’asseyait 
sur  le  piano.  Arlequin  donnait  un  coup  de  batte  sur  le 
io  derriere  du  gommeux  et  embrassait  la  femme  aux 
cheveux  jaunes.  Les  demoiselles  etaient  forcees  de 
danser  un  galop  avec  les  lourds  soldats.  Le  belier  bous- 
culait  le  collegien.  Le  matou  en  poil  de  lapin  se  faisait 
les  griffes  sur  le  tapis  d’Aubusson.  L’officier  courait 
IS  chercher  la  garde  pour  mettre  le  hola. 

A cote  de  moi,  sur  le  trottoir,  deux  messieurs  parlent 
politique. 

— Vous  avez  beau  dire,  faisait  Tun,  la  bourgeoisie  a 
fini  son  temps.  II  faut  en  prendre  son  parti. 

20  — Mais  alors,  quoi?  Vous  etes  pour  la  Commune! 

— Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  je  crois  fermement  a 
Tavenement  du  peuple.  Cela  se  fera  en  douceur,  peu  a 
peu. 

Et  je  vis  que  les  pantins  a treize,  dix-neuf  et  vingt-neuf 
25  etaient  restes  tranquillement  sous  leur  maigre  lampe,  en 
plein  air,  grelottants,  et  qu’ils  regardaient  sans  envie  le 
beau  salon  du  grand  monde.  Ils  se  consolaient  de  leur 
pauvrete  en  se  disant : 

— Nous  ferons  le  bonheur  des  enfants  pauvres. 
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ALBUM  INTERIEUR 

I 

FERMONS  LES  YEUX 

Leve  avant  Faube,  leste  d’une  croute  de  pain  et  d’un 
verre  de  vin  blanc,  la  pipe  au  bee  et  le  barda  sur  Fepaule, 
dans  les  champs  humides  de  brouillard,  le  peintre 
deambule  a la  recherche  du  motif.  Quand  il  F a decouvert, 
il  s’installe  sur  son  pliant  et  attend  Fheure  de  I’effet.  A 
midi,  tirant  le  pied,  il  revient  a Fauberge  avec  une  etude 
de  plus.  L’hiver  prochain,  il  retrouvera  dans  un  coin  de 
Fatelier  toutes  ces  pochades  embues,  et  tachera  d’en  com- 
poser un  tableau  ou  se  fige  la  frissonnante  mobilite  de  la 
nature. 

Plus  heureux,  le  poete  va  tout  droit  devant  lui,  a 
travers  les  rues,  en  flaneur,  les  mains  dans  ses  poches.  Il 
regarde  les  choses  et  les  etres,  et  les  fixe  au  fond  de  sa 
memoire,  sans  prendre  de  notes,  sans  presque  y songer 
meme.  Puis  un  jour  vient,  tres  longtemps  apres  quel- 
quefois,  ou  il  se  rappelie  ces  choses  et  ces  etres.  Alors, 
pour  les  evoquer  plus  clairement,  il  ferme  les  yeux  et  il 
feuillette  a loisir  cet  album  interieur,  dont  les  pages  in- 
nombrables  se  sont  couvertes  quasi  toutes  seules  de  vives 
images  multicolores. 

II 

PASTEL 

A l’avant-train  de  la  petite  bagnole  qui  supporte  l’orgue 
de  Barbarie,  Tenfant  dort  dans  un  moise  d’osier,  sur  une 
paillasse  de  chiffons,  sous  une  courte-pointe  en  mauvaise 
sparterie.  C’est  une  fillette  rousse,  une  gosseline  de 
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gueux  qui  a Fair  d’une  infante.  Ses  cheveux  creponnes 
semblent  des  vrilles  d’acajou.  Sa  frimousse  si  blanche, 
avec  ses  joues  si  erument  enluminees  de  vermilion,  fait 
tout  de  suite  penser  a deux  roses  rouges  tombees  dans 
S un  fromage  a la  creme.  Le  lacis  de  ses  veines  est  finement 
trace  sur  sa  peau  comme  avec  la  pointe  delicate  d’un 
crayon  d’azur.  Toutes  ces  nuances  se  fondent  et  s’estom- 
pent  dans  le  demi-jour  de  la  bercelonnette.  Mais  le  jaune 
clair  et  menu  des  taches  de  rousseur  est  la  note  dominante. 
io  On  dirait  qu’un  fantaisiste  japonais,  pour  rehausser  ce 
pastel  en  ailes  de  papillon,  a souffle  sur  la  figure  un  nuage 
de  poudre  d’or. 


Ill 

FUSAIN 

Le  corridor  de  la  maison  s’enfonce  dans  une  perspective 
de  tenebres,  ou  le  noir  s’ajoute  incessamment  au  noir, 
IS  sans  empecher  toutefois  de  distinguer,  la-bas,  tout  au  fond, 
1’etincelle  de  jour  qui  s’accroche  a la  pomme  de  la  rampe 
et  le  gras  luisant  des  premieres  marches  humides.  Plus 
pres,  le  seuil  de  la  porte  est  d’un  gris  sale.  La  menagere 
qui  bavarde  sur  le  trottoir  est  plus  claire  deja.  Quant  au 
20  charbonnier,  sa  face  de  suie  donne  plus  d’eclat  a l’email 
de  ses  dents  et  a l’argent  de  ses  yeux  de  negre.  Enfin,  au 
premier  plan,  triomphante,  brutale,  la  blancheur  s’epa- 
nouit  soudain  dans  le  jet  d’eau  qui  gicle  du  tonneau,  un 
jet  tout  d’une  coulee,  presque  solide  tant  il  est  dense,  un 
25  jet  qui  semble  une  barre  de  lumiere.  De  loin,  on  ne  voit 
plus  que  du  noir  tranche  par  ce  blanc  cru.  C’est  comme 
une  draperie  de  velours  subitement  crevee  d’un  coup  de 
sabre. 
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IV 

AQUARELLE 

Le  gazon  du  square  est  d’un  vert  uniforme,  monotone, 
soigneusement  lave,  et  les  gouttes  de  soleil  qui  filtrent  a 
travers  les  feuilles  s’y  piquent  en  petites  touches  nettes  et 
vives.  Dans  le  fouillis  des  frondaisons,  les  taches  lumi- 
neuses  papillotent.  Les  plates-bandes  et  les  corbeilles  5 
tirent  un  feu  d’artifice  de  fleurs  aux  tons  tapageurs  et 
barioles,  parmi  lesquels  le  geranium  eclate  comme  un 
petard.  Et  les  bebes  aux  ceintures  voyantes,  et  les 
nounous  aux  bonnets  enrubannes,  semblent  aussi  des 
fleurs,  qui  s’enlevent  en  vigueur  sur  le  fond  de  la  pelouse ; 10 
et  parmi  ces  fleurs  vivantes,  comme  parmi  celles  des  cor- 
beilles et  des  plates-bandes,  eclate  la  fanfare  truculente 
d’un  geranium,  de  celui  que  les  botanistes  appellent  gera- 
nium militare,  plus  connu  sous  le  nom  vulgaire  de  culotte 
de  pioupiou.  15 

V 

EAU-FORTE 

Du  bitume,  chauffe  avec  des  dessous  de  jaune,  et  glace 
de  laque.  Du  fauve,  nuance  depuis  le  cuir  le  plus  sombre 
jusqu’au  velin  le  plus  delicatement  safrane.  Toute  la 
gamme  des  ors  qui  miroitent  sur  la  robe  d’ecailles  du 
hareng-saur  longtemps  fume  et  tou jours  huileux:  ors  20 
presque  rouges,  ors  de  capucines,  ors  d’ambre,  ors  pales, 
ors  vaguement  verts,  ors  quasi  blancs  et  seulement  teintes 
d’une  imperceptible  rousseur.  Tout  ce  que  la  science  du 
clair-obscur,  de  Fornbre  coloree,  de  la  nuit  fondue,  tout 
ce  que  la  morsure  de  Facide  sur  la  plaque  de  cuivre,  tout  25 
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ce  que  les  degradations  de  l’encre  grasse  sur  la  pulpe  du 
papier  mordore  de  vieillesse,  tout  ce  que  peuvent  donner 
toutes  les  ressources  de  ce  merveilleux  art  de  l’eau-forte, 
tout  cela  vit  et  palpite  dans  l’echoppe  du  savetier,  a 
5 l’heure  ou  le  bonhomme  travaille  devant  sa  maigre 
chandelle,  dont  la  lueur  se  tamise  a travers  la  boule  d’eau 
de  saint  Crepin. 


VI 

SANGUINE 

Aplati  dans  la  foule,  derriere  deux  forts  de  la  halle  qui 
me  masquent  le  spectacle,  j ’admire  un  hercule  qui  travaille 
io  les  poids  en  plein  air.  Mais,  entre  les  nuques  epaisses  des 
deux  gros  hommes,  et  sous  les  ailes  de  leurs  immenses 
chapeaux,  je  n’aperqois  qu’un  bout  de  ciel  ou  se  profile 
un  bras  noueux.  La  chair  est  rouge,  tendue  par  l’effort. 
Les  muscles  vont  et  viennent,  se  gonflent,  s’allongent,  si 
IS  bien  que  les  lignes  varient  incessamment.  On  dirait  les 
ratures  multiples  et  rapides  d’un  dessin  longtemps 
cherche,  tou jours  incomplet,  jete  a la  hate  par  une  main 
fievreuse.  Et,  dans  le  petit  carre  de  firmament  ou  ma  vue 
est  bornee,  cela  s’enleve  sur  l’azur  comme  une  etude  a la 
20  sanguine  sur  du  papier  bleu. 

VII 

POINTE  SECHE 

Dans  l’ombre  qui  s’accumule  au  pied  du  pilier  soutenant 
la  masse  des  tours,  dans  cette  ombre  que  semble  ecraser 
le  poids  des  orgues,  dans  cette  ombre  empatee  comme 
d’encre  grasse,  le  petit  vieux  qui  donne  de  l’eau  benite  est 
25  tout  recoqueville  sur  sa  chaise  haute.  Le  noir  de  son 
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bonnet  de  laine  tranche  cependant  sur  tout  le  noir  qui 
l’environne,  et  la  houppette  de  ce  bonnet  y fait  un  pate 
minuscule  qui  est  le  centre  le  plus  obscur  de  ces  tenebres. 
Par  opposition,  la  face  parcheminee  du  bonhomme  y 
parait  presque  blanche,  malgre  les  rides  sans  nombre  qui  5 
la  sillonnent  de  leurs  hachures  embrouillees.  Mais  ce  qui 
est  plus  clair  encore,  ce  qui  est  meme  la  seule  note  claire, 
c’est  le  goupillon  qui  a hair  de  sortir  du  fond  pour  venir 
au-devant  de  votre  main.  Ses  quatre  poils  raides  et 
mouilles  sont  les  pistils  de  cette  fleur  noire,  et  l’eau  io 
benite  y tremble  dans  la  lumiere  ainsi  que  des  gouttelettes 
de  rosee. 


VIII 

GRISAILLE 

Comme  a si  bien  dit  le  poete  Rimbaud : <(  II  pleut  douce- 
ment  sur  la  ville  )).  Doucement,  oh ! si  doucement,  qu’on 
ne  peut  pas  meme  distinguer  les  raies  de  la  pluie,  tant  15 
elles  sont  fines  et  tenues.  Et  pourtant  elles  sont  serrees, 
serrees  l’une  contre  l’autre,  de  sorte  qu’entre  la  vitre  de 
la  fenetre  et  les  arbres  du  jardin  elles  tendent  une  trame 
de  fils,  une  legere  et  presque  impalpable  batiste  qui  inter- 
cepte  tous  les  tons  colores  de  la  nature.  Les  fleurs  elles-  20 
memes  adoucissent  leurs  nuances  les  plus  vives  a travers 
cette  bruine  qui  les  detrempe.  L’incarnat  des  roses  blemit 
comme  celui  d’un  lavis  vingt  fois  lave  et  patiemment 
etendu  d’eau.  II  s’efface,  se  fond,  se  degrade  insensible- 
ment,  de  plus  en  plus  exsangue,  jusqu’au  moment  ou  lui-  25 
meme  il  s’evanouit.  Et  tout  devient  alors  d’un  gris  mono- 
tone, delicat,  melancolique,  que  nulle  peinture  ne  pourrait 
rendre,  et  que  le  poete  Rimbaud  a si  bien  exprime  quand 
il  a dit : <(  II  pleut  doucement  sur  la  ville. }) 
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IX 

GOUACHE 

Dans  de  grands  landaus  fermes  monte  la  compagnie. 
II  y a le  chevalier,  en  habit  gorge-de-pigeon,  jabote  de 
dentelles  ecumeuses ; la  marquise  poudree  a frimas,  en 
corsage  couleur  d’aurore ; le  pedant,  tout  de  noir  vetu  et 
5 son  gros  nez  barbouille  de  roupies ; la  duegne  en  vertu- 
gadin  de  velours,  avec  sa  coiffe  qui  lui  fait  des  cornes ; le 
Frontin  raye  de  blanc  et  de  rouge ; la  soubrette,  avec  son 
casaquin  au  decolletage  impudent ; et  encore  d’autres 
belles  dames  et  d’autres  galants  seigneurs,  dont  les  riches 
10  toilettes  semblent  avoir  deshabille  l’arc-en  ciel.  Tous  sont 
outrageusement  fardes.  Le  vermilion  et  la  ceruse  s’etalent 
sur  leurs  joues  en  epaisseurs  de  mastic.  Et  cela  en  plein 
jour,  en  pleine  rue,  en  plein  Paris  du  dix-neuvieme  siecle. 
Car  c’est  la  troupe  de  1’Odeon  qui  va  donner  une  matinee 
15  a Passy,  et  qui,  s’etant  maquillee  et  costumee  d’avance, 
fait  chatoyer  au  soleil  1’invraisemblable  bariolis  de  cette 
gouache  vivante. 


X 

PAYSAGE 

La  riviere  coule  a peine,  et  semble  dormir.  Ce  n’est 
plus  meme  la  riviere ; c’est  une  flache  presque  mare- 
20  cageuse.  L’herbe  y pousse,  crevant  la  moire  des  eaux 
avec  la  lance  des  joncs  et  le  sabre  des  flambes.  Pres  des 
bords,  la  cressonnette  et  la  mousseronne  etalent,  ainsi  que 
sur  un  etang,  leur  croute  vegetale  semblable  a une  lepre 
verte.  Plus  loin,  les  nenuphars  laissent  Hotter  leurs  larges 
25  feuilles  sombres  sur  lesquelles  vibre  le  jaune  eclatant  de 
leurs  fleurs.  Un  vieux  bateau  a demi-coule  anime  seul  la 
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solitude  de  ce  coin  perdu.  Parfois  aussi,  une  cicindele  y 
jette  l’eclair  de  ses  ailes  de  gaze.  Mais,  en  somme,  c’est 
le  rendez-vous  de  la  paix  et  du  silence.  On  n’y  entend 
point  murmurer  l’eau  qui  croupit ; on  n’y  voit  remuer  que 
les  moucherons  imperceptibles  qui  dansent  a la  pointe  des  5 
herbes  leur  ronde  muette.  Et  de  l’autre  cote  de  ce  bras 
de  Seine,  sommeillant  dans  un  barrage,  les  grands  arbres 
bouchent  le  ciel.  Ils  se  refletent  en  noir  dans  cette  glace 
unie  et  y versent  toute  leur  serenite  et  toute  leur  ombre. 
Car  les  arbres  et  l’eau  sont  tou jours  les  arbres  et  l’eau,  io 
meme  au  bout  de  Levallois-Perret  et  en  face  de  la  Grande- 
Jatte. 


XI 

NATURE  MORTE 

Sur  le  tout  petit  eventaire  de  la  marchande  aux  gosses, 
dans  ce  metre  carre  qu’abrite  un  parapluie  de  cotonnade 
bleue,  toutes  les  couleurs  ont  elu  domicile.  Les  trompettes  15 
de  bois  sont  bariolees  de  violet,  d’azur  et  de  carmin.  Les 
cricris  arborent  le  jaune  serin  et  le  vermilion  de  Chine. 

Le  rouge,  le  vert,  le  bitume,  melangent  leurs  tons  dans  les 
sucres  d’orge  a la  groseille,  a l’absinthe,  au  caramel.  Les 
pastilles  de  menthe  font  chacune  une  lune  tricolore.  20 
Toutes  les  nuances  de  l’ocre  se  varient  sur  le  pain  d’epice 
plus  ou  moins  sec.  Le  coco  de  la  carafe  semble  du  soleil 
liquide,  et.  le  citron  qui  bouche  le  goulot  brille  comme  un 
oeuf  d’or.  Sur  ce  prestigieux  arc-en-ciel  casse  en  mor- 
ceaux,  la  lumiere  joue,  s’accroche,  se  divise,  non  pas  cru-  25 
ment  toutefois,  mais  doucement  tamisee  a travers  l’ombre 
du  parapluie.  Ainsi,  pour  peindre  ce  tout  petit  eventaire 
de  la  marchande  aux  gosses,  il  faudrait  la  palette  entiere 
d’un  grand  maitre,  habile  a fixer  et  a degrader,  a detacher 
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et  a fondre,  les  notes  les  plus  vives  et  les  combinaisons  les 
plus  harmonieuses  du  prisme.  Et  quel  vernis,  quel  glagis, 
pourrait  rendre,  en  outre,  la  transparence  de  la  fluide  lum- 
iere  bleutee  qui  enveloppe  tout  cela  d’un  voile  flottant  et 
5 insaisissable  ? 


XII 

DESCENTE  DE  CROIX 

La  mere  est  a genoux,  muette,  les  yeux  secs,  la  face 
crispee  de  douleur.  Elle  ne  peut  pleurer,  tant  elle  est 
triste  jusqu’a  la  mort.  Marie-Madeleine  est  baignee  de 
larmes.  Elle  a dechire  ses  vetements  dans  un  acces  de 
io  desespoir  furieux,  et  Ton  voit  a l’air  ses  belles  epaules 
toutes  nues  qui  frissonnent.  Sur  son  genou,  elle  soutient 
la  tete  du  bien-aime,  qu’elle  contemple  en  sanglotant,  et 
qu’elle  caresse  de  ses  longues  tresses  denouees.  Saint 
Jean  est  debout,  ne  pouvant  croire  au  trepas  de  l’ami,  et, 
iS  desole  a plein  coeur,  il  essaye  pourtant  de  dire  quelques 
vagues  paroles  aux  femmes.  Mais  en  vain ; car  il  est  bien 
mort,  le  pauvre  adore  qui  git  par  terre,  avec  ses  bras  bal- 
lants,  son  corps  abandonne,  sa  tete  sanglante  sous  les 
cheveux  roux,  ses  mains  dechirees  et  sa  plaie  rouge  au 
20  flanc.  On  l’a  devetu  pour  panser  sa  blessure,  et  la  blanche 
poitrine  apparait,  meurtrie  et  trouee.  Un  bout  d’etoffe 
bleue  s’est  roule  comme  une  echarpe  autour  de  ses  reins, 
et  voile  sa  nudite  de  cadavre.  Et  voici,  dans  le  fond  du 
tableau,  le  haut  gibet  qui  a fait  ce  cadavre,  la  croix 
25  maudite  ou  vient  d’agoniser  ce  martyr.  C’est  Techafaudage 
sur  lequel  travaillait  ce  beau  charpentier  quand  le  pied  lui 
a manque  soudain,  et  qu’il  s’est  eventre  a la  pointe  d’une 
poutre.  Et  tous  ces  ouvriers,  au  costume  simple,  a la 
figure  naive,  donnent  juste  Timpression  d’une  sainte 
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famille  et  d’une  descente  de  croix.  Un  souffle  de  vent  qui 
passe  met  la  derniere  touche  au  tableau,  etPfaisaur  voler 
au  flanc  du  mort  le  bout  dechire  de  sa  blouse,  qui  palpite 
comme  un  pan  de  draperie  bleue. 

XIII 

ROUVRONS  LES  YEUX 

Le  poete,  ayant  ainsi  feuillete  son  album  interieur,  5 
rouvre  les  yeux  et  se  retrouve  en  face  d’une  page  blanche 
ou  il  n’y  a rien  de  trace.  Mais,  plus  heureux  encore  que 
le  peintre,  il  n’a  pas  besoin  de  broyer  des  couleurs 
artificielles  sur  sa  palette  pour  traduire  materiellement 
l’intraduisible  vie  de  la  nature.  Il  se  contente  de  bar-  10 
bouiller  cette  page  blanche  avec  un  peu  d’encre  noire,  et 
cela  lui  suffit  pour  evoquer  son  souvenir  et  pour  fixer  dans 
l’imagination  des  autres  tous  les  tableaux  qu’il  a vus, 
grace  a la  toute-puissante  magie  des  mots,  qui  sont  aussi 
multicolores  que  la  matiere  elle-meme,  aussi  varies,  aussi  15 
profonds,  aussi  createurs...  Car  n’est-ce  pas  creer  une 
chose  que  la  nommer  ? 
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SONNETS 
en  guise  de 
PREFACE 
I 

Parmi  les  vains  desirs,  a l’avance  degus, 

N’est-ce  pas  le  plus  fou,  celui  dont  je  me  vante, 

De  faire  dans  des  mots  tenir  la  mer  vivante 
Avec  tous  ses  secrets  que  nul  n’a  jamais  sus? 

Sans  doute.  Mais  pourtant,  aupres  d’elle,  et  dessus,  5 
J’ai  passe  de  longs  jours  d’extase  captivante. 

J’en  ai  bu  la  tendresse  et  mange  l’epouvante. 

C’est  ce  que  j’ai  senti  dont  mes  vers  sont  tissus. 

Pour  un  si  grand  tableau,  certes,  l’etofife  est  breve. 

Ah!  tout  ce  qu’on  entend,  ce  qu’on  voit,  ce  qu’on  reve  io 
Devant  cet  infini  qui  change  incessamment ! 

Esperer  qu’on  l’embrasse  est  un  enfantillage. 

Bah ! Dans  la  goutte  d’eau  luit  tout  le  firmament. 

Et  tout  l’Ocean  chante  au  fond  d’un  coquillage. 

II 

Aussi  bien,  apres  tout,  puisque  je  suis  ici  15 

En  train  de  m’excuser,  6 lecteur  benevole 
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Qui  jugeras  si  mon  esperance  etait  folle 
Ou  si  mes  orgueilleux  pro  jets  ont  reussi, 

II  faut  de  bout  en  bout  que  tu  sois  eclairci. 

Avant  que  mon  esquif  ouvre  l’aile  et  s’envole, 

S En  style  familier,  sans  ornement  frivole, 

Je  vais  pour  mon  audace  implorer  ta  merci. 

Assez  de  mauvais  gas  a sinistre  figure 
Me  jetteront  du  quai  quelque  mauvais  augure 
Pour  ameuter  sur  moi  les  coleres  du  vent ! 

io  Je  veux  que  ton  souhait  me  conduise  au  mouillage, 
Et  que  ta  voix  sans  haine  au  depart  me  suivant 
Pour  benediction  m’envoie  un  : — Bon  voyage! 

Ill 

Et  d’abord,  sache  bien  a ma  louange,  ami, 

Que  je  ne  suis  pas,  comme  on  dit,  marin  d’eau  douce. 
15  De  tanguer  et  rouler  j’ai  connu  la  secousse. 

Sur  un  pont  que  les  flots  balayaient  j’ai  blemi. 

J’ai  travaille,  mange,  gagne  mon  pain  parmi 

Des  gaillards  a trois  brins  qui  me  traitaient  en  mousse. 

Je  me  suis  avec  eux  suive  la  gargarousse. 

20  Dans  leurs  hamacs,  et  dans  leurs  bocarts,  j’ai  dormi. 

J’ai  vu  les  ouvriers  du  large  et  ses  bohemes. 

J’ai  chante  leurs  refrains  et  vecu  leurs  poemes. 

Et  tu  verras  ici  des  vers  en  maint  endroit 

Lesquels  furent  rhythmes  au  claquement  des  voiles 
25  Cependant  que  j’etais  de  quart  sous  mon  suroit, 

Le  dos  contre  la  barre  et  l’oeil  dans  les  etoiles. 
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IV 

N’aurais-je  que  cela,  c’est  au  moins  pronostic 
D’une  sincerite  qui  n’est  plus  ordinaire. 

II  est  si  simple,  avec  un  fort  dictionnaire, 

D’en  extraire  des  mots,  d’en  faire  un  bon  mastic, 

Et  comme  un  pain  tout  chaud  de  l’offrir  au  public 
Sans  dire  les  debris  dont  c’est  originaire. 

Ce  n’est  point  ma  fagon.  Mon  ble  sort  de  mon  aire. 
Bien  ou  mal,  mes  tableaux  ne  sont  jamais  de  chic. 

Est-ce  a dire  qu’en  moi  j’ai  la  science  infuse? 

Ne  me  fais  pas  parler  ainsi.  Je  m’y  refuse. 

Car  j’en  ai  lu  ma  part,  sur,  de  papier  noirci. 

Livres  savants,  surtout.  Meme,  a propos  de  livre, 

II  en  est  un,  ma  foi,  qui  m’a  mis  en  souci. 

Parlons-en,  si  tu  veux,  et  que  ga  m’en  delivre ! 

V 

D’aucuns  m’ont  demande,  d’un  ton  presque  aigrelet 
Et  qui  m’a  sur  l’instant  rendu  presque  morose, 
Pourquoi  je  risque  en  vers  ce  qu’en  si  belle  prose 
A marque  de  son  sceau  le  voyant  Michelet. 

— Esperes-tu  mieux  faire,  et  n’est-il  pas  complet  ? 
Veux-tu  done  a j outer  des  feuilles  a la  rose? 

Ce  chene  a-t-il  besoin  que  de  rime  on  l’arrose  ? 

Labeur  sterile ! Soit ! Mais,  d’abord,  il  me  plait ; 

Or,  en  fait  de  raisons,  je  crois  que  e’en  est  une. 

Puis,  ce  qui  me  decide  a tenter  la  fortune, 

C’est  que  nul  homme,  d’ou  qu’il  prenne  son  essor, 
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Et  si  profond  qu’il  pense,  et  si  haut  qu’il  resonne, 
N’accapare  la  mer  et  n’en  fait  son  tresor. 

Elle  est  a tout  le  monde  en  n’etant  a personne. 

VI 

Elle  est  a tout  le  monde  en  n’etant  a personne. 

5 II  suffit  de  Tanner  pour  avoir  son  amour, 

Et  chacun  en  passant  la  fait  sienne  a son  tour; 
Mais  au  moule  d’aucun  elle  ne  se  fagonne. 

Ainsi,  pour  grand  qu’il  soit,  celui-la  deraisonne 
Qui  voudrait  Tenfermer  en  cave  dans  sa  tour, 
io  De  Tame  qu’elle  verse  a ces  buveurs  d’un  jour 
Elle  reste  a jamais  Timmortelle  echansonne. 

Pourquoi  done  a son  coeur  ne  pas  meler  mon  coeur? 
Pourquoi  n’aurais-je  pas  ma  part  de  la  liqueur, 

La  coupe  intarissable  etant  devant  ma  bouche? 

15  Puis,  j’ai  d’autres  raisons  encore.  Oui,  Michelet, 
C’est  un  genie,  un  phare ; et  gare  a qui  le  touche ! 
Je  plaiderai  pourtant  ma  cause  comme  elle  est. 

VII 

Et  les  marins,  leur  joie  et  leur  melancolie! 

Michelet  a-t-il  done  tout  su,  tout  remarque? 

20  Et  le  vieux  en  retraite,  et  le  mousse  embarque, 

Et  les  partances  loin  de  la  douce  jolie, 

Et  les  nuits  de  bordee  a terre  et  de  folie, 

Et  les  sombrages  quand  la  carene  a craque, 

Et  les  femmes  en  deuil  attendant  sur  le  quai, 

.25  Et  les  morts  dont  s’eteint  la  memoire  abolie! 
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II  entendit  et  vit  ce  que  j’entends  et  vois, 

Aspects  de  ta  figure  et  notes  de  ta  voix, 

Sans  doute,  6 mer.  Pourtant,  a-t-il  tout  dit?  Non  certes. 

Dirai-je  tout?  Nonplus.  Mais  plus  que  lui?  Qui  sait? 
Car  j’ai  la  chance,  pour  toucher  ces  orgues  vertes, 
D’avoir  un  pedalier  qu’il  n’avait  pas.  — Et  c’est? 

VIII 

— C’est  le  vers,  rhythme  et  rime,  harmonie  et  cadence ; 
Le  vers  souple,  ondulant,  multiforme,  divin, 
Mysterieux.  II  a des  secrets  de  devin 

Pour  accoupler  des  mots  la  lointaine  accordance. 

Vague  et  precis,  leger  et  lourd,  subtil  et  dense, 

II  peut  tout  embrasser,  tout  lui  resiste  en  vain. 

Du  pain  de  la  pensee  il  est  le  sur  levain. 

A ce  front  tenebreux  comme  un  eclair  il  danse. 

Quelle  plume  jamais,  plume  d’aigle  ou  d’acier, 

Ou  meme  d’or,  vaudra  ce  magique  sorcier 

Qui  rend  formes,  couleurs*  sons,  et  le  corps,  et  1’ame? 

— Eh  la ! pas  tant  de  coups  d’encensoir,  imprudent ! 

— Pardon,  lecteur  ! Pardon,  Michelet!  Je  m’enflamme. 
Je  fais  du  vers  un  dieu  ; j’ai  tort.  Et  cependant !... 

IX 

Grands  oiseaux  voyageurs  qui  risquez  l’aventure 
De  traverser  la  mer,  jamais  vous  n’y  posez ; 

Et  quand  l’ouragan  pese  a vos  membres  brises, 

Vous  tombez  sur  les  ponts  ou  Thomme  vous  capture. 

Mais  Theureux  goeland  a la  double  nature 
Plane  ou  vogue  a loisir  sur  les  flots  maitrises. 
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A leur  crete  en  fureur  son  vol  met  des  baisers, 

Et  leurs  dos  arrondis  lui  servent  de  monture. 

Sur  les  vagues  ainsi  je  veux  que  mes  pensers 
Soient  dans  l’onde  et  dans  l’air  tour  a tour  balances; 
5 Et,  s’il  faut  l’avouer,  voila  tout  le  mystere 

Qui  fait  que  le  vers  seul  m’y  parait  excellent. 

La  prose,  meme  ailee,  est  un  oiseau  de  terre ; 

Mais  le  vers  nage  et  vole...  — Allez,  mon  goeland ! 

LES  HIRONDELLES  DE  MER 

La  mer  n’est  plus  terne. 
io  Le  soleil  renait. 

Car  voici  le  sterne 
Et  le  martinet. 

Leurs  pattes  a peine 
Se  voient  a leur  flanc. 

IS  Leur  dos  est  d’ebene, 

Et  leur  ventre  blanc. 

Leur  vol  qui  zigzague 
Fuit,  capricieux, 

Du  ras  de  la  vague 

20  Au  plus  haut  des  cieux, 

Et,  par  lignes  droites 
Ou  vont  s’allongeant 
Leurs  ailes  etroites, 

Semble  en  y plongeant 

25  Au  bleu  de  l’espace 

Comme  au  vert  des  eaux 
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Donner  quand  il  passe 
Des  coups  de  ciseaux. 

Coupez,  coupez  ferme 
Et  d’un  geste  sur 
Le  voile  ou  s’en ferme 
Le  timide  azur. 

Coupez  de  votre  aile 
Le  brouillard  dernier 
Ou  le  printemps  frele 
Reste  casanier. 

Afin  qu’il  soit  brave 
Comme  vous,  oiseaux, 

Coupez  son  entrave 
De  vos  noirs  ciseaux. 

Aux  trous  que  vous  faites 
Qu’il  regarde  un  peu 
Sur  la  mer  en  fetes 
Le  soleil  en  feu, 

Et  qu’il  apparaisse, 

Delivre  par  vous, 

Montrant  la  caresse 
De  ses  grands  yeux  fous. 

AQUARIUM  A MARINE  BASSE 

Un  puits  dans  la  roche, 

Ou  luit 

Le  soleil.  J’approche, 

Sans  bruit. 
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Ridicule  espace! 

Pourtant 

L’etre  y vit,  rapace, 

Luttant. 

L’algue  aux  bras  sans  nombre, 
Verts,  roux, 

Y creuse  en  son  ombre 
Des  trous 

Ou  mollusques,  plantes, 
Poissons, 

Font  en  pullulantes 
Moissons 

Voir  que  ton  abime 
Amer 

Est  grand  dans  l’infime, 

O mer. 

Rien  que  dans  ce  vague 
Endroit, 

Pour  un  pli  de  vague 
Etroit, 

O mere  feconde, 

Voici, 

En  une  seconde 
Saisi, 

Le  net  et  fidele 
Tableau 

Vu  sous  la  rondelle 
De  Team 
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Galets,  de  coquilles 
Couverts ; 

Bigorneaux,  equilles ; 

Des  vers ; 

Anemone  aux  belles 
Couleurs ; 

Meduse  en  ombelles ; 

Des  fleurs 

Qui  dressent  leurs  tetes 
Ainsi 

Que  des  betes,  betes 
Aussi. 

Plus  haut,  des  crevettes 
Nageant 

Croisent  leurs  navettes 
D’argent. 

Dans  Tor  de  la  flaque, 

Au  fond, 

Une  sole  en  plaque 
Se  fond. 

Le  long  de  la  rampe, 

Au  bord, 

Un  congre  qui  rampe 
Se  tord. 

Deux  crabes  voraces 
Au  mur 

Heurtent  leurs  cuirasses 
D’azur. 
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Devant  leurs  vacarmes, 
Trois  plets 

Trouvent  ces  gens  d’armes 
Fort  laids, 

5 Et  de  la  bagarre 

Pendant 

Qu’un  bernard  se  gare, 
Prudent, 

Eux  sous  l’onde  bleue 
10  En  feu 

S’en  vont  a la  queue 
Leuleu. 


BATAILLE  DE  NUIT 

Nuit  et  tempete ! Au  fond  du  gouffre  en  entonnoir 
Le  flot,  le  vent,  le  roc,  des  remous,  des  decombres ! 

15  Pele-mele  incessant.  Tout  n’est  que  bruits  et  qu’ombres. 
On  ne  distingue  rien,  tant  le  chaos  est  noir. 

Attendez!  Regardez!  Ombres  et  bruits  quelconques 
Se  precisent.  Je  vois  un  tas  de  combattants. 

Les  ombres  sont  des  corps.  Les  bruits  parlent.  J’entends 
20  Le  tambour  des  galets,  la  trompette  des  conques. 

Bataille!  Assaut!  Clameurs!  Roulements  de  sabots! 
Voici  toute  une  ligne  au  galop  qui  se  cabre. 

Dans  les  tenebres  luit  l’eclair  pale  du  sabre 

Qui  s’eteint  brusquement  sous  des  chairs  en  lambeaux. 

25  Voici  des  chars  de  guerre  au  fracas  de  ferrailles, 

Montes  par  des  archers  tout  debout  sur  leurs  bancs. 
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Void  leurs  larges  faulx  trainant  en  longs  rubans 
Des  loques  de  peau  bleme  et  de  vertes  entrailles. 

Voici  des  fantassins  en  epais  bataillons, 

Herisses  comme  un  mur  de  piques  et  d’epees, 

Ou  les  poitrails  ouverts  et  les  faces  coupees 
Au  fil  de  Tacier  froid  s’effrangent  en  haillons. 

Et  jusqu’au  jour  se  fut  ainsi.  Nuit  et  tempete 
Au  fond  tourbillonnant  du  gouffre  en  entonnoir! 

Le  flot,  le  vent,  le  roc,  lutterent  dans  le  noir, 

Aux  sanglots  du  tambour,  aux  cris  de  la  trompette. 

Et  lorsque  vint  Taurore,  apres  que  le  reflux 
Eut  tout  emporte,  bruits  et  spectres  de  l’orage, 

La  bataille  acharnee  avait  si  bien  fait  rage 

Que,  vaincus  ou  vainqueurs,  aucun  ne  restait  plus. 

Mais  leur  memoire  encor  couvrait  la  plage  entiere. 
D’enormes  blocs  epars,  ou  perchaient  des  corbeaux, 

De  tous  ces  guerriers  morts  figuraient  les  tombeaux, 

Et  leur  champ  de  bataille  etait  leur  cimetiere. 

L’un  pres  l’autre,  seuls,  a Tecart,  deux  rochers 
Fauves  et  reluisants  arrondissaient  leurs  domes. 

Et  c’etaient  les  deux  rois  de  ces  peuples  fantomes, 

Heros  trop  grands  pour  etre  ensevelis  couches, 

Qu’on  avait  mis  a part  dans  un  lieu  solitaire, 

Enterres  tout  debout,  le  front  vers  Tinfini, 

Et  qui  montrent  tou jours  le  globe  d’or  bruni 
De  leurs  casques  geants  dresses  hors  de  la  terre. 
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LES  PHARES 

Le  soleil  dans  les  flots  a noye  son  tison 
Comme  un  brulot  lance  d’abord  en  emissaire, 

Et  void  qu’a  sa  suite,  au  vent  qui  les  lacere 
Les  voiles  de  la  nuit  s’enflent  sur  l’horizon. 

5 Elle  approche,  grandit,  s’embosse  en  trahison, 
Cette  flotte  de  l’ombre  aux  vaisseaux  de  corsaire, 
Et  pas  a pas,  sans  bruit,  le  cercle  se  resserre 
Contre  la  cote  etreinte  en  ce  mur  de  prison. 

Mais  les  phares  sont  la  pour  chasser  le  pirate, 
io  Ils  eclairent  soudain  sa  marche  scelerate, 

Accrochent  leurs  grappins  lumineux  a son  bord, 

Et  leurs  blancs  pavilions  aux  pavilions  funebres 
Ripostent,  cependant  que  par  chaque  sabord 
Le  sol  crachant  ses  feux  mitraille  les  tenebres. 

EN  SEPTEMBRE 

15  Ciel  roux.  Ciel  de  septembre. 

De  la  pourpre  et  de  l’ambre 
Fondus  en  ton  brouille. 

Draperie  ondulante 
Ou  le  soleil  se  plante 

20  Comme  un  vieux  clou  rouille. 

Flots  teintes  d’amethyste. 

Rcumes  en  batiste 
Aux  legers  falbalas. 

Horizon  de  nuees 

25  Vaguement  remuees 

En  vaporeux  bias. 
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Des  mures  dans  les  sentes. 

Du  chaume  dans  les  champs. 
Aux  flaques  des  ornieres, 

En  lueurs  prisonnieres 
Le  cuivre  des  couchants. 

Aucun  cri  dans  respace. 

Nulle  barque  qui  passe. 

Pas  d’oiseaux  aux  buissons 
Ni  de  gens  sur  l’eteule. 

Et  la  couleur  est  seule 
A chanter  ses  chansons. 

Apaisement.  Silence. 

La  brise  ne  balance 
Que  le  bruit  endormant 
De  la  mer  qui  chantonne. 

Ciel  de  miel.  Ciel  d’automne. 
Silence.  Apaisement. 


LE  PETREL 

Sur  les  landes  desolees, 
Avant-coureurs  d’ouragans 
Passent  en  brusques  volees 
Des  souffles  extravagants 
Ou  les  feuilles  envolees 
Dansent  des  farandolees 
En  caprices  zigzaguants. 

D’etain  gris  la  mer  se  broche. 
Au  fond  rentre  le  poisson. 
L’oiseau  retourne  a sa  roche. 
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Une  lueur  de  glagon 
Aux  cretes  des  dots  s’accroche. 
Et  partout  de  proche  en  proche 
Court  un  etrange  frisson. 

Tout  a coup,  un  grand  silence! 
Plus  rien  au  vert  promenoir. 
Dans  l’azur  un  fer  de  lance 
Creuse  un  sinistre  entonnoir. 

Le  petrel  alors  s’elance, 

Crie,  un  moment  se  balance, 

Puis  cingle  droit  au  trou  noir. 

Seul  dans  l’etendue  immense 
II  aime  a humer  ce  vent. 

II  en  a Taccoutumance. 

II  Tappelle  en  le  bravant. 

Et  la  bataille  commence 
Entre  borage  en  demence 
Et  lui  qui  vole  au  devant. 

L’orage  comme  une  boule 
Le  roule  sans  le  saisir. 

Dans  ses  doigts  il  glisse,  il  coule, 
II  passe,  il  joue  a loisir; 

Et  de  la  celeste  houle, 

D’espace,  d’air,  il  se  soule, 

Le  bee  claquant  de  plaisir. 

O petrel,  loin  du  rivage 
Ou  nous  gisons  dans  la  paix, 
Loin  de  ce  lache  esclavage, 

Loin  de  ce  sommeil  epais. 


LA  MER 


Nous  que  le  repos  ravage, 
Emporte-nous  done,  sauvage 
Qui  d’ouragans  te  repais. 

A ton  ame  fraternelle 
Vont  nos  ames  de  demons. 

Nous  nous  sentons  vivre  en  elle. 
O farouche,  nous  t’aimons, 

II  faut  a nos  coeurs  ton  aile, 
L’eclair  a notre  prunelle, 

Et  Forage  a nos  poumons. 


ADIEU-VAT 

Ainsi  le  naufrage  sans  barre  et  sans  compas, 

Au  moment  de  sombrer  sous  la  vague  profonde 
Vers  des  abimes  noirs  ou  n’atteint  point  la  sonde, 
Sur  qu’aux  requins  son  corps  va  servir  de  repas, 

Veut  arracher  du  moins  sa  memoire  au  trepas, 

Et  la  legue,  livree  a la  grace  de  Tonde, 

Aux  dancs  garnis  d’osier  d’une  bouteille  ronde 
Que  la  mer  roulera,  mais  ne  brisera  pas; 

Ainsi,  sur  l’Ocean  de  ce  siecle  d’orages, 

Je  veux  mettre  mon  nom  a l’abri  des  naufrages 
Dans  Tosier  de  ces  vers  solidement  tresses. 

Et  j’espere  qu’un  jour,  apres  mille  aventures, 

O dots  en  qui  j’ai  foi,  dots  qui  m’engloutissez, 
Vous  le  deposerez  sur  les  plages  futures. 
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ACTE  PREMIER 
Le  salon  de  Scapin. 

Au  fond:  au  milieu,  grande  porte;  a droite,  en  pan  coupe, 
porte.  — En  scene : a gauche,  une  table  et  un  fauteuil ; a droite, 
un  fauteuil.  — Aux  murs,  des  habits  et  des  dressoirs.  — Sur  une 
chaise,  pres  de  la  grande  porte,  la  canne  et  le  chapeau  de 
Scapin. 


SCAPIN,  DORINE 

(Dorine  est  en  train  de  frotter  de  l’argenterie  qu’elle  range  dans 
un  bahut.  Scapin  est  a gauche,  assis  dans  le  fauteuil,  pres  de 
la  table.  II  lit  la  gazette,  ses  besides  sur  le  nez.) 


Scapin  ? 


DORINE 


SCAPIN 

Monsieur  Scapin,  madame,  s’il  te  plait ! 

Peuh!  Scapin!  C’etait  bon  lorsque  j’etais  valet, 

Que  je  faisais  la  cour  a Dorine,  suivante! 

Nous  sommes  aujourd’hui  bourgeois,  et  je  m’en  vante. 

Oui,  bourgeois!  Nous  avons  (mon  Dieu ! par  quels 
moyen  ? 

C’est  notre  affaire)  acquis  de  l’argent  et  du  bien. 
Sachons  done  nous  montrer  dignes  de  la  fortune, 
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Oublier  du  vieux  temps  la  memoire  importune, 

Tous  ces  jours  hasardeux  au  lendemain  peu  sur, 

Et  Naples,  dont  j’ai  trop  connu  les  dots  d’azur. 

Nous  sommes  a Bologne,  ayant  pignon  sur  rue, 

5 Et  bonne  renommee.  Or,  pour  qu’elle  soit  crue, 
Prends  toi-meme  le  pli  d’y  croire.  Est-ce  compris? 
Hausse  jusques  a moi  tes  vulgaires  esprits! 

Je  ne  suis  plus  valet  et  tu  n’es  plus  suivante. 

Dis-moi  done  comme  il  sied,  de  fagon  triomphante: 
io  Monsieur  Scapin ! Oui,  gros  comme  le  bras  entier, 
Avec  tous  les  egards  que  merite  un  rentier. 

DORINE 

Eh  bien!  monsieur  Scapin,  veux-tu  que  je  te  dise? 
Ton  appetit  d’honneur  tourne  a la  gourmandise, 

Et  je  crains  fort  pour  toi  quelque  indigestion 
15  A trop  prendre  de  la  consideration. 

scapin 

Comment  cela  ? 


DORINE 

D’abord,  ces  grands  airs  d’importance 
Te  vont  comme  un  panache  irait  a la  potence. 


Ouais ! 


SCAPIN 


DORINE 

Bien  sur.  Ainsi,  tiens,  par  exemple,  ceci, 
Ce  chapeau,  n’est  point  fait  pour  ta  tete. 

SCAPIN,  ajustant  son  chapeau  sur  sa  tete. 

Mais  si. 
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DORINE,  le  lui  enfongant  jusqu’aux  yeux. 

Mais  non. 


SCAPIN,  se  redressant  d’un  air  fache. 

Ah! 

DORINE 

Cet  habit,  crois-tu  done  que  la  basque 
N’en  soit  pas  ridicule  a tes  mollets  de  Basque? 

SCAPIN,  faisant  de  graves  enjambees. 

Pas  du  tout.  Car  il  rend  majestueux  mes  pas. 

DORINE 

Tu  ne  peux  plus  courir! 

SCAPIN 

Un  bourgeois  ne  court  pas. 

DORINE 

Tu  n’es  qu’un  faux  bourgeois.  5 

SCAPIN 

J’en  suis  un  vrai,  que  diantre! 

DORINE 

On  n’est  pas  un  bourgeois  quand  on  n’a  pas  de  ventre. 

SCAPIN 

J’en  ai!  J’en  aurai  plus  encore!  Je  le  veux. 

Oui,  Bologne  la  grasse  exaucera  mes  voeux. 

C’est  expres  que  je  suis  venu  dans  la  patrie 

Des  pates,  sous  le  ciel  de  la  charcuterie ; 10 

Et  tu  t’arrondiras,  ventre,  6 ventre  beni, 

A coups  de  mortadelle  et  de  tortellini ! 
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DORINE 

Prends  garde ! Ton  esprit  se  noiera  dans  ta  graisse. 
Ca  commence. 


SCAPIN 

Aurais-tu  dit  vrai?  Quelle  allegresse! 

Je  suis  gras? 


DORINE 

Pas  encor;  mais  tu  deviens  poupin. 
Prends  garde ! Scapin  gras  ne  sera  plus  Scapin. 

SCAPIN 

5 Mais  c’est  ce  que  je  veux,  ne  plus  etre  ce  drole! 

DORINE 

Ah!  que  je  t’aimais  mieux  jouant  ton  ancien  role, 
Aventureux,  et  pauvre,  et  maigre  comme  un  clou, 

Mais  plus  fin  qu’un  renard  et  plus  hardi  qu’un  loup, 
Quand  tu  m’apparaissais  le  bonnet  sur  l’oreille, 
io  Et  drape  fierement  dans  ta  cape,  pareille 
Au  ciel  raye  de  feu  par  le  soleil  couchant ! 

SCAPIN 

Peste!  Quel  souvenir!...  L’argument  est  touchant. 
Et  cependant,  ma  mie,  il  ne  me  touche  guere. 

Bah!  Tout  cela,  vois-tu,  c’etait  parfait  naguere. 

15  Etre  vetu  d’azur  et  d’or  comme  un  lezard, 

Vivre  a la  belle  etoile  et  manger  par  hasard, 

C’etait  done  le  bon  temps?  Oui,  dans  notre  jeunesse. 
Dieu  me  garde  aujourd’hui  que  ce  bon  temps  renaisse! 
II  me  faut  desormais  par  jour  mes  trois  repas, 

20  Et,  quand  je  suis  devant,  qu’on  ne  me  trouble  pas. 
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Le  bon  temps,  c’est  celui  des  digestions  calmes. 

J’ai  su  me  faire  un  lit  de  lauriers  et  de  palmes, 

Dis-tu.  Laisse-moi  done  y dormir.  C’est  si  bon! 

Je  ne  veux  point  finir,  aventurier  barbon, 

A tendre  mon  vieux  casque  ainsi  qu’un  Belisaire ; 5 

Et  puisque  j’ai  vaincu  la  faim  et  la  misere, 

Je  n’ai  plus  qu’a  vieillir,  tranquille,  gras  et  doux, 

Comme  Cincinnatus  quand  il  plantait  ses  choux. 

DORINE 

Pres  de  ton  Barnabe,  n’est-ce  pas?  Tu  veux  prendre 
Son  fils  Antoine,  un  sot,  un  belitre,  pour  gendre?  I( 

SCAPIN 

Mais  sans  doute.  Un  notaire.  Ou  puis-je  trouver 
mieux  ? 

Des  bourgeois,  veneres,  notables. 

DORINE 

Ennuyeux. 


SCAPIN 

Non,  graves,  tout  au  plus. 

DORINE 

La  femme... 

SCAPIN 

Une  malade! 


DORINE 

Oui,  ses  vapeurs!  Toujours  le  cceur  en  marmelade! 
Quant  au  pere,  un  grigou. 
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Ah! 


SCAPIN 

Je  m’en  suis  apergu. 
DORINE,  triomphante. 


Tant  mieux ! 


SCAPIN 


DORINE 

Hein? 


SCAPIN 

Son  fils  en  sera  plus  cossu. 

DORINE 

Ma  fille  n’aime  pas  cet  homme ! 

SCAPIN 

Qu’en  sais-tu? 

DORINE 

Rien.  Mais  je  le  devine.  Et  moi-meme,  a sa  place, 
Devant  un  tel  museau  je  resterais  de  glace. 

SCAPIN 

5 Ah!  toi,  parbleu!  Que  diable!  II  te  fallait  Scapin. 

DORINE 

Mais  Suzette  est  ma  fille  et  mange  de  mon  pain. 

SCAPIN 


Tu  n’es  qu’une  pecore. 
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DORINE 

Et  toi,  qu’une  mazette. 
SCAPIN 


Tu  vas  voir. 


DORINE 

Tu  vas  voir,  toi. 

SCAPIN,  courant  a la  porte  de  droite. 

Suzette ! 

DORINE,  meme  jeu. 


Suzette ! 

ifc  ^ ifc 

SUZETTE,  FLORISEL,  TRISTAN 

FLORISEL,  entrant  et  baisant  les  mains  de  Suzette. 
Ah ! Suzette ! 


SUZETTE,  effrayee. 

Et  mon  pere? 

TRISTAN,  entrant. 

Oh  ! cela  me  regarde. 
Causez  tranquillement.  Je  vais  monter  la  garde. 
Mettez-vous  dans  ce  coin,  la,  sans  vous  emouvoir. 
Les  gens  de  la  maison  ne  peuvent  point  vous  voir. 
(II  les  installe  et  va  se  poster  pres  de  l’habitation.) 

FLORISEL 

Ma  Suzette,  combien  je  vous  aime! 
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SUZETTE,  les  yeux  fixes  sur  la  maison. 

Je  tremble. 

Songez  done!  si  papa  nous  surprenait  ensemble! 

FLORISEL 

Ne  perdons  rien  de  ces  instants  si  precieux, 

Suzette ; laissez-moi  regarder  dans  vos  yeux, 

Y lire  cette  amour  que  vous  m’avez  juree, 

5 Y raffermir  un  peu  ma  foi  mal  assuree. 

suzette 

Quoi ! vous  doutez  de  moi,  malgre  notre  serment  ? 

(Elle  retourne  la  tete  vers  la  maison.) 

FLORISEL 

Comment  n’en  pas  douter,  Suzette,  en  ce  moment? 

Vos  regards  sont  ailleurs.  Votre  ame  aussi,  sans  doute. 
Vous  ne  m’ecoutez  pas. 


SUZETTE 

Eh!  oui,  je  vous  ecoute, 

io  Et  meme  beaucoup  trop  pour  de  pareils  discours. 


Mais... 


FLORISEL 


SUZETTE 

Dame ! Ces  instants,  vous  les  trouvez  trop  courts, 
Et  vous  les  gaspillez  a me  chercher  querelle. 

Vrai,  votre  defiance... 


FLORISEL 

Elle  est  si  naturelle ! 
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SUZETTE 

Eh  bien ! le  compliment  est  flatteur.  Grand  merci  I 


FLORISEL 

Vous  ne  comprenez  pas  ce  que... 

SUZETTE 

Mais  si,  mais  si. 

Traitez-moi  maintenant  de  stupide ! 

FLORISEL 

Non,  certe. 


SUZETTE 

Vous  venez  de  le  dire. 


FLORISEL 

Eh!  non. 

TRISTAN,  effare. 

Alerte!  alerte! 

FLORISEL 

Suzette ! 5 


Florisel ! 


SUZETTE 


(Ils  s’embrassent.) 


TRISTAN 

La,  maintenant,  c’est  fait. 

Rassurez-vous,  d’ailleurs!  Rien  a craindre  en  effet. 
C’etait  pour  rire. 
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SUZETTE 

Drole ! 

TRISTAN,  ricanant. 

Eh!  eh!  eh! 

FLORISEL,  irrite. 

Tu  ricanes? 


TRISTAN 

Parbleu ! d’avoir  si  net  arrete  vos  chicanes. 

On  dispute,  on  se  fache,  on  voudrait  se  manger ; 

Mais  comme  Ton  s’embrasse  au  moment  du  danger! 


SUZETTE 

Tu  nous  ecoutais  done? 


TRISTAN 


Oh!  rien  que  d’une  oreille. 
5 Allez,  l’occasion  est  belle  et  sans  pareille. 
Profitez-en. 


(II  se  remet  en  sentinelle.) 


FLORISEL 

II  a raison.  Nous  etions  fous. 
Suzette,  embrassons-nous  encore,  voulez-vous? 

SUZETTE 

Le  danger  est  passe:  je  ne  suis  plus  emue. 

FLORISEL 

Vous  croyez  ? II  me  semble,  a moi,  que  Ton  remue 
io  Dans  la  maison. 
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SUZETTE 

Non  pas.  Tristan  reste  muet. 
FLORISEL,  la  pressant. 

Oh ! faisons  comme  si  quand  meme  on  remuait. 

SUZETTE,  severement. 

Florisel ! 


FLORISEL 

Pourquoi  done  prendre  cet  air  morose  ? 

Mais  le  baiser  et  toi,  c’est  1’abeille  et  la  rose. 

De  quel  droit  te  crois-tu  permis  de  refuser 

Cette  rose  a l’abeille,  et  ta  joue  au  baiser?  5 

SUZETTE 

De  quel  droit?  C’est  tres  laid. 

FLORISEL 

Comment!  C’est  laid,  ta  joue? 

SUZETTE 

Non. 

FLORISEL 

Quoi?  L’abeille,  alors  ? L’abeille  qui  se  joue 
A l’entour  de  la  fleur  aimee,  et  qui  voudrait 
S’y  poser  un  instant  pour  dire  son  secret? 

SUZETTE 

Un  secret!  Vous  avez  un  secret?  Lequel  est-ce? 
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FLORISEL 

Oh ! le  meme,  tu  sais,  le  meme,  que  je  laisse 
S’exhaler  de  mon  coeur  partout  ou  nous  passons, 

Que  je  confie  a tout,  et  de  mille  fagons, 

Au  vent  par  mes  soupirs,  a la  nuit  par  mes  larmes, 

5 A mon  luth  par  les  chants  qui  celebrent  tes  charmes; 
Vieux  secret,  tou jours  jeune,  et  tou jours  cher,  autant 
A celui  qui  le  dit  qu’a  celui  qui  1’entend ; 

Secret  de  mon  bonheur,  secret  de  mon  martyre, 

Que  je  t’ai  dit  cent  fois,  jamais  las  de  le  dire, 
io  Que  je  disais  hier,  que  je  dirai  demain, 

A tes  yeux,  a ta  joue  adorable,  a ta  main ; 

Secret  que  je  voudrais  enfin,  6 ma  farouche, 

Faire  chanter  par  mes  deux  levres  sur  ta  bouche. 

(II  veut  la  baiser  sur  les  levres.) 

SUZETTE,  indignee,  s’ecartant  de  lui. 

Ah ! monsieur  Florisel,  pour  le  coup !..  Hem ! Tristan ! 

TRISTAN,  se  frottant  les  mains. 

i5  Bien ! Bien ! 

FLORISEL,  pressant  Suzette  de  plus  en  plus. 

Suzette ! 


SUZETTE 

Non !..  Hem ! 

(Tristan  sourit  silencieusement  sans  repondre  a l’appel  de  Suzette.) 
FLORISEL 

Suzette ! 


SUZETTE 


Va-t’en! 
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FLORISEL 

Que  je  m’en  aille,  6 ciel ! Quoi ! T’aurais-je  offensee, 

Ma  Suzette,  mon  cher  tresor,  ma  fiancee? 

Mais  ce  gage  implore  qui  rend  ton  front  boudeur, 

II  n’a  rien  dont  se  puisse  alarmer  ta  pudeur; 

Et  me  le  refuser  ainsi,  voila  le  crime.  5 

Notre  amour  sans  cela,  c’est  un  vers  sans  la  rime! 

Ce  baiser,  c’est  comme  une  espece  de  serment, 

Rien  de  plus. 


SUZETTE 

Ce  n’est  pas  coupable? 


FLORISEL 


Tout  le  monde  le  fait. 


Assurement. 


SUZETTE 

Qui,  menteur  que  vous  etes? 

FLORISEL 

Mais  tous  les  Florisels  et  toutes  les  Suzettes, 

Tous  ceux  qui  s’aiment,  tous,  mignonne,  en  verite. 
Dans  tous  les  univers,  de  toute  eternite! 


SUZETTE,  prete  a ceder. 

Alors.... 

TRISTAN,  accourant. 

Cette  fois-ci,  c’est  pour  tout  de  bon.  Preste ! 
Decampons  vite  et  sans  demander  notre  reste. 

FLORISEL,  a Suzette,  en  l’embrassant. 
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SUZETTE,  le  lui  rendant. 

Non,  c’est  moi. 

FLORISEL,  meme  jeu, 

C’est  moi. 

TRISTAN,  les  separant. 

C’est  tous  les  deux. 

(II  pousse  Florisel  vers  la  porte.) 
Voyons,  depechons-nous ! Ah!  la  peste  soit  d’eux, 

Qui  ne  s’embrassent  pas  lorsque  rien  ne  les  trouble 
Et,  lorsqu’il  n’est  plus  temps,  veulent  s’embrasser  double ! 

Sortent  Florisel  et  Tristan. 

* * * * * * * 

SCAPIN,  seul;  TRISTAN,  a la  cantonade. 

SCAPIN 

Toi,  mon  gargon, 

5 Attends,  que  je  te  donne  une  bonne  legon, 

Qui  te  degoutera  d’aller  sur  mes  brisees. 

Ah ! c’est  de  moi  que  tu  veux  faire  des  risees, 

De  moi,  monsieur  Scapin!  Attends! 

TRISTAN,  a la  cantonade,  contrefaisant  sa  voix. 

Par  la  morbleu ! 


SCAPIN 

Bien,  bien,  amuse-toi.  Nous  serons  deux  de  jeu. 

TRISTAN,  a la  cantonade,  faisant  deux  voix. 

I0  — Non,  vous  n’entrerez  pas,  non,  je  vous  le  repete. 

— Mais,  maroufle !...  — Je  suis  bon  cheval  de  trompette, 
Monsieur,  vos  airs  fendants  ne  m’epouyantent  pas. 
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— Tiens!  tiens!  — A’ie!  Au  secours! — Tiens!  — Je  vais 
de  ce  pas 

Prevenir  les  sergents. — Tes  sergents,  que  m’importe! 

Je  les  ferai  sauter  ainsi  que  cette  porte. 


SCAPIN,  TRISTAN,  deguise  et  grime  en  spadassin. 

TRISTAN,  entrant  en  tempete,  a Scapin. 

Monsieur,  j’ai  bien  1’honneurL. 

SCAPIN 

Moi,  pas  du  tout,  merci! 

TRISTAN 

On  m’a  dit  que  monsieur  Scapin  etait  ici. 


C’est  possible. 


SCAPIN 


TRISTAN 

Je  tiens  que  c’est  sur,  et  j’insiste. 


SCAPIN 

Je  ne  suis  point  charge  de  le  suivre  a la  piste. 


Mais  votre  ton... 


TRISTAN 


SCAPIN 

Monsieur  voudrait  un  madrigal? 

TRISTAN 


Savez-vous  qui  je  suis? 
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SCAPIN 

Cela  m’est  bien  egal. 

TRISTAN 

Monsieur,  rien  qu’a  mon  nom  Ton  s’enfuit  comme  un 
lievre. 

Si  je  vous  le  disais,  vous  en  auriez  la  fievre. 

SCAPIN 

Dites. 


TRISTAN 

Esplandias !...  Vous  ne  tremblez  pas? 


SCAPIN 


Quel  homme! 


TRISTAN,  a part. 


Non. 


SCAPIN 

Esplandias  ! Peuh  ! c’est  ga  votre  nom ! 
ficoutez  done  le  mien,  aux  splendeurs  non  pareilles. 
Pour  mieux  l’entendre,  ouvrez  vos  deux  larges  oreilles. 
Allons,  etes-vous  pret,  mon  pauvre  Esplandias? 

Hum !...  Gorgonbrasidormirlifloflandias ! 

Qa,  c’est  un  nom,  monsieur ! Personne  ne  s’y  trompe. 
II  semble,  en  le  disant,  qu’on  sonne  de  la  trompe. 

Et  Ton  voit  tout  de  suite,  a ces  airs  de  buccin, 

Qu’il  s’agit  d’un  heros  et  non  d’un  spadassin. 


Quel  toupet! 


TRISTAN,  a part. 
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A haute  voix. 

Spadassin,  moi!  Vous  n’y  pensez  guere. 

Je  suis  ancien  soldat,  monsieur.  J’ai  fait  la  guerre 
En  France,  en  Italie,  aux  Flandres,  en  Alger. 

Pendant  trente-neuf  ans,  au  plus  fort  du  danger, 

J’ai  porte  le  harnois  sur  ces  vastes  epaules. 

SCAPIN 

La  guerre!  Moi,  monsieur,  je  l’ai  faite  aux  deux  poles,  5 
Aux  forets  d’Hyrcanie,  aux  monts  Himalaya, 

Sur  le  Styx,  ou  lui-meme  Hercule  s’effraya. 

TRISTAN 

Je  sortis  le  dernier  au  sac  de  Pampelune. 

SCAPIN 

Et  moi,  je  suis  entre  le  premier  dans  la  lune. 

TRISTAN 

Ah ! dans  la  lune ! C’est  bien  loin.  10 

SCAPIN 

Dans  la  lune,  oui. 

Ne  me  regardez  pas  de  cet  ceil  ebloui, 

Parce  que  vous  n’avez,  vous,  couru  que  la  terre, 

Preuve  que  vous  etiez  un  pietre  militaire. 

TRISTAN 

Pardon!  Vous  m’insultez,  je  crois.  £tes-vous  fol? 

Je  suis  Espagnol.  15 


SCAPIN,  eclatant  de  rire. 

Ah!...  vous  n’etes  qu’Espagnol ! 
Moi,  monsieur,  je  suis  fils  d’un  pays  chimerique, 
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Encor  non  decouvert,  dans  la  tierce  Amerique, 

Ou  les  roquets  sont  gros  comme  des  oriflans, 

Ou  la  tulipe  est  bleue,  ou  les  merles  sont  blancs, 

Ou  tou jours  les  jeudis  sont  quatre  par  semaine, 

5 Ou  c’est  Dieu  qui  s’agite  et  l’homme  qui  le  mene, 
Si  bien  que  les  enfants,  meme  avant  d’etre  nes, 

Ont  leurs  trente-deux  dents  et  du  poil  sous  le  nez. 

TRISTAN 

Mais  vous  n’en  avez  pas. 


SCAPIN 

Moi,  monsieur,  je  le  coupe, 
Pour  ne  pas,  comme  vous,  le  tremper  dans  la  soupe. 

(II  lui  tire  ironiquement  la  moustache.) 

TRISTAN 

io  Par  la  mort! 


SCAPIN 

Par  le  sang! 

TRISTAN 

Vous  m’en  rendrez  raison. 
Cette  tete,  ou  mon  fer  va  prendre  garnison, 

Comme  votre  moustache,  elle  sera  coupee. 

(II  degaine.) 

SCAPIN 

Ah!  tete! 


Ah!  ventre! 


TRISTAN 


MONSIEUR  SCAPIN 


SCAPIN 

En  garde! 
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TRISTAN 

En  garde !..  Et  votre  epee? 


SCAPIN 

Une  epee!  Allons  done!  Cette  arme  d’impotent! 
Je  me  bats  au  canon,  monsieur,  a bout  portant. 

TRISTAN,  s’appuyant  sur  son  epee. 

Soit!  Le  boulet  se  brise  a cette  lame  epique. 


SCAPIN,  la  lui  prenant  betement. 

Faites  voir. 


TRISTAN 

Ah ! monsieur,  prenez  garde.  Qa  pique. 


SCAPIN 

Vraiment?  Alors  e’est  bon  pour  les  oisons. 

(II  le  menace  de  la  pointe.) 


TRISTAN 


Assez ! 


SCAPIN,  le  poursuivant. 
Bah ! vous  devez  avoir  le  cuir  dur. 


TRISTAN 


C’est  bete,  ces  jeux-la! 

II  tombe. 


Finissez! 


Grace!  un  homme  par  terre. 
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SCAPIN 

Je  vais  vous  relever,  monsieur  le  militaire. 

(II  le  frappe  du  plat.) 


Attrape ! 


Ai'e!  Ale! 


TRISTAN 


SCAPIN,  redoublant. 

Encor ! 

TRISTAN 

Pitie ! 

SCAPIN 

Pas  de  merci! 

Allons,  debout,  faquin.  Depeche ! Et  hors  d’ici ! 

TRISTAN,  se  relevant  sans  moustaches. 

Ah ! monsieur,  ce  n’est  pas  Esplandias,  c’est  moi. 

SCAPIN 

Je  ne  l’ignorais  pas,  triple  belitre. 

TRISTAN 

Quoi! 

Vous  m’aviez  reconnu ! 


SCAPIN 
Parbleu ! 

TRISTAN,  a genoux. 

Ha  ! quel  genie ! 

Je  regrette  encor  plus,  monsieur,  ma  felonie. 
Un  homme  tel  que  vous ! Dire  que  je  vous  ai... 
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SCAPIN 

Bon!  je  ne  t’en  veux  pas.  Je  me  suis  amuse. 

TRISTAN 

Oui,  mais  moi,  je  m’en  veux.  Ruse  trop  bien  ourdie! 
Tandis  que  vous  jouez  pour  moi  la  comedie, 

Maitre  tou jours  sublime  et  tou jours  triomphant, 
Savez-vous  ce  qu’ils  font,  eux? 


Et  Florisel. 

SCAPIN 

Qui  done? 

TRISTAN 

Votre  enfant 

SCAPIN,  inquiet. 

Eh  bien ! 


C’est  affreux. 

TRISTAN 

Non,  j’aime  mieux  me  taire. 

SCAPIN 

Parle. 

TRISTAN 

Eh  bien,  eux,  par  devant  notaire... 

Les  memes,  DORINE,  SUZETTE,  FLORISEL 

SUZETTE,  se  jetant  aux  genoux  de  son  pere. 
Pardon,  papa. 
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FLORISEL,  meme  jeu.  • 

Pardon. 

DORINE,  lui  tendant  le  contrat  de  mariage. 
Tiens,  signe ! J’ai  signe. 

SCAPIN,  a Tristan. 

Traitre ! 


TRISTAN 

Patron,  c’est  vous  qui  m’avez  enseigne, 

L’eleve  a vos  conseils  n’a  fait  que  se  soumettre. 

C’est  vous  qui  triomphez  de  vous-meme,  6 grand  maitre ! 

SCAPIN 

Non,  non,  rengaine  tes  compliments  superflus. 

5 Je  ne  triomphe  pas  du  tout.  Mais  toi  non  plus. 

II  n’est  ni  patron,  va,  ni  grand  maitre  qui  tienne ! 

Ce  qui  faisait  ma  force,  et  ce  qui  fait  la  tienne, 

(Montrant  Suzette  et  Florisel.) 

C’est  ga,  c’est  d’etre  avec  le  printemps,  la  beaute. 

En  mettant  de  pareils  atouts  de  son  cote, 
io  Le  dernier  des  Scapins  bat  le  roi  des  Gerontes. 

Nos  bons  tours,  mon  genie  et  ma  gloire,  des  contes ! 

Les  vrais  triomphateurs,  mon  ami,  les  voici. 

Et  tant  que  durera  le  monde,  c’est  ainsi ; 

Car  on  perd  a coup  sur,  si  bien  qu’on  s’y  connaisse, 
is  Quand  on  a contre  soi  l’amour  et  la  jeunesse. 
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BALLADE 

POUR  EXPLIQUER  A CEUX  n’eNTENDANT  PAS  L* ARGOT 
CE  QUE  C’EST  QUE  LA 

MISELOQUE 

La  face  rasee  et  vernie, 

Les  yeux  faits,  1’ esprit  se  pretant 
A la  fantaisie  infinie 
D’un  monsieur  I’auteur  qui  pretend 
N’etre  jamais  paye  comptant , 

Servir  au  public  de  breloque 
Qu’il  casse  s>il  n’est  pas  content, 

Voild,  c’est  ga,  la  miseloque. 

Croire  que  1’ on  a du  genie 
Et  meme  en  avoir,  et  pourtant 
Rester  de  la  race  honnie 
Que  jusqu’en  nos  jours  va  fouettant 
L’envie  ou  le  rire  insultant 
Du  bourgeois  faisant  V Archiloque 
Contre  ceux  qui  I’amusent  tant, 

Voild,  Vest  ga,  la  miseloque. 

Trouver  l} existence  benie 
Parce  que,  derriere  un  portant, 

Chaque  soir  on  a Vagonie 
Du  suave  et  terrible  instant 
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Ou  Von  vient  jouer  en  sentant 
Que  corps  et  ame  on  s’efdloque 
Dans  un  gonffre  affreux  et  tentant, 

Voila,  c’est  ga,  la  miseloque. 

ENVOI 

Prince  ou  larbin,  en  en  sortant 
Devenir  une  triste  loque 
Que  Voubli  tout  entiere  attend, 

Voila,  Pest  ga,  la  miseloque. 

LA  POM  PE  A VAPEUR 

Quand  je  vis  pour  la  premiere  fois  Ernest  Laguibe,  il 
io  etait  en  plein  rayonnement  de  gloire,  et  je  ne  pensais 
guere  que  j’aurais  jamais  Thonneur  de  devenir  son  con- 
fident, presque  son  ami,  et  finalement  quelque  chose 
comme  son  executeur  testamentaire. 

II  y a vingt-cinq  ans  de  cette  premiere  rencontre. 
15  J’etais  lyceen,  en  vacances  a Besangon,  et  je  m’initiais 
ce  soir-la  aux  delices  du  cafe-concert.  A vrai  dire,  je 
n’y  trouvais  pas  encore  ce  que  j’y  savoure  aujourd’hui, 
un  bain  delassant  de  stupidite,  la  perverse  jouissance 
d’une  degradation  intellectuelle  ou  Ton  se  sent  un  pauvre 
20  imbecile  d’homme  aussi  profondement  bete  que  ses  sem- 
blables.  Je  n’y  cherchais  alors  que  des  voluptes  plus 
simples,  dont  la  plus  intense  consistait  a me  croire  un 
grand  parce  que  je  fumais  un  mauvais  cigare  et  buvais 
un  mauvais  bock  en  faisant  du  petard. 

25  La  salle  etait  bondee,  tapageuse,  rieuse,  et  le  brouhaha 
redoubla  encore  lorsque  parut  sur  l’estrade  Ernest  La- 
guibe, que  l’afiiche  annongait  en  grosse  vedette  avec 
cette  mention : Premier  comique  dcs  concerts  de  Paris. 
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Cetait  une  espece  de  gringalet  maigriot  porteur  d’une 
tete  enorme,  et  tout  de  suite,  rien  qu’a  voir  ce  bilboquet 
vivant,  on  ne  pouvait  pas  ne  pas  s’esclaffer.  Joignez  a 
cela  que  cette  face  demesuree  avait  la  plus  lugubre  ex- 
pression. Des  yeux  mornes,  presque  eteints.  Une  5 
bouche  a la  lippe  amere  et  pendante.  Un  nez  mou, 
comme  boursoufle.  Et  tout  de  suite  aussi,  a l’idee  que 
tant  de  tristesse  cachait  un  premier  comique  des  concerts 
de  Paris,  le  rire  eclatait  irresistible.  Et  le  rire  continuait 
d’autant  mieux,  lorsque  Ernest  se  mettait  a chanter  des  iq 
calembredaines,  gravement,  quasi  sinistrement,  avec  une 
grasse  voix  de  chantre  aux  ronflements  d’ophicleide.  Les 
niaiseries  les  plus  niaises  prenaient  une  extraordinaire 
ampleur  de  bouffonnerie  a etre  ainsi  croassees  en  faqon 
de  rauque  Requiem  lamentable  et  caverneux.  I5. 

La  salle  delirait.  On  applaudissait  des  mains,  des 
pieds,  des  Cannes,  des  soucoupes,  et  les  sous-off  avec  les 
fourreaux  de  leurs  sabres.  C’etait  une  tempete  de  bravos, 
une  rafale  d’apotheose. 

Ernest  Laguibe  saluait,  sans  un  sourire  sur  sa  lippe  20 
amere,  sans  un  eclair  dans  ses  yeux  mornes,  l’air  plus 
desole  que  jamais,  en  secouant  son  nez  d’eponge  qui  sem- 
blait  plein  de  larmes  retenues.  Et  Ton  se  disait : 

— Est-il  drole ! II  n’y  a que  lui  pour  saluer  comme  qa. 

Tout  a coup,  du  groupe  des  sous-off,  une  voix  s’eleva,  25 

sur  un  ton  de  commandement  militaire,  et  cria : 

— La  pompe ! la  pompe ! 

Comme  a un  commandement,  en  effet,  toute  la  salle 
obeit,  et  ce  fut  une  vociferation  generale : 

— La  pompe  ! la  pompe  a vapeur ! 30 

Cette  fois,  la  face  d’Ernest  changea  d’expression.  Dans 

ses  yeux  eteints  passa  une  flamme.  Sa  bouche  s’ouvrit 
en  arc,  distendue  par  une  sorte  de  rictus.  Sa  trompe  se 
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crispa  comme  si  elle  etait  a coulisses  et  rentrait  en  elle- 
meme.  Le  bonhomme  paraissait  furieux  et  ironique. 
Mais  sans  doute  ce  n’etait  la  qu’une  grimace  fugitive. 
Presque  instantanement,  la  face  redevint  lugubre,  meme 
5 plus  lugubre  encore  que  tout  a l’heure.  On  eut  dit  une 
resignation  de  martyr,  apres  un  vague  desir  de  revolte. 

Et  Ernest  Laguibe  chanta  la  Pompe  a vapeur  parmi  des 
trepignements  de  joie  qui  tonitruaient  a chaque  refrain. 

Voici  quel  etait  ce  refrain,  qu’il  beuglait  avec  douleur, 
io  comme  s’il  en  etait  supplicie  positivement : 

Ah ! U,  ah ! Ursule, 

V’la  mon  coeur  qui  brule, 

Pour  eteind’  le  feu,  le  feu  qu’  j’ai  dans  1’  coeur, 

II  faudrait  un’  pompe, 

15  Un’  pompe, 

Un’  pompe, 

II  faudrait  un’  pon... 

. . .p’  a vapeur. 

A quoi  tenait  le  prodigieux  comique  degage  par  cet 
20  inepte  refrain?  En  verite,  je  ne  saurais  le  dire.  Sans 
doute,  a l’analyse,  on  en  peut  distinguer  quelques  raisons. 
Par  exemple,  la  fagon  speciale  dont  Ernest  appuyait  sur 
les  e muets,  qu’il  pronongait  comme  le  mot  eux  (Ursula, 
bru \eu,  pomp eu),  et  aussi  dont  il  articulait  cocur,  qu’il 
25  transformait  en  tcheur.  Sans  doute  encore  il  gambillait 
tres  magistralement  pour  souligner  l’idee  de  pompe,  qu’il 
exprimait  en  ouvrant  et  refermant  les  genoux  sur  un 
rythme  de  machine.  Mais  il  n’y  avait  rien  la,  en  somme, 
que  n’eut  fait  n’importe  quel  pitre  de  cafe-concert.  Et, 
30  pourtant,  jamais  je  n’ai  entendu  rire,  jamais  je  n’ai  ri 
moi-meme  autant  qu’a  ce  refrain  chante  par  cet  homme. 

Depuis,  a la  reflexion,  je  crois  avoir  entrevu  la  vraie 
raison  de  ce  prodigieux  comique.  C’est  precisement  dans 
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1’air  de  supplicie  qu’avait  Ernest.  Or,  cet  air,  il  ne  se  le 
donnait  pas  par  artifice.  II  souffrait,  en  realite,  le  pauvre 
bougre!  Je  ne  pouvais  pas  le  savoir  alors.  Personne 
ne  le  savait  non  plus  autour  de  moi.  Mais  la  torture 
etait  sincere,  l’expression  en  etait  poignante,  et  le  con-  5 
traste  de  cette  expression  avec  le  refrain  idiot  devait 
fatalement  produire  une  monstrueuse  gaiete. 

Du  diable  si  je  philosophais  de  la  sorte  a cette  epoque. 

Je  me  contentais  de  me  tordre  comme  les  autres.  Et 
chaque  fois  que,  pendant  ces  vacances,  je  retournai  au  10 
cafe-concert,  je  fis  chorus  avec  la  salle  hurlante  qui 
reclamait  tou jours  la  fameuse  Pornpe , dont  nous  n’etions 
jamais  lasses. 

J’avais  completement  oublie  Ernest  Laguibe,  sa  chan- 
son et  sa  mine  funebre,  quand,  dix  ans  plus  tard,  etant  15 
en  voyage  a Lille,  j’entrai  dans  un  musico,  vers  dix  heures 
du  soir.  II  y avait  en  scene  un  rustique  debitant  une  pay- 
sannerie  dont  on  ne  pouvait  entendre  un  seul  mot,  tant 
la  salle  sifflait  et  gueulait.  Et  soudain,  dans  le  hourvari, 
je  distinguai : 20 

— La  pornpe ! la  pornpe ! 

Je  regardai  plus  attentivement  le  chanteur.  Sous  la 
perruque  en  filasse,  dans  le  grand  faux-col  montant  a 
mi-joue,  je  reconnus  Ernest.  II  avait  cependant  en- 
lumine  son  appendice  nasal.  Mais  c’etait  bien  lui.  Je  25 
ne  pus  en  douter,  d’ailleurs,  quand  il  ceda  enfin  aux  hur- 
lees  du  public,  ota  sa  perruque,  laissa  retomber  sa  triste 
lippe  et  entonna  comme  un  De  Profundis: 

Ah  ! U,  ah ! Ursuleu, 

V’la  mon  tcheur  qui  bruleu...  30 

Il  remporta,  au  reste,  le  meme  succes  triomphal  que 
jadis  a Besan^on,  et  la  salle,  qui  le  sifflait  tout  a Mieure 
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dans  sa  chanson  paysanne,  se  convulsa  de  joie  folle,  com- 
me  la-bas,  pendant  la  Pompe  a vapeur. 

Et  quelques  annees  plus  tard,  en  Avignon  ce  coup-ci, 
je  retrouvai  encore  Ernest  Laguibe,  et,  plus  tard  encore, 
5 a Bordeaux,  et,  une  fois  ensuite,  a Oran,  et  partout 
j’assistai  a la  meme  scene.  Partout,  la  salle  l’accueillait 
avec  des  sifflets  ironiques  quand  il  voulait  chanter  autre 
chose  que  la  Pompe  a vapeur.  Partout,  il  devait  s’incliner 
devant  ce  desir  feroce  et  triompher  en  croassant  comme 
io  un  supplicie: 

Il  faudrait  un’  pompeu, 

Un’  pompeu, 

Un’  pompeu, 

Il  faudrait  un’  pon... 

15  ...p’  a vapeur. 

C’etait  devenu  pour  moi,  presque  autant  que  pour  lui, 
une  obsession.  Je  le  plaignais.  Je  comprenais  main- 
tenant  sa  souffrance.  Je  reconstituais  toute  sa  pauvre 
vie  condamnee  a cette  hideuse  rengaine.  L’idee  me  vint 
20  que  peut-etre  il  aurait  un  peu  de  consolation  a me  faire 
la-dessus  ses  confidences,  et  je  me  liai  avec  lui. 

Il  etait  encore  plus  a plaindre  que  je  ne  l’avais  imagine. 

C’etait  un  artiste,  en  effet,  et  non  pas  le  premier  venu. 
Il  avait  ressenti,  tout  jeune,  la  passion  du  theatre,  et 
25  son  ambition  eut  ete  d’y  jouer  les  amoureux,  les  grands 
amoureux  tragiques. 

— Je  sais  bien,  me  dit-il ; rien  qu’a  cette  idee,  vous  al- 
lez  rire,  comme  tous  ceux  a qui  j’en  ai  parle.  Et  ce- 
pendant,  ecoutez  un  peu. 

30  Et  il  se  mit  a me  declamer  le  cinquieme  acte  de  Ruy 
Bias.  Il  etait  vieux  alors,  car  voila  trois  ans  de  cela. 
Vieux,  edente,  epoumonne.  Mais  sa  voix,  quoiqu’elle 
eut  du  s’erailler  pendant  trente  ans  de  cafe-concert,  6tait 
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restee  vibrante  et  chaude,  et  il  jouait  avec  un  accent  de 
veritable  comedien.  II  ne  pronongait  point  les  e muets 
en  forme  d ’eux,  n’articulait  point  tcheur,  mais  avait  au 
contraire  une  belle  diction. 

— Et  pourquoi,  lui  demandai-je,  n’avez-vous  pas 
cherche  au  moins  un  autre  emploi  que  les  amoureux? 

— Mais  quel  ? me  repondit-il.  Avec  mon  sacre  phy- 
sique, un  pif  pareil,  on  ne  peut  etre  qu’un  paillasse.  II  a 
bien  fallu  en  passer  par  ou  le  voulait  mon  nez. 

— Pourquoi  pas  comique  de  theatre  ? Pourquoi  de 
cafe-concert  ? 

— Ah  ! voila ! La  famille ! Les  enfants  a elever  ! 

II  avait  eu,  en  effet,  des  charges  accablantes,  le  mal- 
heureux.  Une  femme,  tombee  malade,  devenue  des  lors 
comme  impotente.  Deux  enfants  sur  les  bras.  Pas  d’en- 
gagement.  Du  pain  trouve  dans  un  bouis-bouis,  et  ra- 
masse  la  pour  ne  pas  crever  de  faim.  Et  la,  presque 
aussitot,  le  succes,  grace  a cette  chanson  de  la  Pompe 
a vapeur.  Et  un  pont  d’or  (troit  cents  francs  par  mois) 
pour  passer  a un  cafe-concert  de  Paris.  Puis,  des  traites 
plus  brillants  encore  pour  la  province,  tou jours  avec  la 
fameuse  Pompe.  Et  des  ans  et  des  ans  s’etaient  ecoules. 
Et  Ernest  Laguibe  avait  ete  classe  comme  pitre,  celebre, 
glorieux,  mais  rive  au  cafe-concert  a perpetuite. 

— Et  si  seulement,  disait-il,  j’avais  pu  creer  la  quelque 
chose ! Mais  non ! Les  directeurs  m’imposaient  la 
Pompe.  Le  public  la  reclamait.  J’etais  esclave  de  mon 
triomphe.  Meme  dans  cette  maudite  chanson,  pas  moyen 
d’innover,  de  chercher  un  effet  imprevu.  Quand  je 
Tessayais,  on  me  rappelait  au  respect  de  mes  propres  tra- 
ditions. J’en  etais  le  forgat,  vous  entendez  bien,  le  forgat. 

Et  le  pauvre  homme,  degonflant  son  pauvre  coeur,  se 
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mit  a pleurer,  inconsolable.  Car  j’avais  beau  dire  pour 
le  calmer,  il  me  repondait : 

— Le  pire,  monsieur,  c’est  que  je  me  sens  coupable  moi, 
d’avoir  ainsi  cede  a ce  public,  a ces  directeurs,  aux  neces- 
5 sites  de  ma  vie,  et  aussi  un  peu,  je  dois  l’avouer,  au  plaisir 
de  la  gloriole.  Car  j’y  ai  pris  plaisir,  dans  les  premiers 
temps,  a ces  bravos  d’imbeciles.  C’etait  du  succes,  en 
somme.  Comme  on  est  lache,  tout  de  meme!  Ah!  dire 
que  j’ai  laisse  tuer  en  moi  un  grand  artiste!  Je  suis  un 
io  miserable,  voyez-vous.  Malgre  toutes  les  -excuses,  je  me 
condamne,  moi. 

A cette  exaltation,  quelque  peu  bizarre,  je  m’apergus 
que  le  bonhomme  n’avait  plus  bien  toute  sa  tete.  Car, 
enfin,  il  ne  me  semblait  pas  si  condamnable  qu’il  s’obstinait 
IS  a le  pretendre.  D’autre  part,  tout  en  demeurant  assez 
etonne  des  qualites  de  diction  qu’il  conservait,  je  mettais 
evidemment  une  certaine  complaisance  a le  trouver  artiste. 
Oui,  certes,  au-dessus  de  sa  miserable  condition,  il  l’etait. 
Mais  grand  tragique,  comme  il  le  croyait,  et  de  la  pate 
20  dont  sont  faits  les  Frederick  Lemaitre,  non  pas ! Done, 
a supposer  qu’il  eut  vraiment  failli  envers  lui-meme,  le 
crime  n’etait  pas,  apres  tout,  si  enorme.  L’art  n’avait 
pas  fait  en  lui,  me  semblait-il,  une  telle  perte.  Bien  en- 
tendu,  je  ne  lui  laissai  rien  voir  de  ces  sentiments,  et 
25  au  contraire,  par  pitie,  je  dus  abonder  dans  son  opinion. 

C’est  ce  qui  me  valut,  a quelque  temps  de  la,  l’hon- 
neur  de  recevoir  ses  confidences  extremes  et  de  devenir, 
ainsi  que  je  l’ai  dit,  comme  son  executeur  testamentaire. 

Il  me  fit,  en  efifet,  appeler  a son  lit  de  mort  pour  me 
30  recommander  de  defendre  sa  memoire  contre  les  eloges 
injurieux  qu’on  ne  manquerait  pas  de  lui  prodiguer 
comme  pitre  de  cafe-concert. 

— Je  tiens,  me  dit-il,  a ce  qu’on  sache  bien,  quand 
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je  n’y  serai  plus,  que  je  n’etais  pas  ce  vulgaire  Ernest 
Laguibe,  celebre  par  sa  fagon  de  chanter  la  Pompe  a va- 
peur. 

Je  le  lui  promis  de  tout  mon  coeur,  en  toute  bonne  foi. 

D’ailleurs,  loin  de  l’apaiser  ainsi  que  je  l’esperais,  cette 
promesse  sembla  redoubler  son  remords  et  ses  angoisses. 
Comme  j’en  manifestais  ma  surprise,  il  me  dit: 

— Si  je  veux  qu’on  le  sache,  c’est  pour  me  punir  de  ma 
lachete,  c’est  par  esprit  de  justice  posthume.  Je  veux 
que  ma  destinee  lamentable  serve  d’example  a ceux  qui, 
doues  ainsi  que  je  l’etais,  auraient  envie  de  galvauder 
ainsi  que  moi  les  dons  du  ciel. 

L’approche  de  la  mort  le  rendait  apparemment  mys- 
tique, car  il  se  mit  alors  a parler  de  Dieu,  qui  ne  lui  par- 
donnerait  jamais  d’avoir  ainsi  devie. 

— Que  dirait  ma  pauvre  mere  ? balbutiait-il.  Elle  qui 
m’a  eleve  si  devotement,  elle  qui  desirait  me  voir  pretre. 
Oui,  parlons-en,  un  beau  pretre!  Un  cabotin  de  bas 
etage!  Et  marie!  Et  pere  d’enfants  qui  seront  mes 
pareils,  sans  doute!  Helas!  Taine  joue  les  Paulus, 
monsieur ! Et  la  cadette  a des  dispositions  pour 
la  tyrolienne.  N’est-ce  pas  affreux?  Pourquoi,  pour- 
quoi  n’ai-je  pas  suivi  les  voeux  de  ma  sainte  mere?  Je 
ne  mourrais  pas  dans  cette  ignominie. 

Il  delirait,  surement.  Toutefois,  par  acquit  de  con- 
science, croyant  en  ces  phrases  incoherentes  lire  un  desir 
religieux,  et  pensant  qu’on  aime  a finir  dans  les  croyances 
ou  Ton  a ete  eleve,  je  fis  venir  un  pretre  de  l’eglise  voisine. 

Ernest  Laguibe  en  fut  tout  heureux.  Tres  pieusement 
il  se  confessa. 

Neanmoins,  le  pretre,  pas  plus  que  moi,  ne  parvint 
a le  rasserener  tout  a fait.  Vainement  il  lui  donna 
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^absolution  d’un  crime  que  d’ailleurs  il  comprenait  mal ; 
vainement  il  lui  repeta : 

— Non,  mon  cher  frere,  non,  Dieu  ne  vous  tiendra  pas 
rigueur.  Vos  fautes  sont  lavees  par  votre  fin  toute 
5 chretienne. 

— Helas ! begayait  Ernest,  elles  sont  si  grandes,  mon 
pere!  Songez  a ce  que  j’ai  fait!  Lavees,  dites-vous, 
lavees ! Comment  une  telle  tache  pourrait-elle  etre  lavee 
jamais?  Mais  toutes  les  cataractes  du  ciel  n’y  suffiraient 
io  pas ! 

Et  il  se  prit  a marmonner  un  vague  chant,  dans  une 
expression  d’horrible  stupeur.  Le  pretre  tendit  l’oreille 
pour  entendre,  mais  ne  discerna  rien,  tandis  que  moi  je 
distinguais  nettement,  si  nettement! 

15  Le  malheureux  agonisant  chantait  que,  pour  laver  son 
crime, 

Il  faudrait  un’  pompeu, 

Un*  pompeu, 

Un’  pompeu, 

20  II  faudrait  une  pon... 

...p’  a vapeur. 

LES  QUATRE  R 

Le  vieux  Lambert,  que  les  affiches  appelaient  d’une 
fagon  plus  sonore,  quoique  en  lettres  bien  minuscules, 
Berlanval,  n’etait  certes  pas  un  comedien  mirobolant ; et 
25  lui-meme  ne  s’en  faisait  pas  accroire  la-dessus,  etant  le 
premier  a dire  en  toute  modestie : 

— Oh!  je  sais  ce  qui  me  manque  pour  etre  un  Fred- 
erick ! Peu  de  chose,  presque  rien ! Le  physique  et  l’or- 
gane,  pas  plus. 
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Mais  il  ajoutait  aussitot,  en  se  rengorgeant: 

— Seulement,  je  suis  l’inventeur  des  quatre  R.  Et  c’e-st 
quelque  chose,  tout  de  meme.  Et  si  Frederick  avait  con- 
nu  et  pratique  ma  theorie,  Frederick  aurait  ete  encore 
plus  Frederick,  voila ! Parce  que,  les  quatre  R,  il  n’y 
a que  ga.  Et,  tout  Frederick  qu’il  etait,  il  ne  les  a pas 
eus,  sinon  par  hasard,  des  fois,  au  petit  bonheur.  Tan- 
dis  que,  moi,  je  les  possede,  j’en  suis  le  maitre,  j’en  joue 
quand  je  veux.  Et,  a ce  point  de  vue-la,  je  lui  suis  done 
superieur,  a lui,  et  a tout  le  monde. 

Le  plus  beau  de  son  affaire,  ce  qui  nourrissait  son 
orgueil  et  lui  donnait  raison,  e’est  que  personne  autour 
de  lui  ne  niait  cette  superiorite.  Pourquoi  l’eut-on  fait, 
puisque  lui-meme,  pour  le  reste,  le  physique  et  l’organe, 
il  rendait  les  armes?  Grace  a cet  aveu,  et  en  faveur  de 
sa  modestie  en  cela,  on  les  lui  presentait  genereusement, 
les  armes,  sur  la  question  des  quatre  R.  C’etait  un 
echange  de  bons  procedes. 

Au  jeune  premier,  par  exemple,  il  disait : 

— 'Oh!  toi,  tu  en  as  de  la  chance!  Une  gueule  de 
Romeo,  quoi!  Ah ! si  j’avais  eu  cette  gueule-la ! Mais  je 
t’en  fiche!  Regarde-moi  done!  Suis-je  assez  toe!  Co- 
chon de  physique,  va ! 

Et  le  jeune  premier  lui  repondait  affectueusement : 

— Ne  te  plains  pas,  mon  vieux.  Tu  as  tes  quatre  R, 
toi.  On  peut  dire  ce  qu’on  veut,  tu  les  as,  et  cranement. 

Et  Berlanval  repliquait  avec  un  sourire  satisfait : 

— Pour  qa,  oui,  je  suis  force  de  le  reconnaitre.  Je 
les  ai,  les  quatre  R.  On  ne  me  les  enlevera  pas.  Ils  sont 
a moi. 

Et  de  meme  il  s’extasiait  sur  le  tonnerre  rugissant  du 
grand  premier  role,  sur  l’eclatante  trompette  du  comique, 
sur  la  rondeur  du  financier,  sur  la  beaute  troublante  et  la 
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voix  veloutee  de  l’amoureuse,  sur  le  minois  fripon  et  le 
rire  perle  de  la  soubrette,  voire  sur  l’aigre  crecelle  de  la 
duegne,  et  sur  n’importe  quoi  de  n’importe  qui,  trouvant 
tou jours  a chacun  le  physique  et  l’organe  de  l’emploi;  et 
5 en  retour  chacun  lui  rendait  la  monnaie  de  sa  piece,  par 
un: 

— Et  tes  quatre  R,  done,  ce  n’est  pas  rien  non  plus ! 

A quoi,  le  visage  epanoui,  invariablement  il  concluait, 
et  tout  gonfle  et  sans  qu’on  Ten  jugeat  ridicule: 

10  — Dame,  bien  sur ! Qa,  c’est  a papa. 

Et  de  part  et  d’autre  on  se  congratulait ; et  de  part  et 
d’autre,  au  moins  pendant  la  minute  ou  Ton  parlait,  on 
etait  de  bonne  foi. 

Cette  minute  passee,  et  quand  on  s’entretenait  Tun  de 
15  l’autre  par  derriere,  il  n’en  allait  plus  tout  a fait  de  meme, 
a vrai  dire. 

A la  moindre  goutte  bue  en  public  par  celui-ci  ou  par 
celle-la,  fut-ce  par  l’amoureuse,  ou  le  jeune  premier,  ou 
le  grand  premier  role  en  personne,  Berlanval  ne  se  genait 
20  pas  pour  insinuer : 

— C’est  bien  fait.  Voila  ce  qui  arrive  immanquable- 
ment,  quand  on  ne  pratique  pas  ma  theorie  des  quatre  R. 

Et  souvent  l’insinuation,  rapportee  a la  personne  qui  en 
etait  Fob  jet,  amenait  a Berlanval  des  ripostes  dans  ce 
25  genre: 

— Tu  nous  embetes  avec  tes  quatre  R.  Ils  t’ont  fait 
une  belle  jambe,  tes  quatre  R!  Qa  ne  t’empeche  pas  de 
jouer  tou  jours  les  utilites,  vieille  roustissure! 

Mais,  le  lendemain,  on  oubliait  des  deux  cotes  ces 
30  piques  passageres.  Il  suffisait  d’une  sortie  applaudie  et 
que  Berlanval  continuat  I’effet  dans  la  coulisse,  s’ecriant : 

— Nom  de  nom ! Les  as-tu  assez  epates  ce  soir! 
Non,  ce  que  c’est  enleve!  Et  tu  les  as  donnes,  tu  sais, 


LA  MISELOQUE 


1 59 


les  quatre  R ; tu  les  a donnes  avec  un  chic ! Sans  t’en 
douter ! mais  d’une  fagon  !...  Ah  ! vois-tu,  ga,  et  ton  phy- 
sique, et  ton  organe,  c’est  aux  petites  oignes ; et  je  ne  te 
l’envoie  pas  dire,  moi ! 

On  repondait,  la  larme  a l’oeil,  la  poitrine  haletante: 

— Vrai,  mon  vieux,  vrai,  tu  es  content? 

On  ajoutait  en  lui  serrant  la  main  de  tout  coeur: 

— Oui,  oui,  tu  as  raison,  mon  physique,  mon  organe, 
c’est  ga.  Et  puis  remballement ! Les  R,  tu  comprends, 
quand  on  est  nature,  on  les  donne  justes,  selon  ta  theorie, 
bien  sur.  Ah ! tes  quatre  R,  c’est  une  idee,  une  idee  de 
genie,  j’te  crois! 

Et  presque  toujours  cela  finissait  par  une  embrassade 
ou,  de  nouveau  et  pour  une  minute,  l’admiration  mutuelle 
etait  sincere. 

On  l’aimait,  d’ailleurs,  veritablement,  le  pere  Berlanval, 
et  il  etait  digne  d’etre  aime,  meme  sans  admiration  pour 
ses  fameux  quatre  R.  Un  brave  homme,  et  qui  honorait 
la  profession ! Son  menage  avait  ete  un  menage  modele. 
Avec  trois  cents  francs  par  mois  qu’ils  gagnaient  a eux 
deux,  sa  femme  et  lui,  dans  leurs  meilleurs  temps,  ils 
avaient  trouve  moyen  d’elever  cinq  moutards,  et  d’adopter 
par  surcroit  deux  orphelins.  Et  tout  cela,  grace  a leur 
devouement,  s’etait  tire  d’affaire  tant  bien  que  mal.  Veuf, 
le  pere  Berlanval  avait  redouble  d’efforts,  joignant  a son 
metier  de  comedien  un  tas  de  dures  et  absorbantes  in- 
dustries, copies  dramatiques,  fabrication  d’accessoires,  de- 
coupage  d’ombres  chinoises  en  zinc,  tenue  des  livres  a 
forfait  chez  de  petits  boutiquiers,  brocante  de  brochures 
et  d’estampes  theatrales,  n’importe  quoi  pourvu  qu’il  en 
put  tirer  un  peu  de  pain  destine  a tant  de  bouches.  Et 
lui,  vivant  de  presque  rien,  avec  cette  belle  devise : 


5 

io 

15 

20 

25 

30 


i6o 


JEAN  RICHEPIN 


— Savoir  qu’on  est  quelqu’un,  qu’on  a invente  quelqtie 
chose,  il  n’y  a rien  qui  nourrit  comme  ga. 

Maintenant,  vieux,  tres  vieux,  irremissiblement  con- 
damne  aux  vagues  utilites  et  a des  appointements  men- 
5 suels  de  quatre-vingt-dix  francs,  tout  son  monde  etant 
case  couci-couga,  il  economisait  sur  son  ascetique  budget 
pour  donner  des  prix  a ses  eleves.  Car  il  avait  des 
eleves,  auxquels  il  enseignait  sa  celebre  theorie ; gra- 
tuitement,  cela  va  sans  dire.  Et  quand  un  d’entre  eux  ou 
io  d’entre  elles,  par  hasard,  lui  parlait  d’un  cachet  futur, 
c’est  avec  un  grave  orgueil  qu’il  repondait: 

— Va  done,  va  done,  mon  petit,  ne  t’occupe  pas  de  ga. 
Je  n’ai  besoin  de  rien.  Ce  qui  me  payera  le  mieux,  c’est 
la  gloire  de  t’avoir  forme,  quand  tu  seras  au  pinacle.  Car 
15  tu  y arriveras,  grace  aux  quatre  R.  Tu  as  du  physique,  de 
l’organe,  tout  ce  qui  me  manque.  Mais  les  quatre  R,  c’est 
moi  qui  te  les  aurai  donnes.  Et  les  quatre  R,  il  n’y  a que 
ga.  Tout  ce  que  je  te  demande,  quand  tu  seras  devenu 
illustre,  c’est  de  ne  pas  oublier  ton  vieux  maitre,  et  de 
20  faire  graver  sur  tes  cartes:  Un  tel , societaire  de  la 
Comedie-Frangaise,  el  eve  de  Berlanval. 

Ah!  ces  eleves  de  Berlanval!  Ou  les  denichait-il ? 
Chez  quelques  concierges  accables  de  famille  et  dont  il 
debauchait  les  rejetons  par  ces  mots  magiques: 

25  — Six  mois  de  mes  legons  et  on  se  fait  engager  ou  on 

veut,  et  zut  pour  le  Conservatoire.  Et  pas  un  sou  de  frais, 
au  contraire ! C’est,  en  quelque  sorte,  moi  qui  paye.  Je 
donne  des  prix. 

Et  chaque  jour,  le  matin,  dans  sa  chambre  garnie,  au 
30  cinquieme  d’un  hotel  borgne  situe  tout  en  haut  de  Belle- 
ville, il  prechait  la  bonne  doctrine  a ses  disciples,  la  doc- 
trine renovatrice  et  merveilleuse,  l’Rvangile  des  quatre  R. 

— Toute  consonne  s’articule  de  plusieurs  fagons,  selon 
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le  sentiment  qu’on  veut  exprimer.  Cette  verite  s’applique 
a n’importe  laquelle  de  l’alphabet ; mais  elle  eclate  surtout 
dans  i’articulation  de  l’R.  Cette  consonne-la  est  la  reine 
des  consonnes,  la  clef  de  voute  du  debit.  Et  le  Conserva- 
toire lui-meme  est  bien  force  d’en  convenir,  lui  dont 
toute  la  methode  se  resume  a faire  vibrer  l’R. 
Cretin,  va ! Alors,  il  n’y  aurait  qu’une  sorte  d’R ! C’est 
comme  si  l’on  soutenait  qu’il  y a une  seule  saison.  Or  il 
y en  a quatre,  messieurs  du  Conservatoire,  oui,  quatre.  Et 
pareillement  il  y a quatre  R. 

Et  le  pere  Berlanval  initiait  ses  adeptes  aux  arcanes 
mysterieux  des  quatre  R. 

— D’abord,  l’R  ordinaire,  celui  de  la  conversation,  celui 
de  tout  le  monde,  celui  dont  on  se  sert  pour  dire ; bon  jour, 
monsieur,  comment  vous  portez-vous?  Cet  R-la,  c’est 
pour  traduire  les  choses  sans  importance,  c’est  l’R  gris. 
Voyons,  attention ! Donnez-le  tous  en  choeur. 

La  classe  repetait : 

— Bonjour,  monsieur,  comment  vous  portez-vous? 

— Mais,  sacre  matin,  hurlait  Berlanval,  ce  n’est  pas  ga. 
Vous  ne  donnez  pas  l’R  gris.  Vous  donnez  l’air  blanc, 
l’R  du  mepris  et  de  l’orgueil,  l’air  grasseye.  Je  sais  bien, 
c’est  votre  R du  faubourg;  vous  ne  pouvez  pas  vous  en 
defaire.  Il  le  faut  pourtant.  On  n’a  pas  toujours  le 
mepris  a traduire,  voyons ! 

— Attention,  mes  enfants,  vous  avez  bien  compris, 
n’est-ce  pas?  Voyons,  nous  sommes  a Waterloo.  At- 
tention ! Vous*  commencez  par  l’R  Blanc.  Puis  l’R  gris. 
Ensuite,  d’une  voix  eclatante,  1’R  rouge.  Et,  pour  finir, 
d’une  voix  sombree,  l’R  noir,  l’R  de  l’horreur,  l’R  de 
Napoleon.  Allons-y. 

Pauvre  pere  Berlanval!  Il  est  mort  l’autre  soir  a 
soixante-dix-neuf  ans,  sans  avoir  vu  le  triomphe  de  sa 
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methode  sur  celle  du  Conservatoire,  sans  avoir  eu  settle- 
ment la  consolation  supreme  qu’un  de  ses  disciples  fut 
devenu  le  fameux  un  tel,  societaire  de  la  Comedie- 
Franqaise,  eleve  de  Berlanval.  Tout  de  meme,  il  est  mort 
5 dans  sa  foi,  dans  son  orgueil,  dans  la  conscience  d’etre 
quelqu’un  et  d’avoir  invente  quelque  chose.  II  est  mort 
entoure  de  camarades  emus,  aimants  et  admiratifs  et  qui 
tou jours  parleront  de  lui  avec  la  larme  a Fceil,  en  disant: 

— Ce  n’est  pas  le  premier  venu,  tu  sais.  Sa  theorie  des 
10  quatre  R avait  du  bon.  Pauvre  vieux,  va ! II  y croyait  si 
bien ! II  y a donne  sa  derniere  pensee,  son  dernier  souffle. 
Encore  un  a joindre  au  martyrologe  de  1’art  dramatique ! 
II  a fini  presque  en  scene,  comme  Moliere.  Ce  que  c’est 
que  de  nous ! 

IS  Oui,  presque  en  scene,  vraiment,  et  comme  Moliere,  il 
n’y  a pas  a dire.  Il  venait  de  rentrer  dans  la  coulisse,  le 
pere  Berlanval,  ayant  apporte  au  premier  plan  une  mis- 
sive sur  un  plateau,  et  ayant  articule  avec  l’R  gris, 
comme  il  convenait : 

20  — Void  une  lettre  pour  monsieur  le  baron. 

Et,  en  arrivant  derriere  le  portant,  brusquement,  il 
s’etait  affaisse.  Une  congestion  l’abattait  sur  les 
planches. 

Depuis  plusieurs  jours  deja,  il  se  sentait  alourdi ; mais 
25  il  n’avait  pas,  pour  cela,  interrompu  son  service,  ni  ses 
leqons.  Le  matin  encore,  dans  sa  petite  chambre  de 
Belleville,  il  etait  en  train  de  crier: 

— Attention,  mes  enfants!  Nous  sommes  a Waterloo. 

Et  tout  a l’heure,  avant  son  entree  avec  la  lettre,  il 
30  avait  dit  au  regisseur: 

— Meme  dans  ma  panne,  j’applique  ma  methode.  Tu 
vas  voir ! Rien  que  l’R  gris. 

On  le  porta  dans  le  cabinet  aux  accessoires.  Il  s’y 
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reveilla  un  peu,  pour  dire  d’une  voix  faible  et  ralante : 

— Je  vais  mourir. 

Puis,  se  reprenant: 

— Non,  non,  pas  comme  ga ; 1’R  n’est  pas  juste.  La 
mort  ne  me  fait  pas  horreur,  ni  peur,  non,  non.  Je  vais,  5 
je  vais  mourir. 

II  s’etait  redresse  et  vibrait. 

— Oh!  non,  fit-il  soudain,  ce  n’est  pas  encore  ga. 
Pourquoi  cet  R heroique,  rouge?  La  mort,  je  la.  .me. . 
prise.  Je  vais,  quoi  done?  Je  vais  mourir.  Oui,  e’est  10 
juste,  cette  fois : l’R  blanc,  l’R  du  mepris,  de  l’orgueil.  Je 
suis  1’inventeur  de... 

II  eut  une  syncope  nouvelle.  On  s’empressait  autour 
de  lui,  on  pleurait,  on  repetait : 

— Mon  pauv’  vieux,  va ! mon  pauv’  vieux ! 15 

II  rouvrit  les  yeux,  sourit  doucement,  et  articula  dans 

un  souffle  vague : 

— Ni  le  blanc,  ni  le  rouge,  ni  le  noir,  non ! non ! Tout 
cela  est  faux.  Cherchez  l’R  juste.  II  n’y  en  a jamais 
qu’un.  Ici,  j ’exprime  quoi?  Quoi?  La  vie,  la  mort,  20 
peu  de  chose ! Oui,  oui,  sans  importance,  au  fond.  L’R 
qu’il  faut,  e’est  l’R  ordinaire,  l’R  de  tout  le  monde,  l’R 
gris.  Voila,  voila ! J’y  suis. 

Et  il  rendit  le  dernier  soupir  en  murmurant: 

— Je  meurs.  Tu  vois,  comme  l’R  est  bien...  bien...  gris ! 25 

TIT’  MAMAN 

Si  mauvaise  que  fut  la  ville  ou  la  tournee  arrivait, 
fut-ce  la  ville  la  plus  foncierement  hostile  et  inhospita- 
liere  aux  artistes,  la  plus  ecumee  par  les  tournees  prece- 
dentes  les  plus  mouches,  fut-ce  une  ville  brulee  a jamais 
par  des  series  de  directeurs  qui  s’en  etaient  sauves  sans  30 
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payer  un  sou  a personne,  y laissant  des  troupes  a l’aban- 
don,  fut-ce  une  ville  ou  erraient  encore  des  naufrages  de 
la  derniere  faillite  theatrale,  depenailles  et  tapeurs,  parmi 
des  dettes  criardes  et  inrenouvelables,  avec  Vceil  bouche 
5 j usque  dans  les  plus  noirs  garnos  et  les  plus  sales  gar- 
gotes,  quelle  que  fut  la  ville,  on  y etait  regu  quand  meme 
a bras  ouverts,  la  mine  riante  et  le  coeur  sur  la  main  et  Ton 
y trouvait  bon  gite,  table  mise,  et  du  meilleur,  et  a longue 
ardoise  assuree,  pourvu  qu’on  s’y  presentat  en  compagnie 
10  et  sous  la  garantie  de  tit’  maman. 

Et  il  n’y  avait  pas  non  plus  a s’inquieter  de  la  debine 
ou  pouvait  etre  le  theatre,  en  fait  de  decors,  costumes  pour 
la  figuration,  orchestre  (y  compris  les  instruments)  et 
accessoires  divers.  A tous  les  manques  savait  parer 
15  aussitot  tit’  maman. 

En  quelques  heures  de  l’apres-midi,  tandis  que  les 
autres  prenaient  Tair  du  pays  nouveau,  ou  y renouaient 
de  vieilles  relations  et  se  faisaient  rincer  la  dalle  empous- 
sieree  du  voyage,  ou  se  reposaient,  qui  a piquer  un  chien, 
20  qui  a ilaner  un  ourson,  en  quelques  heures  tit’  maman 
avait  improvise  tout  ce  qu’il  fallait  pour  le  representation 
du  soir. 

Le  salon  du  un,  la  foret  du  deux,  la  place  publique  du 
trois,  etaient  plantes,  bacles  a la  diable,  mais  proprement, 
25  avec  des  bouts  de  toile  retrouves  (ou?  mystere!),  des 
paravents  empruntes,  maroudes , peints  (oui,  peints!). 
Le  tout,  grace  a des  ouvriers  au  courant  de  la  chose,  et 
que  personne  ne  connaissait  capables  de  cette  besogne 
speciale,  personne  dans  la  ville  meme.  Et  cela,  equipe 
30  par  des  machinistes  de  rencontre,  volontaires  d’occase,  a 
qui  tit’  maman  avait  appris  tout  de  suite  leur  metier,  s’ils 
I’ignoraient. 

Et  des  figurants  etaient  racoles,  vetus,  disciplines, 
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instruits.  On  les  avait  vus  qui  s’engouffraient  dans 
l’entree  des  artistes,  a deux  heures  pour  le  quart;  et 
pendant  une  heure  on  avait  entendu,  dans  la  salle  re- 
veillee,  tit’  maman  glapir  : 

— Allons,  mes  enfants,  un  peu  de  chien ! C’est  qa ! 5 
Vous  arrivez  par  la  cour.  Les  seigneurs  sont  au  jardin. 
Attention,  le  peuple  ! Vous,  la,  nom  de  nom ! Au  second 
plan  ! Oui,  vous  trois ! C’est  vous  le  peuple.  Les  chefs 
d’attaque,  quoi ! Bien  sur,  vous  serez  plus  de  trois,  ce 
soir.  J’ai  des  hommes  de  la  garnison.  Mais  vous  etes  10 
les  chefs  d’attaque.  Est-ce  compris?  Non,  non,  les 
seigneurs!  Au  jardin,  je  vous  ai  dit.  Allons,  mes  en- 
fants, un  peu  de  chien!  La,  parfait!  Et  n’oubliez  pas! 
Vous  rentrez  a la  cour,  vous  la-bas,  les  gros,  quand  on 
aura  repris  la  ritournelle.  Allons,  mes  enfants!  A la  15 
ritournelle ! Eh  bien ! la  musique,  va  done ! 

Et  si  la  musique  etait  absente,  ne  devant  venir  qu’a  la 
representation  et  ne  s’etant  pas  entendue  sur  le  prix  de  la 
repetition  supplemental,  alors  c’est  tit’  maman  en  per- 
sonne  qui  faisait  le  violon.  20 

— Ti  ti,  tiriri,  la  la,  iou,  tiriri,  la  la! 

La  voix  s’etranglait  sur  les  notes  hautes.  Le  pied 
battait  furieusement  la  mesure.  Les  deux  bras  gesticu- 
laient,  montrant  la  cour  aux  uns,  retenant  les  autres  au 
jardin,  soulevant  l’enthousiasme  du  peuple  fictif  repre-  25 
sente  par  les  trois  andouilles  chefs  d’attaque. 

Et,  le  soir,  tout  qa  marchait  ? Ma  foi,  oui.  A peu  pres. 
Tit’  maman  etait  en  scene  et  s’y  multipliait,  a la  fois  seig- 
neur, dame,  peuple,  tout. 

Une  fois  meme,  le  violon  ayant  rate  la  representation,  3° 
et  l’orchestre  s’etant  trouve  compose  de  l’unique  piano,  la 
ritournelle  de  corde  etait  partie  neanmoins,  donnant  le 
signal  aux  fameux  chefs  d’attaque.  C’est  tit’  maman  qui, 
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sans  se  deconcerter  pour  si  peu,  s’avanqant  au  premier 
plan,  hors  des  rangs  du  peuple,  avait  enleve  de  sa  voix  la 
plus  aigrement  etranglee : 

— Ti  ti,  tiriri,  la  la,  iou,  tiriri,  la  la! 

5 Quelques  imbeciles,  dans  la  salle,  avaient  essaye  de 
sourire ; mais  la  conviction  de  tit’  maman  etait  si  brave 
qu’on  avait  chute  les  imbeciles.  Telle  etait,  du  moins,  la 
version  de  tit’  maman. 

Et  nul,  dans  la  troupe,  ne  contredisait  la  version  de  tit’ 
io  maman.  Car  tout  le  monde  l’aimait,  tit’  maman. 

Dame ! C’etait  la  providence,  n’est-ce  pas  ? C’etait, 
dans  tous  les  arias,  tous  les  imprevus,  toutes  les  occasions 
de  loup,  de  four,  de  goutte  a boire,  tit’  maman  qui  sauvait 
la  mise,  et  non  seulement  dans  les  grandes  choses,  mais 
IS  dans  les  plus  petites,  souvent  les  plus  essentielles  au 
theatre. 

Vous  aviez,  par  example,  egare  votre  perruque,  une 
belle  perruque  ayant  coute  gros,  et  qui  etait  le  reste  d’une 
ancienne  splendeur,  et  qu’on  vous  enviait.  Que  faire? 
20  Votre  role,  sans  la  perruque,  ne  tenait  plus  debout.  Vous 
voila,  hein?...  Allons  done! 

— Tit’  maman ! tit’  maman ! 

En  un  tour  de  main,  tit’  maman  vous  en  batissait  un  de 
tete,  avec  du  crepe,  pouf,  pouf,  pouf,  monte  sur  canevas 
25  en  fil  de  fer,  et  du  crin  dans  le  toupet,  et  un  ceil  de  poudre. 
Qa  durerait  ce  que  qa  durerait,  la  soiree,  pas  plus,  et  tout 
juste ! Et  qa  ne  valait  pas,  sur,  la  belle  perruque  egaree ! 
Mais  qa  en  faisait  la  blague,  pas  mal,  plutot  bien,  assez 
pour  ramasser  les  effets  ordinaires.  En  sorte  que  la  belle 
30  perruque,  pretendument  egaree,  mais  reellement  cachee 
par  un  envieux,  se  retrouvait  toujours  avant  le  cinq. 

Faire  des  collerettes  en  fraise  avec  du  papier,  des  bottes 
a la  mousquetaire  avec  du  carton-bitume,  des  crachats 
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d’ambassadeur  avec  des  etoiles  decoupees  dans  un  cou- 
vercle  de  boite  a sardines,  tailler  un  manteau  de  cour  dans 
de  la  toile  a torchons  et  le  teindre  en  pourpre  avec  une 
bouteille  d’encre  violette,  imiter  le  bruit  de  la  foule  au 
lointain  ou  le  tonnerre  ad  libitum  en  rauquant  dans  un  5 
verre  de  lampe,  forger  de  l’argenterie  en  zinc,  frapper  des 
louis  en  laiton,  confectionner  des  nez  en  cire,  aboyer  dans 
la  coulisse,  simuler  l’eclair  dans  les  frises  au  moyen  d’une 
flamme  de  lycopode,  projeter  sur  le  rideau  de  fond  l’aurore 
ou  le  couchant,  coudre,  menuiser,  tourner,  coller,  bar-  10 
bouiller,  donner  a un  pain  bien  dore  la  forme  d’un  poulet 
roti  et  a des  raves  Taspect  de  peches,  tenir  le  controle  au 
besoin,  rediger  des  reclames  pour  la  presse  locale,  parlerau 
public,  copier  des  roles,  meme  de  la  musique,  aller  voir  les 
autorites,  raser  et  friser,  souffler  par  occasion,  enfin  rem-  15 
plir  au  pied  leve  n’importe  quel  role,  d’homme,  de  femme, 
de  vieux,  d’enfant,  et  chanter  en  fausset  ou  en  contralto, 
en  tenor  ou  en  basse,  tout  cela  et  bien  d’autres  choses 
encore,  ce  n’etait  qu’un  jeu  pour  tit’  maman. 

Notez  que  tit’  maman  n’en  avait  pas  hair  plus  affaire,  20 
et  meme  ne  se  pressait  jamais  en  s’occupant  de  quoi  que 
ce  fut.  Toujours  calme,  toujours  plan-plan,  toujours  de 
bonne  humeur,  toujours  a l’heure  pour  tout,  voila  ce 
qu’etait  tit’  maman.  C’est  autour  de  tit’  maman  qu’on 
s’agitait,  et  toujours,  et  partout.  En  voyage,  aux  sta-  25 
tions,  a l’hotel,  au  theatre,  pendant  les  repetitions,  pendant 
les  representations,  dans  les  loges,  derriere  les  portants,  en 
scene,  on  n’entendait  que  ce  cri,  tantot  a haute  voix  recla- 
mante,  tantot  a voix  basse  et  suppliante,  des  fois  furieuse- 
ment,  d’autres  fois  calinement,  et  toutes  les  fois  et  dans  30 
toutes  les  circonstances,  avec  l’expression  d’un  espoir  sur 
d’etre  exauce: 

— Tit’  maman ! tit’  maman ! 
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Et  tit’  maman  suffisait  a toutes  les  reclamations,  repon- 
dait  a toutes  les  demandes,  realisait  tous  les  espoirs,  etait 
le  bon  ciel  enfin. 

Et  universellement,  camarades,  comediens  ou  chanteurs, 
5 et  directeurs,  et  regisseurs,  et  spectateurs,  et  ouvriers,  et 
hoteliers,  et  chefs  de  gare,  et  figurants,  et  hommes  de  la 
garnison,  et  musiciens,  et  journalistes,  et,  bref,  n’importe- 
quistes,  universallement  on  etait  content  de  tit’  maman. 

On  etait,  et  on  n’a  pas  cesse  d’etre!  Car  tit’  maman 
io  existe  encore  et  continue  a etre  tit’  maman,  a meriter  ce 
tendre  surnom  que  lui  a gagne  son  inepuisable  complais- 
ance. Tit’ maman  serait  meme  digne  que  ce  surnom  devint 
celebfe  dans  les  annales  du  theatre  a venir  et  qu’il  y restat 
glorieux,  venere,  cheri.  Et  cepenaant,  tit’  maman  mourra 
15  comme  tit’  maman  a vecu,  dans  l’obscurite,  dans  la  pauv- 
rete,  presque  dans  la  misere.  Certainement,  pour  tout  dire, 
c’est  dans  la  misere  que  mourra  tit’  maman,  quand  l’heure 
de  la  vieillesse  prochaine  aura  reduit  tit’  maman  a prendre 
sa  retraite. 

20  Car,  quelle  retraite  sera-ce,  helas!  Quelle,  6 brave  tit* 
maman,  si  serviable,  si  a tous ! Songez,  en  effet,  que  tit’ 
maman,  de  son  vrai  nom,  s’appelle  Jules  Duval,  que  Jules 
Duval  a tantot  la  soixantaine,  qu’il  est  porte  sur  le  tableau 
de  la  troupe  a la  rubrique  des  <(  utilites avec  le  seul  titre 
25  honorifique  de  (<  sous-regisseur  parlant  au  public  ”,  et  dites- 
vous  bien  que  chaque  premier  du  mois,  le  jour  de  la 
Sainte-Touche,  il  touche  pour  tout  potage  cent  vingt 
francs. 

Oui,  cent  vingt  francs !...  Quand  il  est  paye ! 

30  Ti  ti,  tiriri,  la  la,  iou,  tiriri,  la  la ! 
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L’ARBRE  DE  NOEL 

PANTOMIME  SANS  GESTES  EN  MANIERE  DE  PROLOGUE 
PERSON  N AGES 

UN  SAPIN. 

UN  POfeTE. 

(Tous  les  preparatifs  de  la  fete  sont  termines.  II  ne  reste  plus 
qu’a  faire  entrer  les  enfants,  qui  attendent  fievreusement  dans  la 
chambre  voisine.  Cinq  minutes  encore,  avant  que  sonne  Theure 
promise!  Cependant,  demeures  seuls,  le  poete  et  le  sapin  se 
contemplent,  et  voici  qu’entre  eux  sont  echangees  a la  muette 
les  pensees  suivantes,  tandis  qu’au  dehors  un  orgue  de  Barbarie 
lointain  nasille  en  sanglotant  sa  cantilene  melancolique.) 

LE  SAPIN 

Ma  foi,  sans  me  montrer  trop  orgueilleux,  il  nTest 
permis,  je  crois,  de  proclamer  que  je  suis  un  bel  arbre 
de  Noel! 


LE  POETE 

Certes.  Tu  pyramides  du  parquet  au  plafond.  Tes 
branches  ploient  de  jouets,  de  bonbons,  de  cadeaux,  et  5 
sont  herissees  de  cierges  multicolores.  Tu  es  splendide! 

LE  SAPIN 

N’est-ce  pas?  J’ai  Tair  de  porter  des  fruits  en  pa- 
pillotes  et  des  fleurs  de  lumiere,  moi,  un  simple  sapin. 
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LE  POETE 

Tu  en  portes  reellement,  et  tu  n’es  plus  un  simple 
sapin. 


LE  SAPIN 

En  effet,  je  suis  l’arbre  de  Noel. 

LE  POETE 

Et  tu  en  es  fier. 


LE  SAPIN 

S Dame!  II  y a de  quoi.  Songe  done  a la  superbe  des- 
tinee  qui  m’attend,  et  combien  est  miserable,  aupres  d’elle, 
le  sort  de  tous  mes  humbles  freres  restes  obscurs  dans 
les  bois! 


LE  POETE 

Le  fait  est  que  tu  dois  t’estimer  d’une  essence  supe- 
io  rieure  a la  leur. 


LE  SAPIN 

N’ai-je  pas  raison?  Ne  suis-je  pas  au-dessus  d’eux, 
comme  tu  es  toi-meme  au-dessus  des  autres  hommes,  toi 
qui  portes  aussi  des  fruits  et  des  fleurs,  toi  qui  t’epanouis 
ainsi  que  moi  dans  les  clartes  et  dans  la  gloire? 

LE  POETE 

IS  Voila  qui  n’est  pas  mal  raisonne,  vraiment,  pour  un 
arbre ; et  ce  n’est  pas  moi  qui  te  donnerai  un  dementi. 

LE  SAPIN 

A la  bonne  heure!  Mais,  dis-moi,  puisque  nos  exis- 
tences sont  si  pareilles,  peut-etre  sauras-tu  me  renseigner 
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sur  le  cours  de  la  mienne.  Je  n’en  suis  encore  qu’au  com- 
mencement, et  je  voudrais  bien  apprendre  la  suite. 

LE  POETE 

A quoi  bon?  Ne  preferes-tu  pas  en  avoir  la  surprise? 

LE  SAPIN 

Non,  j’aimerais  mieux  connaitre  d’avance  tout  ce  qui 
doit  m’advenir,  afin  de  m’y  preparer  et  de  n’en  pas  parai-  5 
tre  plus  etonne  qu’il  ne  faut. 

LE  POETE 

Soit,  si  tu  y tiens.  Sache  done  que,  d’abord,  les  en- 
fants  vont  etre  introduits  en  ta  presence  et  pousser  devant 
toi  des  cris  de  joie  et  d’admiration. 

LE  SAPIN 

Sinceres,  bien  entendu.  10 

LE  POETE 

Absolument  sinceres.  Aussi  sinceres  que  les  eloges 
dont  on  a salue  mes  debuts.  Plus  sinceres  meme ! 

LE  SAPIN 

Sans  aucune  reserve? 


LE  POETE 

Oh ! si.  II  y aura  quelques  reserves. 

LE  SAPIN 

Lesquelles,  done?  15 
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LE  POETE 

Eh  bien!  Certains  d’entre  les  enfants,  qui  ont  deja 
vu  d’autres  arbres  de  Noel,  te  compareront  a ceux 
d’antan,  et  trouveront  qu’ils  etaient  plus  beaux. 

LE  SAPIN 

C’est  qu’ils  n’auront  pas  de  gout. 

LE  POETE 

5 Je  suis  tout  a fait  de  ton  avis, 

LE  SAPIN 

A-t-on  vu,  ces  polissons! 

LE  POETE 

Que  veux-tu  ? C’est  la  critique.  II  faut  en  passer  par 
la.  Les  plus  beaux  arbres  de  Noel  ne  peuvent  contenter 
tout  le  monde. 


LE  SAPIN 

io  Mais,  au  moins,  ces  detracteurs  seront  en  nombre 
infime,  j’espere,  et  n’empecheront  pas  les  autres  de  me 
rendre  un  juste  hommage? 

LE  POETE 

Oh!  sois  tranquille!  Eux-memes,  malgre  leurs  airs 
degoutes,  ils  prendront  part  a tes  jouets,  a tes  bonbons, 
IS  a tes  cadeaux,  et  ils  ne  seront  pas  les  derniers  a depouiller 
1’arbre. 


LE  SAPIN 

Comment ! On  me  depouillera  ? 
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LE  SAPIN 

On  me  prendra  ces  belles  choses  dont  je  suis  charge, 
dont  je  suis  fleuri? 

LE  POETE 

On  te  les  prendra.  On  mettra  tes  cadeaux  dans  les 
poches.  On  s’amusera  de  tes  jouets.  On  mangera  tes 
bonbons. 

LE  SAPIN 

Mais,  est-ce  qu’on  t’inflige,  a toi,  un  traitement  pared? 

LE  POETE 

Bien  sur.  Les  images  que  j’invente,  on  les  vulgarise. 
Les  histoires  que  je  conte,  on  en  pleure  ou  Ton  en  rit, 
et  ainsi  Ton  s’en  amuse.  Le  meilleur  de  mon  coeur  et 
de  mon  cerveau,  que  je  mets  dans  mes  oeuvres,  on  en 
fait  pature. 

LE  SAPIN 

Mais  c’est  affreux. 

LE  POETE 

Que  dis-tu  la  ? C’est  exquis,  au  contraire.  C’est  notre 
grandeur  et  notre  noblesse,  d’etre  ainsi  feconds  en  fleurs 
et  en  fruits  pour  les  autres  qui  sont  steriles.  C’est  a 
cause  de  cela,  c’est  parce  qu’ils  sont  rejouis,  distraits, 
eleves,  pares,  nourris,  a nos  depens,  c’est  uniquement  a 
cause  de  cela  que  nous  avons  le  droit  de  nous  dire  au- 
dessus  d’eux. 
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LE  SAPIN 

Tu  as  raison,  mon  frere. 

LE  POETE 

Et  notre  joie  n’est  pas  une  joie  d’orgueil,  seulement; 
elle  est  aussi,  mon  frere,  une  joie  de  charite. 

LE  SAPIN 

Oui,  oui,  je  comp  rends. 

LE  POETE 

5 Tu  verras  ces  enfants,  tout  a l’heure,  de  quelle  extase 
luiront  leurs  yeux,  de  quelle  fievre  trembleront  leurs 
maitis,  de  quelles  delices  deborderont  leurs  coeurs,  quand 
ils  arracheront  de  tes  branches  tous  tes  tresors. 

LE  SAPIN 

Ah!  qu’ils  viennent,  qu’ils  viennent  vite,  et  qu’ils  me 
io  pillent!  Comme  je  serai  heureux  de  leur  bonheur!  Tout, 
qu’ils  prennent  tout!  Et  que  n’ai-je  a leur  donner  plus 
encore!  Je  ne  regretterai  rien,  je  te  le  jure,  ni  ces  jolies 
poupees  souriantes,  ni  ces  trompettes,  ni  ces  mirlitons,  ni 
ces  boites  de  soldats,  ni  ces  bergeries,  ni  ces  dragees  et  ces 
15  chocolats,  rien,  rien  de  toutes  ces  belles  et  bonnes  choses 
qui  leur  feront  tant  de  plaisir.  Qu’importe,  pourvu  qu’il 
me  reste  la  gloire  de  mes  petits  cierges  multicolores,  par 
qui  je  ressemble  a l’arbre  meme  du  monde,  girandole 
d’etoiles ! 


LE  POETE 

20  Helas!  ils  ne  dureront  pas  seulement  jusqu’a  la  fin 
de  la  fete,  tes  petits  cierges  en  constellations. 
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Est-il  possible? 


LE  SAPIN 


LE  POETE 

Vois  comme  ils  brulent  vite.  Avant  une  heure,  ils 
seront  tous  eteints. 

LE  SAPIN 

Et  alors? 

LE  POETE 

Alors...  Mais  pourquoi  cette  curiosite?  Ne  cherche  5 
pas  a en  savoir  davantage ; cela  t’attristerait. 

LE  SAPIN 

Si,  si,  parle.  Je  veux  tout  savoir.  Tu  m’as  dit  notre 
grandeur,  notre  noblesse.  La  conscience  que  j’en  ai  me 
rend  fort  contre  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  m’arriver 
ensuite.  Dis,  mon  frere,  une  fois  les  petits  cierges  10 
eteints,  une  fois  la  fete  finie,  que  m’adviendra-t-il  ? 

LE  POETE 

Ce  qui  advient  au  poete  quand  les  cierges  de  son  imagi- 
nation sont  eteints,  eux  aussi,  quand  elle  est  terminee,  la 
fete  qu’il  donnait  aux  hommes. 

LE  SAPIN 

Mais  quoi,  enfin,  quoi?  15 

LE  POETE 

Demain,  pauvre  arbre  de  Noel,  tu  ne  seras  plus  qu’une 
bourree  de  branchage  inutile;  dans  quelques  jours,  un 
fagot  de  bois  mort. 
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LE  SAPIN 

Et...  et  apres? 

LE  POETE 

Apres,  mon  frere?  Ah!  ne  le  devines-tu  pas?  On  te 
jettera  au  feu,  et  tu  deviendras  une  pelletee  de  cendres 
et  une  echarpe  de  fumee. 

LE  SAPIN 

5 Moi,  moi ! Je  deviendrai  cela ! Moi,  l’arbre  de  Noel ! 
Helas ! helas !... 

LE  POETE 

Mais,  quand  meme,  tu  l’auras  ete,  l’arbre  de  Noel. 


LE  SAPIN 

C’est  vrai.  Merci  de  cette  pensee  consolante,  mon 
frere ! Et  une  autre  chose  encore  me  console : c’est  de  me 
io  dire  que  ces  enfants,  heureux  par  moi,  garderont  mon 
souvenir,  et  que  leur  reconnaissance... 

LE  POETE 


Tu  as  voulu  tout  savoir,  mon  frere.  Souffre  done  que 
je  t’instruise  de  tout.  Ces  enfants,  heureux  par  toi,  ne 
garderont  pas  ton  souvenir,  et  te  paieront  de  la  plus  noire 
IS  ingratitude. 

LE  SAPIN 


Oh!  non,  cela,  je  ne  peux  pas  le  croire. 


LE  POETE 

C’est  la  triste  verite,  cependant.  Vienne  l’an  prochain, 
et  ils  ne  penseront  qu’au  nouvel  arbre  de  Noel.  A moins 
que  quelques-uns,  pour  denigrer  celui-ci,  ne  se  rappellent... 
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LE  SAPIN 

Oui,  je  sais,  les  critiques...  Horreur! 

LE  POETE 

Tu  le  vois,  mon  frere,  notre  sort  a ses  splendeurs  et 
ses  tenebres ; et  peut-etre,  a present  que  tu  en  connais 
les  supremes  amertumes,  peut-etre  prefererais-tu  la 
destinee  de  tes  humbles  freres  restes  obscurs  dans  les  bois  ? 5 

LE  SAPIN 

£coute ! Quel  est  ce  bruit  ? 

LE  POETE 

C’est  l’heure  qui  a sonne,  et  c’est  la  bande  des  enfants 
qui  accourt  en  battant  des  mains. 

LE  SAPIN 

Tous  mes  cierges  flambent-ils? 

LE  POETE 

Oui.  10 

LE  SAPIN 

Ai-je  tous  mes  cadeaux  a offrir? 

LE  POETE 

Oui. 

LE  SAPIN 

Ah ! comme  les  enfants  vont  etre  heureux,  et  comme  il 
est  doux  d’etre  l’arbre  de  Noel! 


Oui. 


LE  POETE 
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LE  SECRET  DE  POLICHINELLE 

COM  EDI  E SOCIALE 
PERSONNAGES 

PREMIER  BOURGEOIS. 

DEUXIEME  BOURGEOIS. 

LE  TAMBOUR  DE  VILLE. 

LE  CAMELOT. 

SCENE  PREMIERE 

LE  TAMBOUR  DE  VILLE,  lisant  un  enorme  placard. 

Avec  l’autorisation  de  M.  le  maire  et  sous  le  patronage 
du  gouvernement,  il  est  fait  assavoir  a tous  les  habitants 
de  la  cite,  des  faubourgs  et  autres,  qu’aujourd’hui,  a midi 
precis,  aura  lieu  irrevocablement  remission  des  titres  de 
5 la  Grande  Societe  fondee  par  le  seigneur  Polichinelle  pour 
1’exploitation  de  son  secret.  Le  prix  des  titres  est  fixe 
a cinquante  centimes,  dont  la  moitie  payable  comptant  et 
le  reste  tout  de  suite.  La  modicite  democratique  de  la 
somme  a verser,  la  simplicity  du  procede  de  souscription 
io  donnant-donnant,  la  haute  garantie  des  autorites,  l’impor- 
tance  universellement  connue  du  secret  mis  en  exploita- 
tion, interdisent  au  seigneur  Polichinelle  l’emploi  d’une 
reclame  qu’il  considere  ici  non  seulement  comme  honteuse, 
mais  comme  inutile.  L’affaire  parle  d’elle-meme,  sans 
iS  avoir  besoin  d'etre  autrement  recommandee,  et  le  seigneur 
Polichinelle  est  certain  d’avance  que  ses  concitoyens  y 
verront  loyalement  la  preuve  de  l’affection  fraternelle  et 
desinteressee  qu’il  leur  porte,  avec  l’autorisation  de  M.  le 
maire  et  sous  le  patronage  du  gouvernement. 
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SCENE  II 

PREMIER  BOURGEOIS 

C’est  curieux,  tout  de  meme,  comme  il  y a des  gens  qui 
ont  des  idees!  Du  diable  si  je  me  serais  jamais  doute, 
moi,  que  le  secret  de  Polichinelle  pouvait  etre  mis  en 
exploitation!  Au  fait,  pourquoi  pas?  II  y a si  long- 
temps  qu’on  en  parle,  de  ce  fameux  secret ! Evidemment,  5 
ce  n’est  pas  rien.  Voyons  un  peu  ce  qu’en  disent  les 
journaux. 

(II  lit  dans  un  journal.) 

<(Inutile  de  nous  appesantir  sur  l’objet  de  la  Grande 
Societe  fondee  par  le  seigneur  Polichinelle.  Nous  croi- 
rions  faire  injure  a rintelligence  de  nos  lecteurs  en  suppo- 
sant  seulement  qu’ils  ignorent  de  quoi  il  s’agit  ici.  Le 
secret  de  Polichinelle,  tout  le  monde  le  connaitP 

DEUXIEME  BOURGEOIS,  qui  vient  de  lire  la  meme  chose  dans 
un  autre  journal. 

Bien  sur,  que  tout  le  monde  le  connait ! 

PREMIER  BOURGEOIS 

Eh!  monsieur,  je  ne  dis  pas  le  contraire! 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

Par  consequent,  vous  le  connaissez.  15 

PREMIER  BOURGEOIS 

Comment  done ! Et  vous  aussi,  n’est-ce  pas  ? 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

Dame!  je  ne  suis  pas  plus  bete  qu’un  autre. 

ENSEMBLE,  a part. 

Je  voudrais  pourtant  bien  savoir  ce  que  c’est. 

(Ils  reprennent  chacun  un  journal.) 
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PREMIER  BOURGEOIS,  lisant. 

<(  Les  benefices  d’une  telle  affaire  sont  certains  et  in- 
calculables.  Le  secret  de  Polichinelle  se  trouvant  partout, 
rien  de  plus  facile  que  de  le  mettre  en  coupe  reglee.  Les 
etudes  preparatoires  ont,  d’ailleurs,  ete  faites  avec  la  com- 
5 petence  voulue.  On  peut,  des  aujourd’hui,  en  toute 
securite,  affirmer  que  le  rendement  depassera  mille  pour 
cent.  Et  encore  faut-il  dire  qu’on  sera  oblige  de  moderer 
l’exploitation  afin  de  ne  pas  amener  Tencombrement,  et, 
par  suite,  la  depreciation  momentanee  de  la  matiere 
10  premiere.® 

DEUXIEME.  BOURGEOIS,  qui  vient  de  lire  la  meme  chose  dans 
son  journal. 

Voila  qui  est  joliment  raisonne!  Avez-vous  remarque, 
monsieur,  comme  les  publicistes  sont  bien  au  courant  de 
tout  et  savent  expliquer  clairement  les  choses  les  plus 
techniques  ? 


PREMIER  BOURGEOIS 

15  Je  l’ai  remarque,  monsieur.  Cela  m’etonne  tou jours. 
J’en  suis  fier  pour  notre  epoque. 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

Et  non  seulement  ils  sont  au  courant  des  choses ; mais 
ils  le  sont  aussi  des  gens.  Je  suis  sur,  par  exemple,  que 
nous  allons  trouver  tout  a l’heure  dans  nos  feuilles  les 
20  renseignements  les  plus  circonstancies  sur  le  seigneur 
Polichinelle  en  personne. 

PREMIER  BOURGEOIS 
Je  ne  serais  pas  fache  d’en  avoir. 
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DEUXIEME  BOURGEOIS 

Moi  non  plus.  Car,  enfin,  ce  n’est  pas  tout,  que  son 
secret  soit  celebre  et  que  son  idee  de  Texploiter  soit  bonne. 
Encore  faut-il  qu’on  sache  quelle  individualite  est  a la  tete 
d’une  aussi  grosse  affaire. 

PREMIER  BOURGEOIS 

Cela  va  sans  dire.  Quoique,  apres  tout,  le  patronage  5 
du  gouvernement... 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

Je  ne  m’y  fie  qu’a  moitie,  moi,  monsieur. 

PREMIER  BOURGEOIS 

Moi  de  meme,  au  fond. 

ENSEMBLE 

II  est  certain  que  l’honorabilite  personnelle  d’un  homme 
bien  cote  en  Bourse  offrirait  a elle  seule  plus  de  sur-  10 
face. 


PREMIER  BOURGEOIS 

Et  vous  n’avez  aucune  donnee  sur  le  seigneur  Polichi- 
nelle  ? 


DEUXIEME  BOURGEOIS 

Aucune.  C’est-a-dire,  si.  J’en  ai  une,  mais  tres  vague. 
J’ai  ete  en  relations,  jadis,  avec  un  certain  Polichinelle,  15 
bon  gargon  et  mauvais  sujet.  II  est  vrai  qu’alors  j’etais 
tout  enfant. 


PREMIER  BOURGEOIS 

J’ai  souvenir  aussi  du  Polichinelle  dont  vous  parlez. 
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Mais,  quand  je  l’ai  frequente,  j’etais  enfant  comme 
vous. 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

II  n'y  a guere  apparence  que  notre  Polichinelle  d’au- 
trefois... 


PREMIER  BOURGEOIS 

5 ...  Et  le  seigneur  Polichinelle  d’aujourd’hui... 

ENSEMBLE 

...  Soient  le  meme  Polichinelle. 

PREMIER  BOURGEOIS 

Mais  voyons  le  journal. 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

Vous  avez  raison : c’est  la  loi  et  les  prophetes. 

ENSEMBLE, lisant  le  meme  article  dans  deux  feuilles  differentes. 

<(  Quelques  malveillants  ont  fait  courir  le  bruit  que  le 
10  seigneur  Polichinelle  avait  eu  jadis  des  difficultes  avec 
la  justice.  On  a insinue  des  histoires  de  commissaire 
battu,  de  potence  meme. 

PREMIER  BOURGEOIS 

Tiens!  Tiens!  J’ai  en  effet  un  souvenir  de  qa. 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

Je  crois  bien  me  rappeler  aussi... 

ENSEMBLE 

15  Mais  voyons  le  journal.  Lui  seul  nous  dira... 

(Ils  continuent  a lire.) 
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<(  Nos  lecteurs  ont  certainement  refute  d’eux-memes  ces 
odieuses  calomnies.  Le  nom  de  Polichinelle,  on  le  sait,  est 
extremement  repandu? 


PREMIER  BOURGEOIS 

Parbleu ! 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

S’il  est  repandu ! Je  vous  crois ! 


5 


ENSEMBLE 


Tout  le  monde  a recontre,  dans  la  vie,  des  Polichi- 
nelles.  Ainsi ! 


(Ils  continuent  a lire.) 


<(  C’est  un  homonyme  qui  a commis  jadis  quelques  ex- 
centricites,  d’ailleurs  sans  grande  importance,  frasques 
de  jeunesse,  rien  de  plus.  Mais,  fussent-elles  plus  graves,  10 
ces  irregularites,  dont  un  autre  seul  fut  coupable,  ne 
sauraient  en  quoi  que  ce  soit  porter  atteinte  a Tillustre 
blason  du  seigneur  Polichinelle,  aussi  renomme  a 
l’etranger  qu’en  France.  Personne  n’ignore,  en  effet, 
que  le  seigneur  Polichinelle  est  d’une  famille  ancienne,  15 
honoree  dans  l’Europe  entiere,  et  dont  les  trois  branches 
sont  representees,  a l’heure  actuelle,  par  lord  Punch  a 
Londres,  par  le  marquis  Pulcinella  a Naples,  et  par  le 
seigneur  Polichinelle  a Paris. 


PREMIER  BOURGEOIS 

Personne  ne  l’ignore,  certes.  20 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

Comment  pourrait-on  l’ignorer? 
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ENSEMBLE,  a part. 

Dire  que  je  ne  m’en  doutais  pas!...  Mais  quoi!  On 
s’instruit  tous  les  jours  avec  nos  admirables  publicistes. 
Ce  sont  de  vrais  dictionnaires.  Tout,  tout,  ils  savent 
tout! 

(Ils  continuent  a lire.) 

5 <(  A ce  propos,  nous  croyons  de  notre  devoir  de  reveler 

a nos  lecteurs  un  secret  presque  aussi  important, 
quoique  beaucoup  moins  connu,  que  le  secret  meme  de 
Polichinelle : c’est  que  la  Grande  Societe  en  formation 
est  lancee  a la  fois  par  les  trois  maisons  de  Londres, 
io  de  Naples  et  de  Paris.  II  y a la  trois  garanties  pour  une, 
et  dont  on  voulait  faire  la  surprise  aux  souscripteurs 
apres  remission  seulement.  Mais  nous  n’avons  pu 
resister  au  desir  d’en  reserver  la  primeur  a nos  lecteurs 
qui  sont  nos  amis.  ® 


PREMIER  BOURGEOIS 

J5  Vous  voyez  si  mon  journal  est  un  bon  journal. 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

Et  le  mien  done ! 


ENSEMBLE 

Et  cela,  evidemment,  sans  s’etre  entendus,  puisqu’ils 
se  font  concurrence.  Faut-il  que  Taffaire  soit  bonne ! 

SCENE  III 

UN  CAMELOT 

Demandez  le  Pilori!  La  verite  sur  la  Grande  Societe 
20  pour  l’exploitation  du  secret  de  Polichinelle!  Le  easier 
judiciaire  du  seigneur  Polichinelle!  Ses  banqueroutes 
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frauduleuses ! Demandez  les  depeches  de  Londres  et  de 
Naples!  Demandez  les  dernieres  nouvelles!  Demandez 
le  Pilori,  les  details  complets ! 

(Les  deux  bourgeois  achetent  le  Pilori  ou  ils  lisent  que  le  seigneur 
Polichinelle,  lord  Punch  et  le  Pulcinella  ne  sont  qu’un  seul  et 
meme  individu,  condamne  a Londres  et  a Naples  sous  ses  deux 
noms  d’emprunt,  evade  du  bagne,  et  l’ancien  Polichinelle  de 
Guignol.) 


SCENE  IV 

PREMIER  BOURGEOIS 

Est-il  possible  qu’on  permette  de  trainer  ainsi  dans  la 
boue  un  homme  qui...  5 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

Un  homme  que... 

ENSEMBLE 

Un  homme  dont  mon  journal  dit  tant  de  bien!  Mon 
journal,  le  plus  independant  des  journaux! 

PREMIER  BOURGEOIS 

Cette  presse  est  une  honte  pour  le  pays. 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

Une  honte,  vous  avez  raison,  et  j’en  rougis  pour  mon  10 
epoque. 

PREMIER  BOURGEOIS 

Ce  Pilori!  Une  feuille  de  chantage! 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

A qui  le  dites-vous  ? 
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SCENE  V 

LE  CAMELOT 

Demandez  le  Pilori,  derniere  edition!  La  retraction 
des  fausses  nouvelles ! La  lumiere  sur  la  Grande  Societe 
pour  l’exploitation  du  secret  de  Polichinelle ! La  hausse 
de  la  Bourse!  Demandez  le  prospectus  de  remission! 
5 Demandez  le  Pilori , les  details  complets ! 

(Les  deux  bourgeois  achetent  le  Pilori,  ou  ils  lisent  que  l’edition 
precedente  a ete  le  resultat  d’un  malentendu  regrettable,  que  la 
redaction  reconnait  loyalement  avoir  ete  induite  en  erreur,  etc., 
etc.,  plus  tous  les  renseignements  apologetiques  deja  lus  dans  les 
autres  journaux  et  reproduits  ici  avec  des  commentaires  en 
dithyrambe.) 


SCENE  VI 


PREMIER  BOURGEOIS 

A la  bonne  heure!  Voila  une  presse  qui  honore  le 
pays. 


DEUXIEME  BOURGEOIS 

J’en  suis  tier  pour  mon  epoque. 


PREMIER  BOURGEOIS 

Cela  fait  plaisir  a constater,  que  tout  le  monde  soit  d’ac- 
io  cord  pour  une  affaire  de  cette  importance. 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

Et,  notez-le  bien,  monsieur,  sans  que  personne  se  soit 
donne  le  mot  pour  cela. 

PREMIER  BOURGEOIS 

Voila  qui  rend  la  chose  significative. 
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On  peut  le  dire. 

ENSEMBLE 

Ce  qui  me  ravit  le  plus,  c’est  que  tout  cela  se  sera  fait 
sans  reclame. 

PREMIER  BOURGEOIS 

Vous  allez  souscrire,  n’est-ce  pas? 

DEUXIEME  BOURGEOIS 

Bien  sur.  Et  vous  ? 5 

PREMIER  BOURGEOIS 

Ah!  fichtre,  oui! 

ENSEMBLE 

Dame ! je  ne  suis  pas  plus  bete  qu’un  autre. 
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PROPRIETE  LITTERAIRE 

PREMIER  INTERMEDE  PHILOSOPHIQUE 

<(Ce  chien  est  a moi,®  disaient 
ces  pauvres  enfants. 

Pascal. 


LA  VIANDE 

J’etais  un  boeuf  au  paturage.  Apres  avoir  longtemps 
travaille  pour  l’homme,  tire  la  charrue,  traine  la  voiture 
pleine  de  gerbes,  Thomme  m’a  donne,  en  recompense, 
six  mois  d’engraissement  et  l’abattoir.  Mais  je  ne  lui 
5 en  veux  pas.  J’ai  connu  les  longues  joies  du  repos, 
succedant  au  labeur,  les  bonnes  ventrees  d’herbe,  les 
longues  reveries  a l’ombre  en  ruminant,  tandis  que  dans 
mes  yeux  vagues  se  refletait  le  vol  des  nuages  voya- 
geurs.  Au  sue  des  plantes,  au  lent  humer  du  grand  air 
10  balsamique  et  salin,  aux  fraicheurs  du  sommeil  dans 
la  rosee,  aux  chauds  baisers  du  midi  qui  changeait  en 
coulees  d’argent  les  pendeloques  baveuses  de  mon  mufle, 
aux  digestions  calmes  et  aux  insoucieuses  paresses,  ma 
chair  lamentable  a refleuri  et  je  suis  devenu  cette  belle 
15  viande  rouge,  grasse,  pulpeuse,  reservoir  de  force  et  de 
vie  pour  celui  qui  va  me  manger. 

LE  PAIN 

Je  serai  ton  compagnon  dans  son  estomac.  Me  recon- 
nais-tu?  Moi,  je  te  reconnais.  Sous  une  forme  nou- 
velle,  je  suis  ton  vieil  ami  le  ble.  C’etait  pour  preparer 
20  le  lit  ou  Ton  me  seme,  que  tu  labourais  la  terre.  Quand 
j’y  avais  germe,  et  quand,  sortis  d’elle,  mes  brins 
d’emeraude  filee  s’etaient  mues  en  tiges  d’or,  e’est  toi 
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qui  me  charriais  jusqu’a  la  grange.  La,  j’ai  dormi  long- 
temps,  avec  tous  mes  bons  souvenirs  d’aurores  mouil- 
lees,  de  couchants  en  pourpre,  de  soleils  en  fournaise. 
Moulu  pour  etre  farine,  petri  pour  etre  pate,  cuit  pour 
etre  pain,  je  n’ai  rien  oublie  de  ces  bons  souvenirs.  Ils  5 
sont  tou jours  en  moi,  et  celui  qui  va  repaitre  son  corps 
du  mien  se  repaitra  de  mes  souvenirs  aussi,  et,  sous 
mon  espece,  communiera  sans  le  savoir  avec  la  terre  qui 
m’a  porte  dans  son  sein  et  avec  le  ciel  qui  m’a  nourri  de 
ses  baisers.  10 


LE  VIN 

Crois-tu  done  que,  sous  mon  espece,  a moi,  il  ne  com- 
muniera pas  aussi  avec  cette  terre  et  avec  le  ciel  ? Ah ! 
mes  souvenirs  sont  plus  nombreux  encore  que  les  tiens. 

Tu  n’as  vecu,  toi,  qu’une  annee  a peine,  et  la  moitie  du 
temps  sous  terre.  Moi,  je  ne  suis  pas  seulement  le  rai-  15 
sin  d’un  automne ; je  suis  la  fleur  d’une  vigne  qui  a vu 
passer  des  generations  d’annees.  En  moi  revivent  com- 
bien  de  printemps  aux  bourgeons  gemmes,  combien 
d’etes  a Tame  de  feu,  combien  de  vendanges  egayees 
par  les  danses  dans  la  cuve  qui  bouillonne,  par  les  chan-  20 
sons  autour  des  tonneaux  en  perce!  Et  la  sueur  des 
gas  qui  m’ont  pietine,  et  celle  des  filles  qui  m’ont 
cueilli  de  leurs  mains  caressantes,  porte  sur  leurs  reins 
onduleux,  mordu  entre  leurs  levres  gourmandes ! C’est 
tout  cela  que  je  vais  verser  dans  celui  qui  s’apprete  a 25 
me  boire;  c’est  de  tout  cela  que  je  suis  fumant  et  rouge 
et  que  je  ferai  son  sang  fumant  et  rouge  comme  moi. 

LE  SANG 

Ne  sois  pas  si  orgueilleux ! Pour  me  faire  fumant  et 
rouge,  et  vivant,  il  m’a  fallu  des  souvenirs  et  des  com- 
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munions  en  nombre  encore  plus  grand  que  tu  ne  penses. 
C’est  de  pain  et  de  viande  et  de  vin  quotidiens  que  j’existe, 
et  de  tous  les  aliments  qui  ont  nourri  les  aieux  de 
rhomme  en  qui  je  roule.  Que  sont  tes  souvenirs  de  quel- 
5 ques  saisons,  et  la  communion  avec  eux,  aupres  de  la 
vie  immemoriale  qu’ont  vecue  tant  d’ancetres,  commu- 
niant  avec  tes  pareils  depuis  qui  sait  quand?  Et  c’est 
avec  tous  leurs  souvenirs,  abolis  en  apparence,  mais  sub- 
sistant  au  fond  et  au  trefond  de  moi,  dans  les  limbes 
io  de  l’inconscient  perdurable,  que  je  communie  sans  cesse 
et  sans  pouvoir  m’en  douter  et  sans  pouvoir  non  plus 
m’en  affranchir.  Toi,  ce  pain  et  cette  viande,  vous  allez 
a j outer  quelques  atomes  de  vie  et  de  souvenirs  obscurs 
aux  millions  de  milliards  d’autres  atomes  non  moins  ob- 
15  scurs  dont  je  me  compose.  Vous  n’etes  que  des  gouttes 
d’eau  dans  cet  ocean  que  je  suis,  ocean  limite  si  Ton 
songe  au  corps  qui  me  contient,  ocean  infini  si  Ton  veut 
essayer  de  compter  ce  que  contient  mon  etre  depuis  l’insai- 
sissable  origine  de  tout  etre. 

LE  MOT 

20  Voila  bien  de  la  philosophic,  et  je  crois  que  Ton  s’egare 
a remonter  si  haut.  Certes,  la  possibility  seule  d’exprimer 
de  telles  idees  doit  rendre  her  le  cerveau  qui  se  sert 
de  moi  pour  leur  donner  une  forme ; mais  cependant... 

l’idee 

Tu  es  par  trop  pretentieux,  mon  cher.  A t’entendre,  on 
25  croirait  que  la  forme  donnee  a Tidee  est  tout,  et  que  1’idee 
elle-meme  n’est  rien.  II  me  semble  que... 

LE  MOT 

Voyez-vous,  cette  vaniteuse!  Elle  a hair  de  me  me- 


193 


THEATRE  CHIMERIQUE 

priser,  elle  qui  en  effet,  sans  moi,  ne  serait  rien,  rien, 
rien. 

. l’idee 

Ah ! c’est  trop  fort ! Moi  qui,  seule,  fais  qu’un  penseur 
est  original ! 

LE  MOT 

II  n’y  a personne  qui  soit  original.  Tout  a ete  dit,  5 
n’est-ce  pas  ? 

l’idee 

Alors,  de  quoi  te  vantes-tu  aujourd’hui? 

LE  MOT 

D ’avoir  tout  dit,  justement,  et  de  pouvoir  tout  redire 
sous  une  forme  nouvelle. 

l’idee 

Mais  qui  t’a  invente,  toi?  10 

LE  MOT 

Est-ce  qu’on  sait? 


LE  CERVEAU 

Paix-la!  Vous  etes  tous  deux  mes  serviteurs.  A quoi 
bon  vous  disputer  une  preeminence  qui  n’appartient 
qu’a  moi,  votre  maitre  ? Oubliez-vous  done  que  le  peuple 
de  vos  semblables,  idees  et  mots,  mots  et  idees,  dependent  15 
de  ma  volonte  souveraine  ? Silence,  esclaves ! 

LE  sang 

Silence,  esclave  toi-meme,  qui  depends  de  moi ; et  n’ou- 
blie  pas  que  je  depends  aussi  de  ceux-la  auxquels  tu  ne 
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fais  pas  attention,  de  ce  pain,  de  cette  viande  et  de  ce 
vin,  et  de  tous  les  aliments  qui  ont  nourri  tous  les  atomes 
roulant  en  moi ! Et  meme  ces  mots  et  ces  idees,  de  quel 
droit  oses-tu  les  dire  tiens?  Est-ce  toi  qui  les  as  forges, 
S ces  mots?  Est-ce  toi  qui  les  as  formulees,  ces  idees? 
Comme  il  a fallu  des  milliers  de  milliards  de  globules 
pour  me  constituer,  il  a fallu  des  series  infinies  de  cer- 
veaux  pour  concevoir  la  premiere  idee  et  l’exprimer 
par  le  premier  mot.  Et,  depuis,  combien  de  souvenirs 
io  et  d’atavismes  complexes,  avant  d’arriver  a ce  peuple  de 
mots  et  d’idees  dont  tu  te  crois  le  maitre  aujourd’hui ! 
Pauvre  miserable,  sache  que  tu  en  es  simplement  l’usu- 
fruitier,  le  locataire,  rien  de  plus.  Cela  t’appartient  au 
meme  titre  que  Tair  quand  tu  le  respires. 

l’ecrivain 

IS  Mon  pouls  bat  furieusement.  Je  me  sens  le  cerveau 
en  ebullition.  Le  repas  que  je  viens  de  faire  me  donne 
une  verve!  Ecrivons ! Je  crois  que  je  vais  produire  une 
bonne  page. 

l'huissier 

Et  ceux  qui  s’aviseront  de  la  reproduire  auront  a me 
20  payer,  pour  droit  de  reproduction,  un  sou  par  ligne,  plus 
les  frais. 

LE  DIX-NEUVIEME  SIECLE 

A la  bonne  heure ! Voila  parler ! 

LE  VINGT-ET-QUELQUIEME 


Fumiste,  va! 
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LES  PORTRAITS 

COMEDIE  DE  CARACTERE 

PERSON  NAGES 


POLICHINELLE. 

PIERROT. 

MONSIEUR  BUGNE. 

MADAME  BUGNE. 

(La  scene,  grace  a un  ingenieux  artifice  du  decorateur,  est  divisee 
en  deux  compartiments,  dont  Tun  represente  un  vaste  et 
somptueux  atelier  dans  le  quartier  Monceau,  tandis  que  l’autre 
represente  une  pauvre  mansarde  a tabatiere,  perchee  tout  en 
haut  de  Montmartre.  Par  un  non  moins  ingenieux  et  encore 
plus  incomprehensible  artifice  du  meme  ideal  decorateur,  ces 
deux  compartiments  sont  precedes  d’un  troisieme  lieu  vague, 
transparent  et  limbique,  pouvant  figurer  indistinctement  tous 
les  endroits  necessaires  a devolution  de  la  piece.  Les  personnes 
denuees  d’imagination  sont  priees  de  faire  comme  si  elles  en 
avaient  et  d’admettre  cette  plantation  telle  quelle,  meme  sans 
pouvoir  arriver  a s’en  rendre  compte.  Cest  bien  le  moins  qu’un 
auteur  ait  le  droit  de  se  passer,  sur  le  papier,  les  fantaisies 
decoratives  dont  le  prive,  sur  le  theatre,  l’indigence  du  ma- 
chinisme  moderne.) 

SCENE  PREMIERE 

MONSIEUR  ET  MADAME  BUGNE 

Voyons,  avant  de  penetrer  dans  l’un  ou  dans  l’autre 
de  ces  deux  ateliers,  sachons  bien  ce  que  nous  voulons. 

MONSIEUR 


Je  veux  mon  portrait. 
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Moi  aussi. 

MADAME 

MONSIEUR 

Tres  ressemblant. 


Moi  aussi. 

MADAME 

MONSIEUR 

Pas  embelli,  mais  parlant. 


5 Moi  aussi. 

MADAME 

MONSIEUR 

Toutefois,  je  ne  veux  pas  poser  trop  longtemps. 

MADAME 

Moi  non  plus. 

MONSIEUR 

Ni  payer  trop  cher. 


Moi  non  plus. 

MADAME 

MONSIEUR 

io  Ni  etre  portraiture  par  un  galfatre. 


Moi  non  plus. 

MADAME 
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Nous  voila  tout  a fait  d’accord. 

SCENE  II 

PIERROT,  seul. 

II  est  certain  qu’a  continuer  de  la  sorte  je  n’arriverai 
jamais.  Helas!  je  le  sais  bien.  Mais  qu’y  faire?  C’est 
plus  fort  que  moi.  Me  colleter  avec  la  nature,  tacher  de 
l’exprimer  a travers  mes  sensations  a moi,  voila  ce  que 
je  veux.  Belle  ou  laide,  je  m’en  fiche,  pourvu  qu’elle 
soit  vivante !...  Ah ! vivante,  c’est  ga  le  hie !...  Comment 
traduire  ga,  la  vie?...  J’ai  essaye  de  tous  les  moyens.  Le 
trait  synthetique,  le  pointille  analytique,  1’empatement, 
la  tache,  le  flou,  tout  m’est  bon  comme  precede.  Et  ja- 
mais, jamais,  je  ne  suis  content  de  ma  besogne.  C’est 
tou jours  inferieur  a ma  vision.  Et  pourtant,  non,  non, 
je  ne  renoncerai  pas  a chercher,  a etre  sincere.  II  n’y  a 
encore  que  qa  de  bon  dans  1’art,  apres  tout.  Reussir, 
peuh  ! la  belle  affaire  ! Vibrer,  se  donner,  jouir  en  croy- 
ant  qu’on  y est,  a la  bonne  heure ! Et  le  reste,  du  flan ! 

SCENE  III 

POLICHINELLE,  seul. 

Ciel!  que  ce  pauvre  Pierrot  est  bete!  Des  theories, 
des  reves,  des  chimeres ! Idiot,  va ! Exprimer  la  nature, 
qu’est-ce  que  ga  signifie  ? Et  a travers  ses  sensations  a 
lui,  dit-il!  Mais  c’est  ga  qui  nous  est  egal,  ses  sensa- 
tions. Chacun  a les  siennes,  de  sensations,  et  qui  lui 
paraissent  bien  plus  interessantes  que  celles  des  autres. 
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Alors,  quoi?  La  nature,  il  faut  la  traduire  aux  clients 
non  pas  comme  on  la  voit  ou  la  sent,  soi,  mais  comme  la 
voient  ou  la  sentent  les  clients  eux-memes,  et  voila  tout. 
Parbleu ! moi  aussi,  les  procedes,  n’importe  lesquels,  me 
5 sont  bons.  Je  les  ai  tous  employes,  selon  la  mode  du 
moment.  Mais  c’etait  encore  vieux  jeu,  vrai!  J’ai 
trouve  mieux.  Et  ce  qu’on  les  gobe,  mes  portraits  der- 
nier cri ! Et  ce  qu’on  les  paie,  aussi ! Contenter 
le  public,  le  faire  jouir  comme  il  veut,  pas  autrement,  et 
10  palper,  a la  bonne  heure ! Et  le  reste,  des  pommes ! 


SCENE  IV 

MONSIEUR  ET  MADAME  BUGNE 

Monsieur  Pierrot,  c’est  bien  vous  le  grand  peintre 
dont  on  nous  a indique  l’adresse  ici,  dans  cette  mai- 
son? 

PIERROT 

Le  grand  peintre?...  Ce  doit  etre  moi,  oui. 

MONSIEUR 

x3  Vous  etes  bien  mal  loge,  pour  un  grand  peintre! 

MADAME 

Oh ! tu  sais,  monsieur  Bugne,  les  artistes ! 

MONSIEUR 

Oui,  en  effet,  je  sais!  On  est  original,  dans  votre 
partie. 

PIERROT 

C’est  a monsieur  Bugne,  n’est-ce  pas,  et  a madame,  sans 
20  doute,  que  j’ai  l’honneur  de  parler? 
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MONSIEUR  ET  MADAME 

Parfaitement.  Et  nous  venons  pour  faire  tirer  notre 
portrait. 


PIERROT 

Voila  qui  va  des  mieux!  (A  part.)  # Oh!  les  chics  mo- 
deles!  Veine!  VeineL.  Ce  gros,  tout  en  rondeurs,  et 
si  enlumine!  Et  cette  longue  bringue,  tout  en  angles,  5 
et  d’un  gris ! Ce  que  je  vais  me  regaler ! 

MONSIEUR  ET  MADAME 

A quoi  done  pensez-vous  et  que  dites-vous  entre  vos 
dents  ? 


PIERROT 

Excusez-moi ! Je  pensais  a la  joie  d’avoir  des  modeles 
aussi  interessants,  et  je  disais...  10 

MONSIEUR  ET  MADAME 
Que  nous  sommes  beaux,  n’est-ce  pas? 

PIERROT 

Oui,  certes,  a votre  maniere.  Ainsi,  par  exemple, 
monsieur,  si...  (A  part.)  soyons  polis,  tout  de  meme. 
(Haut.)  Si...  majestueux ! Et  madame,  si,  si...  distinguee ! 

(A  part.)  Je  suis  bien  lache  aujourd’hui.  15 

MONSIEUR 

Ah ! vous  me  trouvez  si  majestueux  que  qa? 

MADAME 

Et,  moi,  si  distinguee? 
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PIERROT 

Dame ! II  me  semble. 

MONSIEUR 

Moi,  je  me  vois  plutot  mignon,  elegant,  un  peu  trop 
delure,  peut-etre,  mais  enfin  gracieux,  talon-rouge. 

MADAME 

Et  moi,  je  suis  sure  d’etre  comme  qui  dirait  boulotte, 
5 pas  assez  sur  mon  quant-a-soi,  bien  certainement,  mais 
avec  quelque  chose  de  bonne  fille,  de  tout  rond. 

PIERROT 

Ah !...  C’est  ainsi  que  vous  vous  voyez,  chacun ! Bien  !... 
Enfin,  qa  se  modifiera  peut-etre  a la  pose. 

MONSIEUR  ET  MADAME 

Longue,  la  pose? 

PIERROT 

io  Ca,  je  n’en  sais  rien.  Six  mois,  un  an,  deux  ans,  je 
ne  peux  pas  dire.  Je  vous  lacherai  quand  je  serai  satis- 
fait  de  mon  oeuvre. 

MONSIEUR  ET  MADAME 

En  general,  quand  est-ce  que  vous  en  etes  satisfait? 

PIERROT 

Jamais. 


MONSIEUR  ET  MADAME 

15  Diable ! 
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PIERROT 

Mais  notez  qu’en  revanche  on  me  paie  seulement  apres 
la  fin  finale,  et  pas  cher. 

MONSIEUR  ET  MADAME 

Sur,  si  vous  ne  finissez  point. 

PIERROT 

C’est  comme  qa.  La  sincerite  d’abord ! Et  tenez,  puis- 
que  je  suis  en  train  de  me  deboutonner,  laissez-moi  vous 
dire  que  tout  a l’heure  j’ai  ete  lache  en  tolerant  que 
vous  m’imposassiez  (oui,  imposassiez)  votre  vision  de 
vous-memes.  Elle  est  stupide,  votre  vision!  Monsieur, 
qui  se  voit  migncn,  elegant,  gracieux,  delure,  talon- 
rouge  ! Je  vous  demande  un  peu ! Un  potiron,  voila,  et 
un  melon  au-dessus,  parfaitement ! Et  le  nez  en  auber- 
gine ! Et  des  joues  en  tomates ! Et  les  doigts  comme 
des  saucisses!  Et  l’air  andouille!  Tel  est  votre  blot, 
mon  bonhomme!  Quant  a vous,  la  mere,  a la  peau  de 
pain  d’epices,  aux  articulations  squelettiformes,  vous 
avez  Fair  bonne  fille ! La,  maintenant  que  je  vous  ai  dit 
tout  ce  que  je  pense,  a la  pose,  et  allons-y  gaiement ! 

MONSIEUR  ET  MADAME 

Horreur!  Malotru!  Goujat!  Allons-nous-en ! 

SCENE  V 
POLICHINELLE 

Par  ici,  par  ici,  madame  et  monsieur!  Vous  vous  etiez 
trompes  de  porte.  Le  grand  peintre  dont  on  vous  avait 
donne  l’adresse,  le  seul  grand  peintre  qui  habite  cette 
maison,  le  celebre  et  unique  grand  peintre,  c’est  moi. 
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MONSIEUR  ET  MADAME 

En  effet,  vous  etes  loge,  vous,  au  moins,  comme  un 
artiste  serieux. 


POLICHINELLE 

On  peut  le  dire.  Mon  atelier  a eu  le  premier  prix 
d’installation  a l’exposition  de  Chicago. 

MONSIEUR 

5 Je  ne  la  croyais  pas  encore  ouverte. 

POLICHINELLE 

Je  n’ai  que  plus  de  merite  a y avoir  remporte  le  pre- 
mier prix. 

MADAME 

C’est  vrai,  tout  de  meme,  monsieur  Bugne. 

POLICHINELLE 

Vous  venez,  n’est-ce  pas,  cher  monsieur  et  chere 
io  madame  Bugne,  pour  vos  portraits? 

MONSIEUR  ET  MADAME 

Qui  vous  a dit? 


POLICHINELLE 

Oh!  je  le  devine  a votre  regard.  Je  devine  tout  au 
regard.  L’habitude,  vous  concevez!  L’habitude  de  lire 
toute  une  existence,  tout  un  caractere,  en  un  coup  d’ceil. 
15  Le  coup  d’oeil  du  grand  portraitiste ! 

MONSIEUR  ET  MADAME 

Alors,  vous  ne  devez  pas  faire  poser  longtemps,  vous? 
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POLICHINELLE 

Moi,  pas  du  tout. 

MONSIEUR  ET  MADAME 

Oh!  pas  du  tout,  c’est  beaucoup  dire.  Vous  exagerez 
sans  doute! 

POLICHINELLE 

Je  n’exagere  pas  le  moins  du  monde.  Quand  je  dis 
pas  du  tout , il  s’agit  parfaitement  de  pas  du  tout.  5 

MONSIEUR  ET  MADAME 

Par  exemple,  ga,  c’est  miraculeux. 

POLICHINELLE 

Miraculeux,  en  effet,  il  serait  pueril  de  vouloir  le  dis- 
simuler.  Je  suis  un  portraitiste  miraculeux. 

MONSIEUR  ET  MADAME 

Mais,  comment  faites-vous  pour,  sans  qu’on  pose, 
attraper  la  ressemblance  ? I( 

POLICHINELLE 

Je  grave  mes  modeles  la. 

(Il  se  touche  le  front.) 
MONSIEUR  ET  MADAME 

Pas  possible! 


POLICHINELLE 

Comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le  dire.  Ainsi,  tenez, 
vous  deux,  maintenant,  je  vous  tiens,  je  vous  ai.  Meme 
les  yeux  fermes,  je  vous  vois.  Jugez  plutot!  (Il  ferme  15 
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les  yeux.)  M.  Bugne  est  mince,  fluet,  d’allure  elegante, 
gracieuse,  talon-rouge.  II  a un  nez  droit,  grec,  d’Apollon, 
precisement  le  contraire  de  ce  qu’on  appelle  un  nez  en 
aubergine.  Ses  joues  ne  font  pas  songer  a des  tomates, 
5 mais  a des  roses.  Pour  ce  qui  est  de  la  delicieuse  Mme 
Bugne,  je  ne  saurais  vraiment  la  comparer  qu’a  un  lys. 
Elle  en  a la  blancheur.  Toutefois  elle  a aussi  le  veloute, 
le  dodu,  d’un  camelia,  et  d’un  camelia  qui  serait,  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi,  un  camelia  Roger-Bontemps. 

MONSIEUR  ET  MADAME 

io  Vous  nous  connaissez  comme  si  vous  nous  aviez  faits. 

POLICHINELLE 

Et  je  vais  vous  faire  comme  je  vous  connais. 

MONSIEUR  ET  MADAME 

Ce  sera  cher? 

POLICHINELLE 

Oh ! presque  rien.  Un  prix  d’amis.  Dix  mille  francs, 
pas  plus. 


MONSIEUR  ET  MADAME 

15  Dix  mille  francs  les  deux  portraits? 

POLICHINELLE 

Non,  non ! Vous  ne  voudriez  pas.  J’y  perdrais,  parole 
d’honneur ! C’est  dix  mille  francs  la  piece. 

MONSIEUR  ET  MADAME 

Ho!  ho!  hum!  hum!  diable! 
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POLICHINELLE 

Bp  ' ",  ^ 

Oui;  mais  regardez  comme  c’est  ressemblant. 

(II  leur  tend  deux  petits  miroirs  de  cinq  sous,  encadres  dans 
une  riche  bordure  de  platre  dore.) 

MONSIEUR  ET  MADAME 
C’est  criant  de  ressemblance.  £a  parle. 

POLICHINELLE 

N’est-ce  pas?  On  se  reconnait. 

MONSIEUR  BUGNE 

Me  voila  bien  tel  que  je  me  trouve. 

MADAME  BUGNE 

Et  moi  telle  que  je  suis  sure  d’etre. 

MONSIEUR  ET  MADAME 

Et  ce  cadre,  quelle  merveille !...  Decidement,  dix  mille 
francs,  ce  n’est  pas  trop  cher. 

POLICHINELLE 
Dites  que  c’est  donne. 


S(±NE  VI 

PIERROT,  seul. 

Allons,  remettons-nous  a la  besogne ! Par  bonheur,  il 
me  reste  mon  vieux  modele,  cette  botte  d’oignons  que  je 
ne  peux  pas  arriver  a rendre  comme  je  la  sens.  Bah ! 
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avec  de  la  patience  et  de  la  sincerite,  j’y  arriverai  bien,  un 
jour  ou  l’autre. 

(Tout  en  travaillant,  il  chantonne:) 

La  peinture  a I’huile, 

Cest  bien  difficile... 


(Puis,  comme  il  a faim,  il  epluche  un  oignon  et  le  mange  et 
chose  bizarre,  c’est  lui  qui  epluche  Foignon,  et  c’est  Polichinelle 
que  Foignon  fait  pleurer.) 
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LES  DEUX  CHATS 

DIALOGUE  CEREBRAL 
PERSON  N AGES 


UN  CHAT  GRAS. 

UN  CHAT  MAIGRE. 

(La  scene  se  passe  dans  la  cervelle  d’un  jeunne  homme,  ap- 
prenti  gendelettre,  si  tant  est  qu’il  y ait  quelque  part  un 
gendelettre  s’avouant  apprenti.) 


LE  GRAS 

Puisque  le  hasard  reunit  en  ce  lieu  singulier  deux 
chats,  le  maigre  que  vous  etes  et  le  gras  que  je  suis,  vous 
serait-il  agreable,  monsieur  et  cher  confrere,  que  nous 
dialoguassions  ? 


LE  MAIGRE 

II  me  parait  bien  invraisemblable  que  nous  puissions  5 
etre  confreres,  monsieur,  tant  vous  etes  gras  et  tant  je 
suis  maigre.  Toutefois,  du  moment  que  vous  Taffirmez, 
je  l’admets.  Me  voici  done  a vos  ordres.  II  vous  plai- 
rait,  je  vois,  que  nous  dialoguassions.  Soit!  Dialo- 
guassons ! 10 

LE  GRAS 

Mais  sans  ironie,  n’est-ce  pas  ? 

LE  MAIGRE 


Sans  ironie  aucune,  en  verite. 
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LE  GRAS 

Nous  dirons  simplement,  chacun  a notre  tour,  ce  que 
nous  revons,  ce  que  nous  faisons,  pourquoi  et  comment 
nous  le  faisons. 


LE  MAIGRE 

Tels  les  bergers  de  Virgile,  si  je  comprends  bien  votre 
5 desir? 


LE  GRAS 

Tels,  en  effet.  Une  faqon  d’idylle!  Vous  m’avez  com- 
pris  a merveille.  Commencez  done,  je  vous  prie. 


LE  MAIGRE 

Ah!  ce  que  je  reve,  voila  qui  ne  m’est  pas  facile  a dire. 
Si  je  le  savais ! Si  je  le  savais ! 

LE  GRAS 

io  Moi,  ce  que  je  revais,  des  l’age  le  plus  tendre,  je  ne  l’ai 
jamais  ignore.  Arriver!  Reussir! 

LE  MAIGRE 

Chercher,  chercher  tou jours,  et  ne  pouvoir  etre  content 
de  ce  que  je  trouve,  meme  quand  les  autres  ont  l’air  d’en 
etre  satisfaits! 


LE  GRAS 

15  Ne  penser  qu’a  les  satisfaire,  ces  autres,  fut-ce  en 
n’etant  pas  content  de  moi-meme!  Car,  des  qu’ils  pro- 
clament  que  e’est  bien,  j’oublie  que  qa  ne  Test  pas. 

LE  MAIGRE 

Ainsi,  tout  ce  que  je  fais  me  parait  mauvais,  tou  jours, 
surement,  irremediablement. 
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LE  GRAS 

Ainsi,  je  ne  fais  rien  qui  ne  me  semble  bon,  exquis, 
admirable,  tres  sincerement. 

LE  MAIGRE 

N’ai-je  pas  contre  moi  ton  implacable  requisitoire,  6 
farouche  conscience  artistique? 

LE  GRAS 

N’ai-je  pas  pour  moi  votre  complaisant  temoignage,  5 
6 gens  de  gout,  6 mesures  connaisseurs  ? 

LE  MAIGRE 

Que  les  maitres  sont  grands ! J’aime  jusqu’a  leurs 
defauts.  Oh  ! les  egaler,  sans  les  imiter ! 

LE  GRAS 

Que  la  mode  est  une  belle  chose ! Oh ! imiter  ceux 
qui  la  creent!  Imiter  leurs  defauts  surtout!  10 

LE  MAIGRE 

Vers,  theatre,  roman,  toutes  les  formes  me  seduisent. 

A l’instant  ou  l’une  d’elles  me  tient  amoureux,  a celle-la 
je  me  livre  eperdument,  tout  entier. 

LE  GRAS 

Dis-moi  ce  que  tu  preferes,  6 cher  public,  et  c’est  de 
cela  que  je  serai  vivement  epris,  pendant  tout  le  temps  15 
que  tu  en  seras  epris  toi-meme. 

LE  MAIGRE 

On  me  traite  d’irregulier,  de  revolte,  de  fou ! Qu’est- 
ce  que  cela  me  fait?  Libre,  libre,  je  suis  libre. 
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LE  GRAS 

Les  envieux  pretendent  que  je  ne  suis  pas  original ! 
Que  m’importe?  Le  soleil  est  banal  aussi,  qui  luit  pour 
tout  le  monde.  Voila  une  consolation. 

LE  MAIGRE 

Le  soleil!  Le  soleil!  Ltre  comme  lui,  splendide, 
5 enorme,  aveuglant,  une  monstrueuse  fleur  de  flamme! 

LE  GRAS 

Combien  plus  sage  d’etre  le  verre  fume,  ou  la  beside 
bleue,  a travers  quoi  on  peut  le  regarder  sans  se  bruler 
les  prunelles ! 


LE  MAIGRE 

II  faut  que  les  prunelles  soient  brulees  ainsi. 

LE  GRAS 

io  Mieux  vaut  se  servir  des  bonnes,  des  douces  conserves. 

LE  MAIGRE 

Ah!  l’outrance,  l’exces,  la  fievre,  l’au-dela,  le  sursum 
corda,  l’exasperation  de  l’enthousiasme,  cela  seul  est  vrai. 
Car  le  temps,  et  l’impuissance  meme  de  nos  efforts,  et 
notre  veulerie  naturelle,  et  nos  lachetes  d’execution,  se 
15  chargent  assez  de  ternir  et  d’engrisailler  nos  reves  les 
plus  rouges.  Pour  que,  de  ce  rouge  entrevu,  il  reste 
seulement  un  peu  de  rose,  ce  n’est  pas  trop  d’y  verser 
d’abord  tout  notre  sang. 

LE  GRAS 

Attentions  meme  les  plus  pales  tons  roses,  afin  qu’on 
20  n’y  decouvre  pas  la  trace  de  l’odieux  rouge,  cru,  criard, 
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feroce,  qui  fait  songer  au  vin  pere  de  Tivresse  et  des 
batailles,  et  au  sang  repandu!  Tu  ne  veux  pas  etre  ivre, 
n’est-ce  pas,  6 sage  public?  Tu  ne  tiens  pas  a te  battre? 
Ton  sang  t’est  precieux.  Cela  n’est  pas  fait  pour  couler, 
non,  non ! Arriere  ces  cruelles  images ! Adoucissons ! 5 
Diluons ! Du  gris ! Du  gris  ! Du  gris ! 

LE  MAIGRE 

Je  vivrai,  s’il  le  faut,  parmi  les  alienes  et  les  bandits. 

LE  GRAS 

Jamais  je  ne  quitterai  les  honnetes  gens  raisonnables. 

LE  MAIGRE 

Les  alienes,  d’ailleurs,  me  battront,  et  la  societe  des 
bandits  me  fera  juger  infame.  io 

le  gras 

Les  honnetes  gens  raisonnables  ont  des  prevenances 
exquises  pour  celui  qui  les  proclame  tels. 

LE  MAIGRE 

Mes  cris  hyperboliques  me  vaudront  la  reputation  de 
declamateur.  La  violence  de  mes  images  donnera  l’idee 
que  je  veux  tirer  des  petards.  L’usage  que  je  ferai  tou-  15 
jours  du  mot  propre,  quel  qu’il  soit,  sera  pris  pour  une 
recherche  du  mot  sale.  Ah!  les  tristes  et  mediants 
imbeciles ! 


LE  GRAS 

Chacun  trouvera  en  moi  la  parfaite  image  de  soi-meme. 

Je  n’etonnerai  personne.  Je  ne  scandaliserai  personne.  20 
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J’exprimerai  ce  que  tout  le  monde  se  croit  capable  d’ex- 
primer.  Je  serai  le  truchement  de  la  platitude  universelle. 
Les  mediocres  se  glorifieront  en  me  glorifiant.  O rinnom- 
brable  et  infatigable  armee  de  thuriferaires,  encenseurs 
5 d’eux-memes,  et  ainsi  de  moi  qui  les  incarne ! O le 
delicieux  public. 


LE  MAIGRE 

II  n’est  pas  impossible  que  j’aille  en  prison. 

LE  GRAS 

II  est  certain  que  je  serai  decore  de  tous  les  ordres. 

LE  MAIGRE 

Je  resterai  maigre,  tel  que  je  suis,  eternellement. 

LE  GRAS 

io  Je  deviendrai  de  plus  en  plus  gras,  triomphalement. 

LE  MAIGRE 

Aucun  sort  ne  me  semble  plus  enviable  que  le  mien. 

LE  GRAS 

Ma  nature  aura  eu  toutes  les  joies  qu’il  lui  faut. 

LE  MAIGRE 

Vous  voyez  bien,  monsieur  le  chat  gras,  que  nous  ne 
sommes  point,  quoi  que  vous  en  ayez  dit,  confreres. 

LE  GRAS 

15  En  effet,  je  le  vois,  monsieur  le  chat  maigre;  et  je 
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vous  demande  pardon  ne  pas  m’etre  aper<;u  plus  tot  que 
j’avais  affaire  a un  abominable  matou. 

LE  MAIGRE 

Ce  qui  me  permettra  au  moins  de  dire  en  mourant, 
comme  Andre  Chenier,  que  j’avais  quelque  chose  la. 
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INTERVIEWS 

PARADE  MODERNE 

PERSON  N AGES 


ZUT,  interviewer. 

CHERS  MAITRES  divers. 
INCONNUS  non  moins  divers. 
CAMELOTS. 

LE  PUBLIC. 


SCENE  PREMIERE 

ZUT 

Cher  maitre,  je  viens  encore  vous  interviewer. 

CHOSE 

A vos  ordres,  mon  cher  confrere.  Et  sur  quoi,  je  vous 
prie,  ce  matin? 


ZUT 

Sur  une  grave  question  qui  passionne  le  public  au  plus 
haut  point. 

LE  PUBLIC,  a la  cantonade. 

Ce  n’est  pas  vrai.  II  ment!  II  ment!  Ne  l’ecoutez 
pas  ! Arretez-le.  Ce  n’est  pas  vrai. 

ZUT,  a part. 

Je  m’en  fiche  un  peu,  de  toi  et  de  tes  cris.  Avant  tout, 
des  lignes,  je  ne  connais  que  qa. 
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LE  PUBLIC,  & la  cantonade. 

Mais  c’est  moi  qui  les  lis,  helas ! helas ! 

ZUT 

N’entendez-vous  pas,  cher  maitre,  la  rumeur  publique, 
qui  reclame  vos  lumieres  sur  cet  obscur  probleme? 

CHOSE 

Je  l’entends,  certes.  Aussi,  croyez-le  bien,  mon  cher 
confrere,  je  suis  tout  dispose,  tout  pret  a...  Mais  quelle  5 
est  done  cette  passionnante  question,  je  vous  prie? 

ZUT 

Voici,  cher  maitre.  II  s’agit  de  savoir  si  les  soies  de 
cochon  noir  sont  preferables  aux  soies  de  coChon  blanc 
dans  la  fabrication  des  cils  artificiels  pour  mastodontes 
de  Museum,  et,  le  choix  etant  fait,  s’il  vaut  mieux  les  io 
piquer  dans  la  cire  par  le  gros  bout  ou  par  le  petit. 


CHOSE 


Ah!  ah!  c’est  delicat  et  complique,  en  effet. 
comprends  que  le  public... 


Et  je 


ZUT 


Le  public  attend  dans  l’angoisse  votre  decision,  cher 
maitre.  Que  luhdirai-je?  15 


CHOSE 


Dame!  Cela  depend  un  peu.  Qu’en  pense  cet  idiot 
de  Machin? 


ZUT 


Je  n’en  sais  rien  encore.  C’est  vous,  cher  maitre,  que 
j’ai  voulu  interroger  le  premier. 
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CHOSE 

Eh  bien!  moi,  c’est  simple,  allez.  Je  suis  de  l’avis 
diametralement  oppose  au  sien,  quoi  qu’il  pense.  Voila! 

ZUT 

Parfaitement.  Cela  est  clair. 

CHOSE 

Et  dites  bien,  n’est-ce  pas,  qu’il  n’y  a la  ni  rancune 
5 personnelle,  ni  mesquine  rivalite  de  boutique.  Un  homme 
comme  moi  est  au-dessus  de  pareils  soupgons,  j ’imagine! 
Non,  si  je  prends  position  ainsi,  et  carrement,  contre 
Machin,  c’est  par  conviction,  et  parce  que  l’avenir  de  la 
litterature,  je  veux  dire  de  la  fabrication  des  cils  artifi- 
io  ciels  pour  mastodontes  de  Museum...  Enfin,  suffit ! Vous 
m’avez  compris,  hein?  Et  je  compte  sur  vous  pour  ne 
pas  tronquer  devant  le  public  ma  loyale  declaration. 

ZUT 

Ne  craignez  rien,  cher  maitre ; je  suis  un  phonographe. 


SCENE  II 

MACHIN 

Ah!  c’est  vous,  mon  petit  Zut!  Je  parie  que  vous 
15  venez  m’interviewer. 

ZUT 

Helas ! oui,  cher  maitre.  La  gloire  a ses  corvees  et  le 
public... 

LE  PUBLIC,  a la  cantonade. 

Blagueur ! Blagueur ! 
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ZUT 

Tenez!  l’entendez-vous  ? II  veut  savoir,  il  a soif  de 
savoir... 

MACHIN 

Ce  que  je  pense,  n’est-ce  pas,  du  choix  a faire  entre 
les  soies  de  cochon  noir  et  les  soies  de  cochon  blanc  dans 
la  fabrication  des  cils  artificiels  pour  mastodontes  de 
Museum... 

ZUT 

...  et  aussi  et  surtout  quel  est  votre  precieux  avis  sur 
la  question  non  moins  importante  de  decider  s’il  vaut 
mieux  les  piquer  dans  la  cire  par  le  gros  bout  ou  par  le 
petit. 

MACHIN 

Je  sais,  je  sais.  On  m’a  deja  mis  au  courant  de  ces 
preoccupations. 

ZUT,  effare. 

Ah!  qui  done?  Est-ce  que  par  hasard  quelqu’un 
m’aurait  coupe  votre  interview  sous  le  pied  ? 

MACHIN 

Non,  non,  tranquillisez-vous ! Mais  j’ai  rencontre  ce 
cretin  de  Chose  qui  m’a  raconte  votre  visite. 

ZUT 

Ah!  bon!  Et  il  vous  a dit  sans  doute,  cher  Maitre,  ce 
que  lui-meme  il  pense  la-dessus? 

MACHIN 

Lui,  penser  quelque  chose ! Allonc  done ! Un  bavard ! 
Des  mots  entiles ! Des  mots  pour  ne  rien  dire ! 


5 
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ZUT 

Tandis  que  vous,  cher  maitre... 

MACHIN 

Oh ! moi,  c’est  une  autre  paire  de  manches.  La  forme, 
qa  m’est  egal.  Le  fond  d’abord,  telle  est  ma  doctrine. 
Et  je  1’ai  repete  a Chose.  Et  vous  pouvez  le  confirmer 
S au  public.  C’est  net,  cela,  il  me  semble.  Et  si  Ton  s’y 
trompe,  c’est  qu’on  le  voudra  bien. 

ZUT 

Bref,  vous  etes,  a ce  que  je  comprends,  pour  les  soies 
de  cochon  blanc. 


MACHIN 

Mais  non,  mais  non,  sacrebleu ! De  cochon  noir ! Tout 
io  ce  qu’il  y a de  plus  noir ! La  forme,  c’est  blanc.  Le 
fond,  c’est  noir.  Soyons  logiques!  Je  raisonne  et  je 
pense,  moi ! Noir,  noir,  cochon  noir ! 

ZUT 

J’entends,  cher  maitre.  Et,  si  je  ne  me  trompe,  je 
vois  aussi  que  vous  etes  pour  qu’on  pique  par  le  petit 
15  bout. 


MACHIN 

Comment,  le  petit? 


ZUT 

Je  veux  dire  le  gros. 


Pourquoi  le  gros? 


MACHIN 
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ZUT 

Enfin,  par  Tun  ou  par  l’autre. 

MACHIN 

Par  celui  que  je  declare  le  vrai,  par  celui-la  seul, 
fichtre ! 

ZUT 

A la  bonne  heure ! Je  suis  fixe. 

MACHIN 

Et  notifiez-le  au  public  sans  ambiguite  possible,  n’est-ce  5 
pas,  et  de  fagon  a ce  que  Chose  n’ait  pas  encore  a ergoter. 

ZUT 

Soyez  sans  inquietude,  cher  maitre;  je  suis  un  pho- 
nographe. 

sce:ne  hi 

UN  TEL 

Dis  done,  mon  vieux  Zut,  si  tu  me  demandais  mon 
opinion  sur  quelque  chose?  10 

ZUT 

Pourquoi  et  sur  quoi? 

UN  TEL 

Sur  ce  que  tu  voudras  et  pour  qu’on  parle  de  Bibi. 
D’ailleurs,  j’ai  des  idees. 


ZUT 

En  as-tu  sur  la  question  de  savoir  s’il  faut  preferer 
les  soies  de  cochon  noir  aux  soies  de  cochon  blanc  dans  15 
la  fabrication  des  cils  artificiels... 
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UN  TEL 

...  pour  mastodontes  de  Museum?  Je  te  crois!  Cest 
ma  speciality. 

ZUT 

Et  tu  as  aussi  un  boniment  tout  pret  sur  le  gros  bout 
ou  le  petit  bout  au  point  de  vue  du  piquage  dans  la  cire  ? 


UN  TEL 

$ Si  j’ai  un  boniment  la-dessus ! J’en  ai  fait  le  cate- 
chisme  d’une  ecole  nouvelle ! 


Une  ecole ! 


ZUT 


UN  TEL 

Oui ! Une  ecole  qui  se  dresse  triomphalement  en  face 
de  l’ancienne. 


io  Quelle  ancienne? 


ZUT 


UN  TEL 

Celle  qui  a ete  fondee  ce  matin  par  notre  ami  Quel- 
conque. 

ZUT 

Eh  bien!  Vas-y,  et  dis-moi  tes  avis  et  ton  ecole.  Et  je 
demanderai  aussi  une  declaration  de  principes  a Quel- 
15  conque.  Que  de  lignes ! Que  de  bonnes  lignes ! O Public, 
rejouis-toi ! 

LE  PUBLIC,  a la  cantonade. 

Mufle ! Mufle ! 
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SCENE  IV 
ZUT 


J’ai  encore  quelques  colonnes  de  copie  a fournir.  Qui 
diable  pourrais-je  bien  interroger?  Tout  le  monde  y a 
passe,  je  crois,  tout  le  monde  et  les  autres. 

TARTEMPION 

Pas  moi. 


Ni  moi. 


BARBANCHU 


5 


ZUT 

Oh!  vousL.  Les  antediluviens,  alors? 

TARTEMPION 

Qu’est-ce  que  qa  fait? 

BARBANCHU 

Ca  fait  des  lignes,  va ! 

ZUT 

Ils  ont  raison,  apres  tout.  Soit!  Je  vais  vous  inter- 
viewer aussi.  Dans  le  tas,  on  ne  s’apercevra  pas  que  ce  io 
sont  des  morts.  Allons-y  done ! 

BIBLOSCOT 

Et  moi,  je  ne  suis  pas  la  pour  un  coup?  Pourquoi  ne 
me  mets-tu  pas  sur  la  sellette? 

ZUT 

Qui  es-tu?  Et  quels  sont  ces  gens  vagues  dont  tu  es 
accompagne?  15 
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BIBLOSCOT 

Je  suis  celui  dont  on  cherche  toujours  le  nom,  et  sans 
pouvoir  s’en  souvenir,  celui  qu’on  designe  par  un  clap- 
pement  des  doigts  et  un  claquement  de  la  langue,  celui 
qu’on  connait  tout  en  ne  le  connaissant  pas,  celui  qui 
S fait  begayer  les  meilleures  memoires,  celui  que  finale- 
ment  on  appelle...  heu!  heu!  heu!  tu  sais  bien...  Bi- 
bloscot ! 


ZUT 

Oui,  c’est  vrai ! J’y  suis !...  Bibloscot. 

BIBLOSCOT 

Et  ces  deux  etres  brumeux  qui  me  suivent  sont  mes 
io  deux  intimes  et  me  remplacent  a l’occasion.  L’un  est 
le  celebre  Peau-de-Balle,  et  l’autre  le  fameux  Peau-de- 
Zebi. 


ZUT 

Enchante,  messieurs !... 


PEAU-DE-BALLE 

Voici  ce  que  je  subodore  a propos  des  soies  de  cochon 
15  noir! 


PEAU-DE-ZEBI 

Et  voici  ce  que  je  guigne  au  sujet  des  soies  de  cochon 
blanc ! 


BIBLOSCOT 

Quant  au  piquage  dans  la  cire  par  le  gros  ou  le  petit 
bout,  je  ne  te  cacherai  pas  plus  longtemps  que..„ 


ZUT 

20  Quoi?  Vous  aussi,  je  peux  done  vous  interviewer? 
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Bedame ! 


BIBLOSCOT 


PEAU-DE-BALLE 

Oh ! mince  alors ! 


PEAU-DE-ZEBI 

On  peut  le  dire. 


ZUT 

En  voila  une  veine  1 Que  de  lignes ! Que  de  lignes !... 

Je  vous  ecoute,  chers  maitres ! 5 

SCENE  V 

CAMELOTS,  glapissant. 

Demandez  le  recueil  complet  des  interviews  recueil- 
lies  par  monsieur  Zut,  sur  la  question  de  savoir  si  les 
soies  de  cochon  noir  sont  preferables  aux  soies  de  cochon 
blanc  dans  la  fabrication  des  cils  artificiels  pour  mas- 
todontes  de  Museum,  et  s’il  vaut  mieux  les  piquer  dans  10 
la  cire  par  le  gros  bout  ou  par  le  petit!...  Demandez  les 
opinions  et  mutuels  ereintements  des  maitres  contem- 
porains  a propos  de  la  question !...  Demandez  les  inter- 
views de  messieurs  Chose,  Machin,  Un  Tel,  Quelconque, 
Tartempion,  Barbanchu,  Bibloscot,  Peau-de-Balle  et  15 
Peau-de-Zebi.  Demandez  le  grand  probleme  du  jour, 
la  derniere  actualite  passionnante ! Demandez  la  joie  et 
l’instruction  du  Public  renseigne  sur  la  question  de  savoir 
si  les  soies  de  cochon  noir... 

LE  public,  d’une  voix  tonnante. 


Ah!...  bah! 


20 
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LE  FAINEANT 


MORALITE  EN  PROSE  ET  EN  VERS 

SCENE  PREMIERE 

LE  RICHE 

La  vie  est  morne.  Le  ciel  est  noir.  Je  ne  sais  que  faire. 
Je  m’ennuie.  Je  suis  triste. 


J’ai  faim. 


LE  PAUVRE 


LE  POETE 

Faites  Faumone. 

5 Semez  Tor  jaime. 

II  en  pousse  en  printemps  soudain 
Un  merveilleux  jardin. 

Faites  Faumone. 

Semez  Tor  jaune. 

io  II  en  pousse  au  coeur  parfume 

Toutes  les  fleurs  de  Mai. 

Faites  Faumone. 

Semez  For  jaune. 

II  en  pousse  des  fleurs  de  miel 
15  Aux  couleurs  d’arc-en-ciel. 

Faites  Faumone. 

Semez  For  jaune. 

Riches  et  pauvres  en  auront 
Une  aureole  au  front. 
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LE  RICHE 

Ma  foi,  je  n’avais  pas  vu  ce  pauvre.  Si  je  lui  donnais, 
pour  me  distraire? 


LE  PAUVRE 

J’ai  faim. 

LE  RICHE 

Tenez,  mon  brave  homme. 

LE  PAUVRE 

Merci  bien,  mon  bon  monsieur.  5 

LE  RICHE,  a part. 

La  vie  a d’agreables  moments,  tout  de  meme.  Quel 
joli  soleil ! Dans  la  nue  et  dans  moi,  voila  le  beau  temps 
revenu. 

LE  PAUVRE,  a part. 

V’la  l’beau  temps.  Pourvu  qu’qa  dure ! 

LE  POETE 

Apprends  ma  chanson,  repete-la  aux  gens,  et  le  beau  io 
temps  durera  pour  toi,  comme  pour  eux.  Ceux  qui  l’en- 
tendront  en  seront  emus,  et  en  te  faisant  l’aumone  ils  se 
feront  a eux-memes  la  charite. 

LE  PAUVRE 

Je  ne  comprends  pas. 


Qu’importe ! 


LE  POETE 


15 
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SCENE  II 
LE  LABOUREUR 

En  faut-il  de  ces  sacres  sillons,  avant  qu’on  soit  au  bout 
de  ce  sacre  champ ! 


LES  BCEUFS 

Comme  le  joug  est  lourd ! Comme  la  terre  est  dure! 

LE  LABOUREUR 

Et,  apres  ce  champ-la,  core  un  aut’champ!  Et  j’te 
5 laboure,  et  j’te  laboure,  et  laboureras-tu ! 

LES  BCEUFS 

Comme  la  terre  est  dure ! Comme  le  joug  est  lourd ! 

LE  LABOUREUR 

J’ai  les  bras  gourds  et  des  fourmis  plein  les  reins. 

LES  BCEUFS 

Broum!  broum!  broum!  Pourquoi  ainsi,  sans  re- 
lache,  fait-on  rouler  ce  tambour  sous  notre  crane? 

LE  LABOUREUR 

io  Et,  pendant  que  je  trime  ici,  dire  qu’il  y a la-bas, 
couche  a l’ombre,  un  propre-a-rien  qui  me  regarde,  et  qui 
ne  fait  oeuvre  de  ses  dix  doigts! 

LES  BCEUFS 

Oh!  le  paresseux!  II  chante,  au  lieu  de  travailler. 

LE  LABOUREUR 

C’est  pour  se  moquer  du  pauv’  monde. 
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LES  BCEUFS 

Sa  voix  est  douce,  pourtant.  Ecoutons  un  peu. 

LE  POETE 

Hardi ! les  meneurs  de  charrue ! 

Le  sol  est  dur,  le  champ  est  grand; 
Mais  bientot  sur  la  moisson  drue 
Luira  le  soleil,  la  dorant. 

Dia ! hue ! oh ! hue ! 

Malurette  et  malurant, 

Ric  a rac  et  droit  au  rang 
Tiens  bon  ta  charrue, 

Mon  parent, 

Chtiot!  hue! 

Hardi!  les  meneurs  de  charrue! 

Le  sol  est  un  enfant  souffrant 
Pour  qui  la  tendresse  est  accrue 
Par  tant  de  peine  qu’on  y prend. 

Dia ! hue ! oh ! hue ! 

Malurette  et  malurant, 

Ric  a rac  et  droit  au  rang 
Tiens  bon  ta  charrue, 

Mon  parent, 

Chtiot ! hue ! 

Hardi ! les  meneurs  de  charrue ! 
Laboureur  qui  vas  labourant, 

Hume  a chaque  motte  apparue 
L’ame  du  sol  frais-odorant. 

Dia ! hue ! oh ! hue ! 
Malurette  et  malurant, 

Ric  a rac  et  droit  au  rang 


5 

io 
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Tiens  bon  ta  charrue, 

Mon  parent, 

Chtiot ! hue ! 

Hardi ! les  meneurs  de  charrue  ! 

5 Baisez  la  Terre  en  l’adorant. 

C’est  la  bienfaisante  bourrue ; 

Plus  qu’on  ne  lui  donne  elle  rend. 

Dia ! hue ! oh ! hue ! 

Malurette  et  malurant, 

io  Ric  a rac  et  droit  au  rang 

Tiens  bon  ta  charrue, 

Mon  parent, 

Chtiot ! hue ! 

SCENE  III 
A la  fin  du  jour. 

LE  LABOUREUR 

JTai-t-y  chantee,  jTai-t-y  chantee,  c’te  chanson! 
15  J’en  ons  le  gosier  qui  pele.  Et  un  couplet,  et  core  un 
un  autre,  et  jusqu’au  dernier,  et  apres  le  dernier,  core 
le  premier ; et  comm’  qa  de  couplet  en  couplet,  de  recom- 
mencement en  recommencement,  v’la  qu’  j’en  suis  a mon 
sillon  de  la  fin,  v’la  qu’  j’en  suis  au  bout  du  champ,  et 
20  sans  m’etre  aperqu  d’rin. 


LES  BCEUFS 

Quoi ! vraiment,  la  besogne  est  terminee  ? 

LE  LABOUREUR 

N’en  faut  pas  trop  tirer,  quand  meme,  de  ces  sacres 
sillons,  pour  retourner  toute  une  terre. 
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LES  BCEUFS 

Le  joug  etait  leger.  La  glebe  n’etait  pas  dure.  Comme 
le  soir  est  vite  venu  aujourd’hui ! 


sce:ne  IV 
l’inventeur 

Ma  femme  est  malade.  Mes  petits  n’ont  rien  a man- 
ger. Faut-il  renoncer  a mon  pro  jet?  II  etait  si  grand! 

II  etait  si  beau  ! 5 


LE  SAVANT 

A quoi  bon  chercher  encore  ? Chaque  probleme  resolu 
engendre  un  probleme  nouveau.  C’est  une  chaine  dont 
le  dernier  anneau  rejoint  le  premier  a I’infini.  Ja- 
mais je  ne  toucherai  a ce  point  de  jonction,  jamais,  ja- 
mais. 10 

l’apotre 

Quels  mots  imaginer,  quels  symboles,  pour  leur  donner 
ma  foi?  Ils  me  croiront  fou.  On  dit  deja  que  je  suis 
dangereux.  Ils  me  tueront. 

LE  PROLETAIRE 

Oui,  je  sais,  la  semaine  des  quat’  jeudis!  C’est  ce 
jour-la  qu’on  l’aura,  le  paradis  sur  terre.  En  attendant,  15 
faut  turbiner,  faut  crever. 

LE  POETE 

Bois  un  coup,  casse  une  croute, 

Et  puis  le  bourdon  au  poing ! 

Pelerin,  ne  halte  point! 

Pelerin,  en  route,  en  route! 
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C’est  au  tournant  du  chemin 
Que  la  fleur  du  reve  humain 
Va  fleurir  demain. 

L’infame  Aujourd’hui  te  leurre 
Mais  Demain  est  si  charmant ! 
Pelerin,  marche  en  l’aimant! 
On  arrive  tout  a l’heure. 

C’est  au  tournant  du  chemin 
Que  la  fleur  du  reve  humain 
Va  fleurir  demain. 

La  Nuit  dans  sa  froide  toile 
Voudrait  te  coudre  au  linceul; 
Mais  on  n’est  ni  mort  ni  seul 
Tant  qu’au  ciel  rit  une  etoile. 
C’est  au  tournant  du  chemin 
Que  la  fleur  du  reve  humain 
Va  fleurir  demain. 

Ah ! l’etoile  s’est  eteinte ! 
L’ombre  est  un  noir  corridor. 
Mais,  au  bout,  la  cloche  d’or 
Parmi  les  tenebres  tinte. 

C’est  au  tournant  du  chemin 
Que  la  fleur  du  reve  humain 
Va  fleurir  demain. 

La  cloche  est  d’une  chapelle 
Ou  tu  dois  te  reposer. 

Sa  chanson  comme  un  baiser 
Vers  le  but  promis  t’appelle. 
C’est  au  tournant  du  chemin 
Que  la  fleur  du  reve  humain 
Va  fleurir  demain. 
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Hier,  l’etoile  et  la  cloche 
T’ont  menti  vilainement; 

Mais,  cette  fois,  rien  ne  ment. 

Crois  en  elles,  l’heure  est  proche. 

C’est  au  tournant  du  chemin 
Que  la  fleur  du  reve  humain 
Va  fleurir  demain. 

Pelerin  a l’agonie, 

Meurs  en  marchant,  ne  chois  pas. 

Pelerin,  encore  un  pas ! 

Voici  la  terre  benie. 

C’est  au  tournant  du  chemin 
Que  la  fleur  du  reve  humain 
Va  fleurir  demain. 

l’inventeur 

Ah!  j’y  suis,  j’y  suis.  Je  crois  que  j’ai  trouve. 

LE  SAVANT 

Je  touche  au  premier  principe. 

l’apotre 

Qu’ils  me  tuent,  mais  qu’ils  soient  heureux ! 

LE  PROLETAIRE 

Bah!  A force  de  n’avoir  qu’un  jeudi,  la  semaine  finira 
peut-etre  par  en  avoir  quatre.  Si  je  ne  vois  pas  ga,  nos 
gosses  le  verront. 

SCENE  V 
UN  SOLDAT 

Ben!  C’etait-il  la  peine  de  parler  de  la  paix  uni- 
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verselle?  V’la  qu’on  recommence  la  guerre  a c’t’heure. 

UN  AUTRE 

Quel  metier  de  brute,  d’aller  se  faire  casser  la  gueule 
pour  un  sou  par  jour? 

UN  TROISIEME 

Si  seulement  on  savait  pourquoi  qu’on  la  fait,  la 


5 guerre! 

UN  CONSCRIT,  a part. 

Ah!  ma  payse,  ma  payse,  vous  ne  m’aimerez  plus,  de 
rester  tant  longtemps  sans  me  voir. 

LE  SERGENT 

Serrez  les  rangs ! 

UN  SOLDAT 

Et  le  pire,  dans  la  guerre,  c’est  qu’y  en  a qui  n’y  vont 


io  pas. 

Des  infirmes! 

LE  SERGENT 

Des  clampins! 

Bien  sur. 

TOUS 

LE  SERGENT 

Serrez  les  rangs ! 

LE  CONSCRIT 


J’n’en  peux  plus. 
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TOUS 

Moi  non  plus. 

LE  SERGENT 

Qui  est-ce  qui  sait  une  chanson  pour  doubler  le  pas  ? 
LE  POETE 

Moi. 


LE  SERGENT 

De  quel  regiment  es-tu,  toi  ? 

LE  POETE 

De  la  musique. 


LE  SERGENT 

Eh  ben ! vas-y,  mon  p’tit. 

LE  POETE 

Payse,  j'  vous  ecris  sans  plume 
Sur  un  nuag’  qui  passe  au  vent. 

II  vous  dira-z-en  arrivant 

Que  j’  pense  a vous  comm’  de  coutume. 

Ran  plan  plan,  les  gas,  en  avant ! 

J’  m’appell’  Jean-Pierre  et  j’  suis  vivant. 

C’est  le  roi  d’Prusse  ou  des  Autriches, 

Je  n’  sais  pas  d’ou,  mais  d’a  cote, 

Qu’est  entre  chez  nous  tout  botte 
En  disant  qu’  nous  etions  trop  riches. 

Ran  plan  plan,  les  gas,  en  avant ! 

J’  m’appeir  Jean-Pierre  et  j’  suis  vivant. 
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On  s’a  battu  toute  un’  journee 
Aux  sons  du  fifre  et  du  tambour. 

II  f’sait  plus  noir  que  dans  not’  four; 

Qa  ronflait  comme  un’  cheminee. 

S Ran  plan  plan,  les  gas,  en  avant ! 

J’  m’appell’  Jean-Pierre  et  j’  suis  vivant. 

J’ai  I’  nez  mouche  par  une  entaille 
Et  deux  lingots  d’  plomb  sous  la  peau ; 

Mais  parait  qu’  j’ai  pris  un  drapeau 
io  Et  nous  ons  gagne  la  bataille. 

Ran  plan  plan,  les  gas,  en  avant ! 

J’  m’appell’  Jean-Pierre  et  j’  suis  vivant. 

Payse,  j’en  ai  l’esperance, 

Quinze  ou  vingt  ball’s  comme  qa  dans  l’corps, 
15  Et  vous  s’rez,  si  je  vis-t-encor, 

La  femm’  d’un  marechal  de  France. 

Ran  plan  plan,  les  gas,  en  avant ! 

J’  m’appell’  Jean-Pierre  et  j’  suis  vivant. 

SCENE  VI 

Dans  un  livre  d’histoire. 

<(  Ainsi  fut  gagnee  cette  bataille  supreme,  par  laquelle 
20  se  termina  la  guerre,  et  s’assura  definitivement  le  salut 
du  pays.  La  position  avait  ete  enlevee  au  refrain 
entrainant  d’une  de  ces  chansons  populaires  que  les  sol- 
dats  se  transmettent  par  tradition  orale  et  dont  on  ne  con- 
nait  pas  meme  les  auteurs. }) 


235 


THEATRE  CHIMERIQUE 
EPILOGUE 

LE  LEGISLATEUR 

Finissons  le  recensement  de  la  nation.  Que  ceux  qui 
restent  a examiner  exposent  brievement  a quoi  ils 
servent. 

LE  SOLDAT 

Je  me  bats. 

LE  LABOUREUR 

Je  laboure.  5 

l'ouvrier 

Je  turbine. 

LE  SAVANT 

Je  calcule. 

l'inventeur 

J’invente. 

TOUS 

Hum!  hum! 

l’apotre 

Je  preche.  io 

TOUS 

Oh!  oh! 

LE  LEGISLATEUR 
Enfin,  soyons  indulgents ! 
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LE  RICHE 

Moi,  je  fais  aller  le  commerce. 


Tres  bien. 

TOUS 

Moi  aussi. 

LE  PAUVRE 

C’est  vrai. 

TOUS 

LE  LEGISLATEUR 

5 Et  toi,  la-bas,  l’homme  aux  bras  ballants  et  aux  yeux  en 
porte-cochere  ? 


Je  chante. 

LE  POETE 

Quoi  ? Quoi  ? 

TOUS 

Qu’est-ce  qu’il  fait? 

11  chante. 

LE  LEGISLATEUR 

TOUS 

io  Oh ! le  faineant ! A la  porte ! A la  porte ! 

LE  LEGISLATEUR 

Le  chasser  n’est  pas  suffisant.  II  faut  ici  un  example. 
Le  salut  de  la  societe  l’exige. 

TOUS 

Oui,  oui,  a mort ! a mort ! 


(On  le  massacre.) 


LE  CHEMINEAU 
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MAITRE  PIERRE,  LE  CHEMINEAU 
LE  CHEMINEAU,  surgissant  brusquement  du  buisson  de  lilas. 
Combien  ? 


MAITRE  PIERRE 


Toi ! 


LE  CHEMINEAU 

Moi.  Tu  m’as  fait  dire  par  Martin 
De  venir  chez  toi,  tout  de  suite,  en  clandestin. 

Me  voila,  tout  de  suite,  et  sans  qu’on  me  soupqonne 
D’etre  venu.  Ni  vu  ni  flaire  par  personne ! 

Pas  meme  toi! 


MAITRE  PIERRE 

Tu  nous  ecoutais? 

LE  CHEMINEAU 

Non  et  si. 

J’ai  tou jours  une  oreille  au  vent,  et  l’autre  aussi. 

MAITRE  PIERRE 

Ma  fille,  alors,  tu  l’as  apergue  ? 
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LE  CHEMINEAU 

Au  passage, 

Mais  assez  pour  juger  qu’elle  a triste  visage 
Et  que  la  pauvre  enfant  file  un  mauvais  coton. 

MAITRE  PIERRE 

Vrai? 


LE  CHEMINEAU 

Vrai. 


MAITRE  PIERRE 

Cest  dangereux? 

LE  CHEMINEAU 

Tres  dangereux,  dit-on. 


MAITRE  PIERRE 

Qui  dit  qa  ? 

LE  CHEMINEAU 
Ceux  qui  s’y  connaissent. 


MAITRE  PIERRE 

Toi? 


LE  CHEMINEAU 


Je  pense. 


MAITRE  PIERRE 

5 fecoute,  chemineau.  Quand  il  faut,  je  depense. 
Or  je  t’ai  fait  venir  justement  pour  t’avoir 
A mon  service,  avec...  (tiens,  l’ami,  tu  vas  voir 


LE  CHEMINEAU 


Si  je  suis  rond)  avec  six  cents  francs  a l’annee. 

(Sur  un  mouvement  de  fuite  du  chemineau.J' 

Non,  pas  six!  Sept!...  Eh  bien?  L’affaire  terminee, 
Cent  pistoles  de  plus  sont  pour  toi,  tu  comprends... 
Cent  pistoles,  deux  cents  ecus,  la,  mille  francs, 

Oui,  mille  francs,  je  crois  que  la  somme  est  gentille. 
Mille  francs  tout  en  or,  si  tu  gueris  ma  fille ! 

LE  CHEMINEAU 

Ah!  ah!  diable! 


MAITRE  PIERRE 

Peux-tu  la  guerir? 

LE  CHEMINEAU 

-Oui,  je  peux. 

J’ai  des  secrets  pour  gens  comme  j’en  ai  pour  boeufs 

MAITRE  PIERRE 

Pour  gens,  en  es-tu  sur,  fin  sur  ? 

LE  CHEMINEAU 

Fais-en  l’epreuve. 

MAITRE  PIERRE 

J’aimerais'mieux  avoir  une  preuve. 

LE  CHEMINEAU 

Une  preuve  ? 

Va  voir  vieux  Francois,  s’il  est  cor  sur  le  flanc, 

Quant  aux  bestiaux 
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MAITRE  PIERRE 

Oh ! ga,  c’est  vrai.  Mon  grand  taur  blanc 
Et  mes  brebis,  j’en  ai  tou jours  garde  memoire. 


LE  CHEMINEAU 

Ah! 


MAITRE  PIERRE,  mefiant. 

Mais  qu’est-ce  que  c’est,  tes  secrets?...  Du  grimoire?... 
Des  tours...  de  sorcier? 

LE  CHEMINEAU 

Bah ! Tours  de  sorcier  ou  non, 
Apres  ? Pense  a l’effet  sans  t’occuper  du  nom. 

MAITRE  PIERRE,  hesitant. 

5 C’est  que  je  voudrais  bien  savoir  si,  de  rencontre, 

Ayant  des  secrets  pour,  tu  n’en  n’aurais  pas  contre. 

LE  CHEMINEAU 

C’est-a-dire ? 


MAITRE  PIERRE,  hesitant  de  plus  en  plus. 


Pas  plus. 


Entends-moi.  Je  parle  en  curieux, 


LE  CHEMINEAU 
Bon,  bon,  va. 


MAITRE  PIERRE,  meme  jeu. 

Bref,  ces  mots  mysterieux, 
En  existe-t-il  pour...  qu’au  lieu  de  bien  on  fasse 
io  Du  mal  aux  gens? 


LE  CHEMINEAU 
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LE  CHEMINEAU,  l’oeil  en  dessous. 

Eh ! pile  est  a l’envers  de  face. 

MAITRE  PIERRE 

C’est-a-dire...? 

LE  CHEMINEAU,  meme  jeu. 

Dame  oui,  dame  non ! Chut ! Un  point ! 
(En  se  tragant  un  petit  signe  de  croix  sur  les  levres.) 
Cest  des  choses,  quand  on  les  sait,  qu’on  ne  dit  point. 

MAITRE  PIERRE 

A personne? 

LE  CHEMINEAU,  avec  un  geste  vague,  puis  d’un  ton  brusque. 

Oh!...  Tu  tiens  done  bien  a les  connaitre? 


Oui. 


MAITRE  PIERRE 


LE  CHEMINEAU 

Pourquoi?  T’en  servir  contre  certains? 

MAITRE  PIERRE 

Peut-etre. 


LE  CHEMINEAU 

Ah! 


MAITRE  PIERRE 

Tiens,  soyons  francs.  Tant  pis  si  j’y  suis  pris 
Tu  vois  en  moi  quelqu’un  qui  les  pairait  leur  prix. 
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Pour  sur? 


LE  CHEMINEAU 


MAITRE  PIERRE 

Pour  sur. 

LE  CHEMINEAU 
Cest  cher. 

MAITRE  PIERRE 

J’en  fais  le  sacrifice. 

LE  CHEMINEAU 

Eh  bien ! ce  qu’il  me  faut  pour  mettre  a ton  service 
Mes  secrets... 


MAITRE  PIERRE 

Tous,  de  bon  et  de  mauvais  matois. 

LE  CHEMINEAU 

Tous,  oui.  Cest...  mais  tu  vas  crier  comme  un  putois. 

MAITRE  PIERRE 

5 Non,  non,  dis ! Ne  crains  rien!  Si  la  somme  est  trop 
grosse, 

On  peut  debattre. 

LE  CHEMINEAU 

Tu  croiras  que  je  me  gausse. 

MAITRE  PIERRE 

Du  tout! 


LE  CHEMINEAU 
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LE  CHEMINEAU 

Eh  bien!  ce  qu’il  me  faut...  Point  de  fracas ! 
Tiens-toi  tranquille!  C’est...  ta  fille  pour  mon  gas. 

MAITRE  PIERRE,  sursautant. 

Hein ! Quoi  ? 

LE  CHEMINEAU 

Tu  vois!  Le  sang  qui  te  pete  aux  oreilles! 
La,  j’en  etais  sur. 

MAITRE  PIERRE 

Dame ! A des  bourdes  pareilles  I 

LE  CHEMINEAU 

Comment!  des  bourdes? 

MAITRE  PIERRE 

Pouh ! tu  n’es  pas  serieux. 

LE  CHEMINEAU,  presque  mena^ant,  s’avangant  vers  lui. 

Crois-tu  ? Regarde  done  au  fin  fond  de  mes  yeux,  5 

Si  j’ai  l’air  de  quelqu’un  qui  dit  des  fariboles. 

MAITRE  PIERRE,  reculant,  tremblant. 

Mais...  mais... 


LE  CHEMINEAU 

Ne  tremble  pas  ainsi  sur  tes  guibolles, 

Que  diable ! On  ne  veut  pas  te  faire  peur.  Causons, 
Sans  nous  facher,  chacun  expliquant  ses  raisons. 

(11  le  pousse  sur  le  banc  de  pierre.) 
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Tiens,  assieds-toi.  (II  s’assied  lui-meme  sur  la  chaise.) 

Void  les  miennes.  Le  jeune  homme 
Est  brave,  honnete,  bon  travailleur.  II  se  nomme 
Toinet,  fils  de  Francois  et  de  Toinette.  II  plait 
A ta  fille. 


MAITRE  PIERRE,  a voix  sourde. 
Un  batard ! 


LE  CHEMINEAU 

On  ignore  qu’il  Test. 

S Seuls,  Toinette  et  nous  deux  connaissons  le  mystere. 
Toinette  et  moi,  motus ! Toi,  tu  n’as  qu’a  te  taire. 

(Avec  un  geste  de  menace  froide.) 
Et  tu  le  feras,  hein ! Tiens-toi  pour  averti. 

Maintenant,  discutons  mon  gas  comme  parti. 

II  n’a  pas  grand  bien,  soit ! Ta  fille  a davantage, 
io  Semble-t-il. 


MAITRE  PIERRE 

Semble-t-il  ? 

LE  CHEMINEAU 

Certe.  Et  mon  heritage ! 
MAITRE  PIERRE,  haussant  les  epaules  et  souriant. 

Oh! 

LE  CHEMINEAU 

Sais-tu  ce  que  j’ai,  ce  que  je  donnerais 
En  dot  a mon  gas ! 


LE  CHEMINEAU 
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MAITRE  PIERRE 

Quoi? 

LE  CHEMINEAU 

Bedame ! Et  mes  secrets ! 

Les  mauvais  et  les  bons ! Tout  ga,  pour  quoi  tu  m’offres, 
Toi,  l’avaricieux,  de  degraisser  tes  coffres! 

Mes  secrets  a mater  les  betes  et  les  gens ! 

Et  mes  chansons  d’ouvrage  aux  airs  encourageants, 

Mes  chansons  qui  font  faire  aux  trimeurs  doubles  taches 
Et  mieux  qu’un  coup  de  vin  donnent  du  coeur  aux  laches ! 
Tout  ga  ne  compte  pas,  peut-etre  ? Mais,  bons  sangs ! 
Tu  m’en  offrirais  pour  des  mille  sur  des  cents, 

Et  meme  en  or  benit  par  le  Saint-Pere  a Rome, 

Que  je  ne  voudrais  pas  troquer!...  Va  done,  pauvre 
homme ! 

MAITRE  PIERRE,  orgueilleux. 

Moi,  pauvre  homme!  Ah!  j’en  ai,  de  la  terre  au  soleil! 
Et  du  betail ! Personne  ici  n’a  le  pared. 

Douze  chevaux,  sept  cents  moutons,  deux  cents  aumailles ! 
Mais,  rien  qu’avec  le  grain  jete  pour  mes  semailles, 
Sais-tu  qu’on  nourrirait  des  families? 

LE  CHEMINEAU,  mimant  tout  ce  qu’il  dit  et  avec  un  air 
mysterieux. 

Bon!  bon! 

Vienne  du  mauvais  temps,  le  pietin,  le  charbon ! 

La  chance  tourne ! L’autre  est  l’oppose  de  Tune. 

Sans  parler  des  rodeurs  qui  vont  au  clair  de  lune, 
Marchant  a reculons,  se  signant  a rebours, 

Pour  jeter,  eux  aussi,  leur  grain  dans  les  labours. 

Quel  grain?..  On  ne  sait  pas...  Des  mots!...  Les  mots,  ga 
germe. 


5 
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MAITRE  PIERRE 

Que  veux-tu  dire? 


LE  CHEMINEAU 

Oh!  rienl  Je  songe  qu’une  ferme 
Depend  de  ci,  de  qa.  Combien  que  j’ai  connus, 

Des  fermiers,  des  richards,  sont  des  couche-tout-nus ! 

De  plus  richards  que  toi,  dame!  Une  maladie, 

5 Le  feu,  la  grele ! Bref,  a present,  qa  mendie. 

(II  se  met  a chantonner  a mi-voix,  en  regardant  fixement 
maitre  Pierre.) 


MAITRE  PIERRE 

Tu  me  regardes  bien  d’une  faqon  mechante  ? 


LE  CHEMINEAU 

Moi,  non.  Je  me  rappelle  un  vieil  air.  Je  le  chante. 


Quel  air? 


MAITRE  PIERRE 

LE  CHEMINEAU 


Oh!  ce  n’est  pas  l’air  le  plus  curieux. 

C’est  les  paroles  L.  Tiens,  tu  les  comprendras  mieux 
10  Sans  la  musique.  Bcoute  un  peu.  Qa  vaut  la  peine. 

Et,  puisqu’on  te  les  dit,  profite  de  1’aubaine. 

(D’une  voix  volubile,  litanique  et  incantatoire.) 


Berbis 

N’ont  plus  d’  pis. 
Pourqaux 

15  N’ont  qu’  les  os. 

La  meule 
Est  en  feu. 


LE  CHEMINEAU 


249 


Pourquoi  ces  ouaill’s-la? 

Pourquoi  ces  porcs-la? 

Pourquoi  qu’il  brula? 

Le  j’teu  d’  sorts  a passe  par  la. 

Les  fruits 
Sont  pourris. 

Les  boeufs 
Sont  morveux. 

Les  bles 
Sont  greles. 

Pourquoi  ces  fruits-la? 

Pourquoi  ces  boeufs-la? 

Pourquoi  qu’il  grela? 

Le  j’teu  d’  sorts  a passe  par  la. 

(II  imite  le  hulotement  lointain  de  la  chouette,  puis  immobilise 
son  visage  en  un  large  rire  silencieux.) 

MAITRE  PIERRE,  effraye. 

Chemineau,  ne  crois  point  que  je  sois  une  bete.  15 

Je  comprends,  va. 


5 


10 


LE  CHEMINEAU 

Quoi  done?  Mais,  je  te  le  repete, 
Ce  n’est  qu’une  chanson  comme  j’en  connais  tant. 


Tu  ris  tout  bas. 


MAITRE  PIERRE 


LE  CHEMINEAU 

Veux-tu  que  je  pleure  en  chantant? 
Moi,  j’ai  toujours  le  rire  au  bee,  e’est  ma  nature. 
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MAITRE  PIERRE 

Ouais ! Meme  en  vous  tirant  la  mauvaise  aventure  ? 

LE  CHEMINEAU,  d’une  voix  plus  lente  que  pour  la  precedente 
formulette  et  en  rythmant  bien  les  paroles. 

C’est  au  bois  des  ferlampiers 
Qu’on  la  tire, 

Qu’on  la  tire, 

C’est  au  bois  des  ferlampiers 
Qu’on  la  tire  par  les  pieds. 

(En  montrant  un  tableau  imaginaire,  que  maitre  Pierre  con- 
temple  les  yeux  ecarquilles  et  la  bouche  beante.) 

C’est  aux  pieds  des  trois  pendus, 

Sous  la  lune, 

Sous  la  lune, 

C’est  aux  pieds  des  trois  pendus 
Que  les  arrets  sont  rendus. 

(Apres  avoir  passe  de  la  droite  a la  gauche  de  maitre  Pierre, 
et  en  s’accroupissant  un  peu,  de  fagon  a lui  marmonner  le 
dernier  couplet  de  bas  en  haut.) 

C’est  aux  nuits  des  vendredis, 

Dredis  treize, 

Dredis  treize, 

C’est  aux  nuits  des  vendredis 
Que  les  mots  qu’on  dit  sont  dits. 

(II  imite  le  rale  du  crapaud,  et  de  nouveau  immobilise  son 
visage  en  un  large  rire  silencieux.) 

MAITRE  PIERRE,  tout  a fait  terrifie. 

Qu’est-ce  que  c’est  encor,  cette  chanson? 


LE  CHEMINEAU 


LE  CHEMINEAU 

Une  autre. 

Je  chante  ga  comme  un  cure  sa  patenotre, 

Et  tou jours  en  riant,  sans  y penser,  tu  vois. 

MAITRE  PIERRE,  balbutiant. 

Mais  ga  n’a  pas  de  sens? 

LE  CHEMINEAU,  d’un  air  grave  et  profond. 

Oh ! quand  meme...  des  fois. 
(II  se  remet  a rire  silencieusement.) 

* * * * * * 
LES  MEMES,  MARTIN 

MARTIN,  arrivant  effare  par  la  gauche. 

Maitre  Pierre,  excusez  de  forcer  votre  porte 
Avant  l’heure!  C’est  des  nouvelles  que  j’apporte. 
Pas  bonnes! 


MAITRE  PIERRE 

Non? 


MARTIN 

Si  fait. 

MAITRE  PIERRE 

Et  de  qui? 

MARTIN 

De  vos  boeufs. 

Sur  les  trois  mal  portants  il  vient  d’en  crever  deux. 
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Je  Tapprends  du  bouvier.  J’accourais  a Tetable 
Pour  lui  dire... 

MAITRE  PIERRE 

Quoi  done? 

MARTIN 

Le  plus  epouvantable : 

C’est  qu’en  m’en  retournant  chez  nous  par  votre  pre 
J’en  ai  vu  quatre  sur  le  dos,  l’oeil  chavire, 

5 Les  jambes  raides. 

MAITRE  PIERRE,  les  bras  au  ciel. 

Ah!  misere  de  misere! 

MARTIN 

Le  bouvier  est  parti  faire  le  necessaire. 

Si  vous  avez  besoin  de  moi...  ? 

MAITRE  PIERRE 

Oui,  oui,  merci. 

Va,  rejoins  le  bouvier.  Je  le  rejoins  aussi 
Tout  a l’heure. 

(Sort  Martin  en  courant.) 

MAITRE  PIERRE,  LE  CHEMINEAU 
LE  CHEMINEAU 

Comment!  tu  restes,  toi,  le  maitre? 
io  Pourquoi  ny  cours-tu  pas  d’abord?  Pourquoi  remettre? 


LE  CHEMINEAU 
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MAITRE  PIERRE,  suppliant. 

Parce  que,  chemineau,  parce  que  j’ai  compris 
Que  toi  seul  peux  sauver,  toi  seul.... 


LE  CHEMINEAU 

Tu  sais  mon  prix. 

MAITRE  PIERRE,  meme  jeu. 

Voyons,  bon  chemineau,  sois  raisonnable.  feoute ! 

Je  les  aime,  mes  boeufs,  certes.  Quoi  qu’il  en  coute 
Pour  les  guerir,  j’en  fais  mon  deuil,  sans  marchander.  5 
Mais  la  main  de  ma  fille ! Ah ! c’est  trop  demander. 

Tout  ce  que  tu  voudras,  tout,  mais  pas  ga ! 


LE  CHEMINEAU,  faisant  mine  de  s’en  aller. 


Va  voir  crever  tes  boeufs. 


Bernique  1 


MAITRE  PIERRE,  le  retenant. 

Pourtant,  ma  fille  unique!... 

LE  CHEMINEAU 

On  ne  le  dirait  pas ! Tu  la  sais  en  danger, 

Elle  aussi,  qui  ne  veut  ni  dormir  ni  manger;  10 

Et  je  peux  la  guerir,  et  je  m’offre  a le  faire, 

Et  tu  refuses  ! Va,  reste  orgueilleux  ; prefere 
Ce  triste  orgueil  a tout,  meme  a sa  guerison. 

Mais  prends  garde!  Une  fois  entre  dans  la  maison, 

Le  malheur  n’en  sort  plus  qu’avec  la  panse  pleine.  15 
Un  goinfre!  Apres  tes  boeufs,  il  mangera  la  laine 
De  tes  brebis,  tes  bles  en  meules,  ton  grenier, 

Ton  argent,  oui,  tes  beaux  ecus,  jusqu’au  dernier. 

On  en  voit  tot  la  fin,  quand  la  pile  s’ecroule. 
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Un  s’en  va ! L’autre  suit ! Core  un ! Cest  rond.  Qa 
roule. 

L’argent  vous  fuit  des  doigts  comme  du  vif  argent. 

Les  mains  vides ! Plus  rien ! On  est  un  indigent. 

MAITRE  PIERRE,  affole. 

Oh ! non,  non,  chemineau,  non,  dis ! Pas  si  tu  m’aides ! 

5 Le  mauvais  sort,  tu  peux  le  chasser.  Tes  remedes, 

Tes  secrets,  ton  savoir,  j’y  crois.  II  me  les  faut. 

Ah!  nous  sommes  perdus,  si  tu  me  fais  defaut. 

Ne  laisse  pas  entrer  le  malheur  par  ma  porte! 

J’ai  peur  pour  mon  enfant.  Tout  le  reste,  qu’importe! 
io  Sauve  mes  biens:  je  t’en  donnerai  la  moitie. 

Mais  elle,  elle!  Ah,  j’ai  peur.  Ne  sois  pas  sans  pitie ! 

LE  CHEMINEAU 

Ne  l’as-tu  pas  ete  pour  la  pauvre  Toinette? 

Pour  Frangois?  Pour  le  gas?  Hein?  Allons,  sois  honnete. 
Avoue. 

MAITRE  PIERRE,  vaincu  et  humble. 

Oui,  je  l’avoue. 

LE  CHEMINEAU 

Et  qu’en  te  refusant 

15  Tout  secours,  je  serais  dans  mon  droit  a present! 

MAITRE  PIERRE,  meme  jeu. 

Sans  doute. 

LE  CHEMINEAU 

Et  que  mon  gas,  batard  ou  legitime, 

Est  un  gas  brave,  bon,  digne  de  ton  estime! 


LE  CHEMINEAU 
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MAITRE  PIERRE,  me  me  jeu. 

J’en  conviens. 

LE  CHEMINEAU 
Tu  le  lui  diras? 

MAITRE  PIERRE,  meme  jeu. 

C’est  mon  devoir. 

LE  CHEMINEAU,  s’egayant  de  plus  en  plus. 

A la  bonne  heure ! Alors,  arrive,  et  tu  vas  voir 

Que  je  vaux  mieux  que  toi,  moi  le  gueux  sans  chevance. 

Car  je  n’exige  plus  d’etre  paye  d’avance. 

Comme  a la  foire,  tu  ne  pairas  qu’en  sortant, 

Quand  je  t’aurai  rendu  ton  betail  bien  portant, 

Ayant  (tou jours  le  rire  au  bee,  e’est  ma  nature) 

A tes  boeufs  comme  a toi  dit  la  bonne  aventure. 

(Rideau.) 

****** 

TOINETTE,  ALINE,  FRANCOIS,  TOINET,  LE 
CHEMINEAU 

LE  CHEMINEAU,  passant  sa  tete. 

Et  pour  couronner  le  repas, 

Chacun  son  quarteron  de  crepes,  n’est-ce  pas? 

(II  continue  a garder  son  corps  au  dehors  en  tapant  des  pieds.) 

TOINETTE 

Tu  l’as  dit,  chemineau.  J’ai  deux  seaux  de  badree. 

LE  CHEMINEAU,  entrant  tout  a fait. 

Ne  la  mets  pas  dehors.  Elle  serait  poudree, 

Comme  moi. 
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(II  secoue  sa  barbe  et  ses  cheveux,  d’ou  tombe  une  poudre  de 
neige.) 

Car  il  neige. 

(Au  dehors,  par  la  porte  ouverte,  on  voit  la  neige  floconner  en 
tourbillons.) 


ALINE 

Ah ! tant  pis ! 

LE  CHEMINEAU 

Quoi ! tant  pis ! 

C’est  beau,  la  neige.  Tous  les  bruits  sont  assoupis. 

On  a Fair  de  marcher  a meme  un  lit  de  plume. 

Et  comme  on  est  joyeux  quand,  dans  ce  blanc,  s’allume 
Le  point  rouge  annongant  qu’on  arrive  sous  peu 
5 Au  seuil  de  braves  gens  chez  qui  flambe  un  bon  feu! 
(II  est  venu  se  chauffer  les  mains  au  feu  de  l’atre.) 

TOINET 

Ah ! chemineau,  les  gens  ne  sont  pas  toujours  braves. 

LE  CHEMINEAU 

Mais  si,  presque  toujours,  va!  Les  mangeux  de  raves, 
Surtout!  Lespauvres!  Tous  charitables ! 

ALINE 

Vraiment? 


LE  CHEMINEAU  . 

Oui  done.  Sans  ga,  petite,  ou  serait  l’agrement 
io  De  vivre  en  chemineau  roulant  partout  sa  bosse? 


C’est  un  agrement? 


ALINE 


LE  CHEMINEAU 
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LE  CHEMINEAU,  s’attristant  peu  a peu  et  quittant  l’atre. 

Certe!  Et  depuis  votre  noce, 

Voila  quatre  grands  mois,  cent  vingt  jours  revolus, 
Que  cet  agrement-la,  je  ne  le  connais  plus. 

ALINE 

Pour  la  premiere  fois  qu’on  va  feter  ensemble 
La  Noel,  vous  avez  l’humeur  triste. 

TOINET 

II  me  semble. 


Pas  bien  gaie. 


LE  CHEMINEAU 
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TOINETTE 

Et  pourquoi,  je  vous  demande  un  peu? 

LE  CHEMINEAU 

J’ai  rencontre  par  la,  quetant  la  part  a Dieu, 

De  pauvres  goussepains  qui  chantaient  hors  d’haleine. 

(En  chantant.) 

Lugnots!  lugnots!  la  part  a Dieu!  (Parlant.) 

La  cantilene 

Que  je  chantais  moi-meme  a leur  age ! 

ALINE 

JTentends. 

Qa  vous  a rappele  sans  doute...  10 

LE  CHEMINEAU 

Mon  bon  temps. 
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ALINE 

Comment,  votre  bon  temps ! 

LE  CHEMINEAU 

Oui,  mon  temps  de  misere 
Je  n’y  pense  jamais  sans  que  mon  coeur  se  serre. 

ALINE 

Ah ! oui ! D’avoir  pati ! 

LE  CHEMINEAU 

Non!  De  ne  plus  patir. 

TOINET- 

Tu  plaisantes  ? 

LE  CHEMINEAU 

Du  tout. 


TOINET 

Sans  mentir? 

LE  CHEMINEAU 

Sans  mentir. 

TOINETTE 

5 Bah ! II  se  plaint  que  la  mariee  est  trop  belle ! 

(Elle  va  dans  le  coin  pres  de  l’horloge  prendre  des  souliers, 
dependre  une  veste.) 

LE  CHEMINEAU,  pres  de  la  table. 

Peut-etre  bien  tous  les  bonheurs  en  ribambelle, 
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C’est  beaucoup.  Et  beaucoup  sur  beaucoup,  qa  fait  trop. 
A force  de  sucrer,  le  vin  tourne  en  sirop. 

TOINETTE,  lui  tendant  la  veste  et  les  souliers. 

Change  done  de  souliers,  d’habits.  Tu  sens  le  mucre, 

Le  froid,  la  neige. 

LE  CHEMINEAU 

La,  tu  vois ! Toujours  du  sucre ! 
Toujours  a me  soigner,  dorloter!  Mais,  bon  Dieu ! 
Quand  je  trimais  au  diable  au  vert,  sans  feu,  ni  lieu, 
Est-ce  que  j’en  avais,  des  choses  de  rechange? 

(II  rejette  les  souliers  et  la  veste  a Toinette  qui  les  reporte 
dans  le  coin.) 

C’est  comme  pour  manger,  tiens ! Ici,  ce  qu’on  mange ! 
Trois  fois  par  jour!  Et  tout  son  soul! 

TOINETTE 

Mais,  dame! 


LE  CHEMINEAU 

Enfin, 

Tu  m’avouras  qu’on  n’a  pas  le  temps  d’avoir  faim. 

ALINE 

Comment ! C’est  de  ne  plus  jeuner  qui  vous  ennuie ! 

LE  CHEMINEAU 

Quand  il  ne  pleut  jamais,  on  regrette  la  pluie. 

TOINETTE 

Tu  la  regretteras  au  sec,  ici,  ce  soir. 

Assied-toi  pres  du  feu. 

(Le  poussant  vers  une  chaise  qui  est  pres  du  fauteuil.) 
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LE  CHEMINEAU,  resistant. 

J’en  suis  las,  de  m’asseoir! 

Je  n’en  ai  plus  tantot  de  fond  a ma  culotte. 

Puis,  c’est  bete,  devant  le  feu,  moi,  j’y  grelotte. 

Comme  Frangois! 

(En  le  regardant.) 

Cor,  lui,  ga  dort,  le  pauvre  vieux! 

Moi,  j’y  rumine. 

ALINE 

Et  vous  pensez  quoi  ? 

LE  CHEMINEAU,  revenant  peu  a peu  vers  le  milieu  de  la  piece. 

Que  le  mieux 

5 Est  Tennemi  du  bien,  et  que  chacun  doit  suivre 
Sa  nature,  et  que  vivre  en  prison  n’est  pas  vivre, 

Et  que  pour  moi...  (tant  pis,  je  dis  tout!)  la  prison 
C’est  de  ne  plus  aller  la-bas,  vers  l’horizon, 

Sur  la  grand’route. 


TOINET 

Mais,  caboche  sans  cervelle, 
io  Tu  la  connais  par  coeur. 

LE  CHEMINEAU 

Elle  est  tou jours  nouvelle! 

(Venant  s’asseoir  pres  de  la  table,  derriere  laquelle  Toinette 
est  debout,  tandis  que  Toinet  est  toujours  assis  a l’autre 
bout,  pelant  les  pommes.) 

Ah,  vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  ce  que  c’est. 

Ne  point  passer  demain  ou  ce  soir  on  passait! 

Piquer  droit  devant  soi,  seul,  libre,  a l’aventure  !... 

TOINET,  l’interrompant  avec  un  haussement  d’epaule. 

Sans  gite  la  plupart  du  temps,  et  sans  pature ! 
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LE  CHEMINEAU,  s’exaltant  peu  a peu. 

Mais  le  gite  est  d’autant  plus  doux  qu’on  n’en  a pas, 

Et  plus  apre  est  la  faim,  meilleur  est  le  repas. 

C’est  sous  le  vent  qui  cingle  ou  le  soleil  qui  tape 
Qu’il  faut  avoir  marche  pour  bien  gouter  l’etape ; 

Et  celui-la  connait  le  reconfort  divin  5 

D’une  assiette  de  soupe  et  d’un  verre  de  vin, 

Qui  depuis  le  matin  jusqu’a  la  nuit  chemine 
A trainer  apres  lui  la  soif  et  la  famine. 

ALINE,  stupefaite  et  croisant  les  mains. 

Mais  vous  n’y  pensez  pas ! 

LE  CHEMINEAU,  meme  jeu  que  plus  haut,  se  levant,  et  mar- 
chant  a grands  pas  de  long  en  large  pendant  qu’il  parle. 

Je  ne  pense  qu’a  ga. 

Ah!  ma  grand’route!  Aller  ou  le  vent  vous  poussa,  10 
Son  baton  a la  main,  son  bissac  a l’epaule ! 

Rien  dedans,  souvent,  soit!  (A  Aline  plus  specialement.) 

Ce  n’est  pas  tou jours  drole, 

Admettons ! Et  qu’on  souffre !...  On  souffre  sans  temoins. 

(A  Toinet,  cette  fois.) 

D’ailleurs  si  le  bissac  est  vide,  il  pese  moins. 

On  n’en  cherche  que  mieux  ce  qu’on  pourrait  y mettre.  15 
Et  puis,  c’est  quelque  chose,  aussi,  d’etre  son  maitre. 

Je  viens  quand  je  le  veux.  Je  pars  quand  ga  me  plait. 

Je  ne  suis  pas  force,  si  je  chante  un  couplet. 

(Revenant  s’asseoir  pres  de  la  table,  et  s’adressant  derechef  a 

Toinet.) 

Je  pretends... 

TOINET,  avec  un  gros  rire  a la  fin. 

Allons ! bon ! Voila  qu’il  s’hurlubie ! 

Et  je  parle!  Et  je  parle!  Une  fois  sa  lubie 
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En  branle,  gare  la-dessous ! 9a  va  marcher. 

II  irait  tout  un  jour  sans  boire  ni  cracher. 

TOINETTE,  grave,  et  toujours  debout  derriere  la  table. 

Oh ! ne  ris  pas,  mon  bon  Toinet,  de  sa  folie ; 

Car  sa  dure  existence  en  fut  tout  embellie. 

5 Moi-meme,  qui  veux  Ten  guerir,  je  la  comprends. 

Ses  reves  ne  sont  pas  les  tiens,  mais  ils  sont  grands. 
Tu  dois  les  respecter,  mon  gas,  quoi  qu’il  t’en  semble. 
Aujourd’hui,  certe,  avec  ses  amis,  tous  ensemble, 

C’est  raisonnable,  et  c’est  mon  vceu,  qu’il  reste  ici. 

10  Mais  eut-il  tort  jadis,  seul,  jeune,  sans  souci, 
jfetant  aventureux,  d’aller  a l’aventure? 

C’est  l’oiseau  voyageur  qui  suivait  sa  nature. 

Ces  errants,  nos  bonheurs  sont  trop  calmes  pour  eux. 
Ils  en  ont  d’autres,  qui  les  rendent  plus  heureux. 

LE  CHEMINEAU,  comme  en  s’excusant. 

15  Mais... 


TOINETTE 

Je  ne  t’en  veux  pas,  va,  d’y  penser  encore. 

Toinet  en  dit  du  mal  parce  qu’il  les  ignore. 

Mais  moi,  tu  m’en  as  tant  parle!  Je  les  connais. 
Quand  nous  sommes  avec  Frangois,  pres  des  chenets, 
Tous  les  trois,  c’est  toujours  de  cela  que  tu  causes. 

TOINET,  brusque. 

20  Eh  bien!  il  a tort. 

ALINE,  sur  un  geste  de  Toinette  qui  veut  faire  taire  Toinet. 

Si!  si!  Toinet  dit  les  choses 


Comme  elles  sont. 
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TOINET 

Bien  sur ! II  peut  jouir  en  paix 

De  notre  affection. 


ALINE 

Oh ! oui. 

TOINET 

De  nos  respects. 


Parfaitement. 


ALINE 


TOINET 

Et  c’est  au  temps  de  sa  folie 
Qu’il  songe!  Et  tu  veux... ! 

TOINETTE 

Non!  Tais-toi,  je  t’en  supplie. 
TOINET 

Pourquoi?  Moi,  quand  j’ai  la  quelque  chose,  qa  sort 
(Au  chemineau  qui  ecoute  en  souriant  cette  juvenile  mori- 

genade.) 

Et  done,  ce  n’est  pas  vrai  que  je  trouve  un  beau  sort  5 
L’existence  de  gueux,  d’errant,  qui  fut  la  tienne. 

Ne  rien  avoir  a soi,  personne  a qui  Ton  tienne, 

Vivre  d’occasion,  parfois  de  charite, 

N’etre  pas  meme  sur  de  mourir  abrite, 

N’avoir  pas  quelque  part  un  coin  qui  vous  attire, 

Un  logis,  un  pays ! 


10 


264 


JEAN  RICHEPIN 


TOINETTE,  que  le  ton  de  son  fils  agace  visiblement,  interpellant 
le  chemineau  a la  gauche  de  qui  elle  a passe. 

Et  tu  le  laisses  dire, 

Alors,  toil  Cest  done  lui  qui  te  fait  la  legon? 

LE  CHEMINEAU,  avec  indulgence. 

Dame ! chacun  entend  la  vie  a sa  fagon. 

TOINETTE,  se  montant  peu  a peu. 

Mais  faut-il  qu’un  blanc-bec  preche  ta  barbe  grise, 

Et  toi,  qui  fus  si  bon  pour  nous,  qu’on  te  meprise  ? 

TOINET,  se  defendant  d’un  ton  tres  sincere. 

5 Moi,  le  mepriser,  oh! 

ALINE,  meme  jeu. 

Moi  non  plus,  voyons ! 

TOINETTE,  encore  plus  montee. 

Si! 

LE  CHEMINEAU,  conciliant. 

Mais  non,  Toinette! 

TOINETTE,  meme  jeu  que  plus  haut. 

Oh!  j’y  vois  clair.  C’est  comme  si. 
Et  j’en  ai  du  chagrin  pour  eux,  et  de  la  honte. 

(S’exaltant  de  plus  en  plus  a mesure  qu’elle  parle.) 

Mais  dis-leur  done,  tu  sais,  quand  ta  tete  se  monte, 

Tout  ce  que  tu  m’en  dis,  a moi,  de  tes  beaux  jours 
10  Vecus  sur  la  grand’route  et  que  tu  vis  tou jours ! 

Dis-leur  done  que  le  gueux,  mendiant  une  croute, 

A contempler  les  champs  qui  bordent  la  grand’route 
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En  fait  son  patrimoine  en  s’en  rejouissant; 

Dis-leur  que  des  pays,  ce  gueux,  il  en  a cent, 

Mille,  tandis  que  nous,  on  n’en  a qu’un,  le  notre ; 

Dis-leur  que  son  pays,  c’est  ici,  la,  Tun,  l’autre, 

Partout  ou  chaque  jour  il  arrive  en  voisin ; 

C’est  celui  de  la  pomme  et  celui  du  raisin ; 

C’est  la  haute  montagne  et  c’est  la  plaine  basse ; 

Tous  ceux  dont  il  apprend  les  airs  quand  il  y passe ; 
Dis-leur  que  son  pays,  c’est  le  pays  entier, 

Le  grand  pays,  dont  la  grand’route  est  le  sender; 

Et  dis-leur  que  ce  gueux  est  riche,  le  vrai  riche, 
Possedant  ce  qui  n’est  a personne : la  friche 
Deserte,  les  etangs  endormis,  les  halliers 
Ou  lui  parlent  tout  has  des  esprits  familiers, 

La  lande  au  sol  de  miel,  la  ravine  sauvage, 

Et  les  chansons  du  vent  dans  les  joncs  du  rivage, 

Et  le  soleil,  et  l’ombre,  et  les  fleurs,  et  les  eaux, 

Et  toutes  les  forets  avec  tous  leurs  oiseaux ! 

LE  CHEMINEAU,  qui  l’a  ecoutee  dans  une  extase  attendrie. 
Tais-toi!  Tu  me  ferais  pleurer,  tiens.  Suis-je  betel 

TOINETTE,  revenue  a elle,  et  tres  simple. 

C’est  toi  qui  m’as  dit  tout  cela ; je  le  repete. 

TOINET,  avec  une  expression  d’etonnement  et  de  reproche. 

Plutot  trop  bien,  tu  sais,  et  d’un  tel  coeur,  ma  foi, 

Que  tu  sembles  l’avoir  senti  toi-meme. 

TOINETTE,  genee  et  confuse. 

Moil 

Oh ! non,  voyons !..  C’etait..  seulement..  pour  t’apprendre... 
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TOINET 

Qu’il  n’est  pas  assez  fou,  done,  et  qu’il  faut  le  rendre 
Cor  plus  fou,  n’est-ce  pas,  a lui  donner  raison  ? 

Beau  moyen,  vrai,  pour  qu’il  se  plaise  a la  maison, 

De  proner  sa  grand’route  ainsi ! Moi,  sa  grand’route, 
(En  se  levant  et  passant  devant  le  chemineau  tou jours  assis.) 
5 J’en  parle  mal  expres,  afin  qu’il  s’en  degoute. 

LE  CHEMINEAU,  energiquement. 

Oh!  ga,  jamais! 


TOINET,  doucement. 

Soit,  vieux!  C’est  bien!  Regrette-la! 
Mais  pres  de  nous,  du  moins,  surtout  par  ce  temps-la! 
(Plus  tendre  encore.) 

Tu  ne  veux  pourtant  pas  nous  quitter,  hein!  j’espere? 
Tu  n’en  as  pas  le  droit,  d’abord!  Le  pauvre  pere 
io  A besoin  de  tes  soins.  C’est  toi  qui  le  soutiens. 

(Faisant  signe  a Aline  de  venir  se  joindre  a lui.) 

Et  puis,  quoi?  Tous,  ici,  sommes-nous  pas  les  tiens? 
Presque  ta  famille ! 

ALINE,  tres  caline  et  gentiment. 

Oh ! Presque !...  Tout  a fait,  meme ! 
Nous  vous  aimons  tant!  Moi,  quand  j’aime,  il  faut  qu’on 
m’aime, 

Et  vous  devez  rester,  si  vous  m’aimez  un  brin. 


TOINET,  d’un  air  insinuant  et  glorieux. 

15  Et  sans  compter  que  nous  comptons,  comme  parrain, 
Vers  la  fin  de  mai... 
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ALINE,  le  tirant  par  le  bras. 

Fi!  Toinet,  veux-tu  te  taire? 

TOINETTE 

Pourquoi  se  tairait-il?  Pourquoi  faire  un  mystere?... 

ALINE,  entrainant  Toinet  a droite  pour  le  gronder. 

C’est  des  choses  qu’on  dit  sans... 

TOINET,  de  loin  et  joyeusement. 

Bref,  c’est  dit,  voila! 

(Au  chemineau.) 

Et  tu  restes,  hein? 

(Aline  l’entraine  tout  au  fond,  pres  de  Thorloge,  et  le  querelle 
a voix  basse.) 

TOINETTE 

Sur.  Toujours  bien  jusque-la ! 

(Au  chemineau.) 

Pas  vrai,  chemineau?  (Sur  un  geste  du  chemineau.) 

Bon ! je  l’admets,  ta  marotte ! 

D ’accord!  Aller,  venir,  seul,  libre,  ga  te  trotte 
Toujours  par  la  tete.  OuiL.  Quoique,  a ton  age!...  Enfin! 
Si  ga  t’amuse  encor  d’avoir  soif,  d’avoir  faim, 

De  coucher  en  plein  air  et  d’y  trouver  tes  aises, 

Nous  en  reparlerons,  soit!  Mais...  au  temps  des  fraises 
N’est-ce  pas,  quand  le  ciel  sera  doux  et  chantant, 

Et  qu’il  sera  venu,  le  petit  qu’on  attend ! 

(Presque  a l’oreille.) 

Si  ga  t’ennuie,  alors,  dame,  d’etre  grand-pere... ! 

LE  CHEMINEAU,  avec  le  geste  de  se  boucher  les  oreilles, 
Ah! Tiens,  laisse-moi! 
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TOINETTE 

Quoi? 

LE  CHEMINEAU,  allant  s’asseoir  en  face  de  Francois. 

Dormir!  Faire  la  paire 

Avec  Frangois,  deux  vieux  assis,  deux  vieux  dos  ronds, 

A nous  bercer  Tun  l’autre  au  bruit  de  nos  ronrons. 

(II  s’installe,  comme  pour  dormir.  On  fait  silence.) 

(On  entend  au  dehors,  tres  lointain,  le  refrain  des  lugnots : 

s’il  vous  plait , la  part  a Dieu .) 

ALINE 

C’est  la  voix  des  lugnots,  lugnots. 

TOINET 

Tu  crois? 


ALINE 


£coute. 


LES  LUGNOTS,  a la  cantonade,  et  d’une  voix  tres  lointaine. 

Lugnots ! Lugnots ! la  part  a Dieu  ! 

Les  petiots  vous  la  demandent. 

Vous  qu’avez  trop,  donnez  un  peu 
A ceux  qui  n’ont  ni  pain  ni  flambe. 

S’il  vous  plait,  la  part  a Dieu! 

LE  CHEMINEAU,  a part. 

Ou  seront-ils  demain?  La-bas!  Sur  la  grand’route. 
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L’HOMME  DE  LA  CASTILLE-VIEILLE 

C’etait  un  homme  de  la  Castille-Vieille,  qui  avait  beau- 
coup  d’honneur. 

Et,  pour  le  moment,  je  vous  prie,  au  debut  de  cette 
veridique  histoire,  ne  me  demandez  pas  de  vous  en 
apprendre  davantage  touchant  l’homme  de  la  Castille- 
Vieille,  ni  ses  origines,  ni  son  rang,  ni  sa  fortune,  ni 
sa  figure,  ni  seulement  quel  etait  son  petit  nom  de  bap- 
teme ! 

Et  n’allez  pas  vous  imaginer  non  plus  que,  tout  a 
l’heure,  au  cours  de  cette  veridique  histoire,  votre  indis- 
crete et  vaine  curiosite  sera  mieux  satisfaite  relativement 
a ces  choses,  lesquelles  ont  si  peu  d’importance,  avouez- 
le,  aucune,  en  somme,  au  prix  de  la  chose  essentielle ! 

De  telles  choses  et  de  bien  d’autres  encore  concernant 
cet  homme,  notamment  de  toutes  ou  a peu  pres,  on  ne 
pourrait,  en  conscience,  vous  rien  dire,  rien  du  tout,  ni 
moi  ni  personne,  puisque  personne  n’en  sait  aujourd’hui 
et  n’en  saura  jamais  rien. 

Songez,  en  effet,  que  le  poete  inconnu,  a qui  l’on  doit  la 
relation  de  cette  veridique  histoire,  a sans  doute  ignore 
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lui-meme  ces  choses,  et  qu’il  a fait,  en  tcms  cas,  comme 
s’il  les  ignorait,  ne  donnant  a son  heros  d’autre  sig- 
nalement  que  celui-ci : 

— C’etait  un  homme  de  la  Castille-Vieille,  qui  avait 
5 beaucoup  d’honneur. 

Dans  la  Castille-Vieille,  il  ne  fait  pas  bon  vivre  si  Ton 
n’est  pas  un  homme  de  la  Castille-Vieille ; car  Fete  y pese 
avec  des  mains  de  plomb  fondu,  et  Fhiver  y souffle  avec 
une  haleine  de  bise  coupante,  et  e’est  un  pays  aride  et 
io  severe. 

Mais  sur  ce  pays  aride  et  severe  brille  le  ciel  du  bleu 
le  plus  pur  qui  soit  au  monde ; et  nulle  part  au  monde  ne 
se  trouvent  d’heliotropes,  de  jasmins  et  de  violettes  sen- 
tant  bon  comme  les  heliotropes,  les  jasmins  et  les  vio- 
15  lettes  de  la-bas. 

C’est  que,  dans  ce  bleu  du  ciel  et  dans  ce  parfum  des 
fleurs,  dans  ce  bleu  d’une  purete  sans  pareille  et  dans  cet 
incomparable  parfum,  s’exprime  et  s’incarne  Fame  de  la 
Castille-Vieille,  qui  est  la  terre  et  comme  le  paradis  de 
20  l’honneur. 

Aussi  dans  la  Castille-Vieille  fait-il  bon  vivre  quand 
on  est  un  homme  de  la  Castille-Vieille ; car  on  y a,  contre 
Fete  brulant,  les  sources  fraiches  d’une  conscience  limpide 
et,  contre  Fhiver  glace,  Fimpenetrable  cape  de  Fhonneur. 

25  Mais  en  quoi  consiste  cet  honneur,  de  quelle  etoffe 
est  tramee  cette  cape,  d’ou  vient  Fimperieuse  beaute 
qu’elle  donne  a ceux  qui  s’y  drapent  naturellement,  voila 
ce  que  jamais,  jamais,  ne  comprendront  les  coeurs 
etrangers. 
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Voila  ce  que  ne  pourront  jamais  comprendre  ceux  qui 
n’ont  pas  tout  d’abord,  et  jusqu’au  plus  profond  du  pro- 
fond  des  moelles,  senti  leur  passer  par  le  corps  un  grand 
frisson,  rien  qu’en  disant  ces  simples  mots  a haute  voix : 

— C’etait  un  homme  de  la  Castille-Vieille,  qui  avait 
beaucoup  d’honneur, 

— Hola ! Ecoute-moi  un  peu,  homme ! Tu  es  un  homme 
de  la  Castille-Vieille,  qui  as  beaucoup  d’honneur. 
Cela,  tu  le  sais.  Cela,  tous  tes  voisins  le  savent.  Cela, 
Dieu  le  sait.  A la  bonne  heure ! Mais,  hors  de  la  Cas- 
tille-Vieille, le  sait-on  ? II  faut  qu’on  le  sache. 

Ainsi  s’est  parle  l’homme  de  la  Castille-Vieille,  et  il 
est  parti  a travers  le  monde,  non  par  orgueil,  comme 
des  sots  malintentionnes  pourraient  le  croire,  mais  par 
besoin  de  se  rendre  temoignage  a lui-meme. 

Or  ce  sont  les  autres  qui  partout,  sans  qu’il  les  y in- 
vitat  seulement,  lui  ont,  de  bonne  grace,  rendu  temoign- 
age. II  suffisait  pour  cela  qu’il  se  campat  devant  eux  et 
les  regardat  au  fond  des  prunelles.  Et  tous,  aussitot, 
de  dire,  en  s’inclinant: 

— C’est  un  homme  de  la  Castille-Vieille,  qui  a beau- 
coup. d’honneur. 

Et  l’homme  serait  rentre  dans  sa  maison,  absolument 
satisfait  de  l’epreuve,  et  se  rendant  bon  temoignage  a 
lui-meme,  si  la  voix  du  Diable  (on  sait  combien  le  Malin 
est  malin)  ne  lui  eut  souffle  sournoisement  un  jour: 

— Sans  doute,  tu  es  un  homme  de  la  Castille-Vieille, 
qui  as  beaucoup  d’honneur ; sans  doute,  tous  les  hommes 
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le  proclament ; mais  les  femmes,  les  femmes,  qu’en  disent- 
elles  ? 

II  se  prit  a reflechir,  l’homme  de  la  Castille-Vieille,  et 
tout  d’abord  pensa,  en  riant : — Qu’importe  la-dessus  l’avis 
5 des  femmes  ? Y peuvent-elles  entendre  quelque  chose  ? 

Mais  aussitot  il  s’arreta  de  rire,  pour  s’arracher  une 
poignee  de  barbe  et  s’ecrier : 

— Hola ! Es-tu  fou,  homme  ? Que  penses-tu  la  des 
femmes?  N’etait-ce  pas  une  femme,  ta  mere?  Et  alors, 
io  quoi? 

Vraisemblablement  c’est  encore  la  voix  du  Diable  qui 
lui  souffla  cela ; car  on  sait  que  le  Malin  se  sert  aussi  des 
bonnes  pensees  pour  nous  mieux  induire  a mal  faire. 

Et  voila  Thomme  reparti  a travers  le  monde,  non  par 
15  debauche,  comme  des  sots  pourraient  le  croire,  mais  pour 
chercher  par  quelle  femme  il  pourrait  se  faire  rendre  te- 
moignage,  par  quelle  femme  assez  digne  de  le  lui  rendre, 
sa  mere  etant  morte. 

A la  cour  de  l’Empereur  est  la  plus  belle  princesse  qui 
20  soit,  et  aussi  parfaite,  dit-on,  en  vertu  qu’en  beaute;  et 
cette  princesse,  c’est  la  propre  fille  unique  de  l’Empereur 
tout-puissant. 

A la  cour  de  l’Empereur  sont  reunis  les  princes  les 
plus  riches,  les  plus  glorieux,  les  plus  seduisants  qui 
25  soient ; et  ils  y sont  venus  pour  demander  en  mariage  la 
fille  unique  de  l’Empereur  tout-puissant,  la  princesse  par- 
faite de  vertu  et  de  beaute. 

Mais  la  princesse  n’a  pas  encore  fait  son  choix.  Entre 
tant  de  rivaux  pretendants,  a peu  pres  tous  egaux  en  titres, 
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elle  hesite  tou jours  longuement,  et  ne  peut  se  decider,  par 
esprit  de  justice. 

A la  cour  de  l’Empereur  est  entre  l’homme  de  la  Cas- 
tille-Vieille,  et  il  dit : 

— N’hesite  plus,  belle  princesse ! Le  moment  est  ar-  5 
rive  de  fixer  ton  choix.  Si  riches,  si  glorieux,  si  se- 
duisants  que  soient  tous  ces  princes,  aucun  d’eux  ne  me- 
rite  que  tu  le  prennes  pour  epoux.  Regarde-moi  bien! 
Ton  epoux,  ce  ne  peut  etre  que  moi. 

A la  cour  de  TEmpereur,  tout  le  monde  s’est  esclaffe  10 
de  rire,  et  l’Empereur  lui-meme  n’a  pu  s’en  defendre, 
malgre  sa  majeste.  La  princesse,  moins  insolente,  a 
souri  seulement. 

— Mais,  a-t-elle  dit,  tu  te  crois  done  plus  beau  qu’eux 
tous,  plus  riche,  plus  glorieux,  plus  seduisant?  Ou  bien  15 
alors  es-tu  done  le  maitre  d’un  empire  plus  grand  que 
celui  de  mon  pere  ? 

— Je  ne  me  crois,  a repondu  l’homme,  et  je  ne  suis,  en 
verite,  rien  de  tout  cela.  Mais  peut-etre  jugeras-tu  que 
je  vaux  un  peu  mieux,  quand  tu  sauras  qui  je  suis.  20 

r A la  cour  de  l’Empereur  les  rires  ont  redouble,  et,  cette 
fois,  la  princesse  en  personne  a ri  aux  eclats,  voyant  que 
Thomme  n’etait  pas  meme  jeune,  et  pensant  que  sans  doute 
e’etait  quelque  ivrogne  qui  avait  perdu  la  raison. 

Elle  a demande,  sur  un  ton  moqueur,  mais  ou  chantait  25 
quand  meme  un  peu  de  pitie  douce,  elle  a demande,  la 
charmante  et  gracieuse  princesse : 

— Et  qui  done  es-tu,  pauvre  cervelle  a l’envers? 
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Mais  personne  n’a  plus  ri,  quand  l’homme  a replique, 
d’un  verbe  sonore  et  severe,  en  se  drapant  aux  plis  de  sa 
cape  et  en  regardant  l’Empereur  dans  le  blanc  des  yeux : 

— Je  suis  un  homme  de  la  Castille-Vieille,  qui  ai  beau- 
5 coup  d’honneur. 

Seulement,  la  princesse  a rougi,  ayant  honte  de  sa  me- 
prise,  et  l’Empereur  a pali  d’avoir  ete  pris  en  flagrant 
debt  de  peur  devant  ce  regard;  et  tous  les  princes  ont 
grince  des  dents,  furieux  de  voir  qu’on  allait  preferer 
10  l’homme. 

Et  voici  que  vingt  epees  et  autant  de  poignards  ont  ete 
brandis  contre  lui,  qui  n’a  point  recule  d’un  pas,  l’homme 
de  la  Castille-Vieille,  ni  seulement  baisse  les  paupieres, 
mais  a dit  avec  tranquillite : 

15  — Contre  chacune  de  vos  epees  et  chacun  de  vos  poig- 

nards je  connais  une  parade,  et,  seul  a seul  avec  chacun 
de  vous,  je  vous  la  montrerais;  mais  contre  vingt  epees 
et  vingt  poignards,  en  Castille-Vieille,  on  pare  de  sa 
poitrine. 

20  Et,  de  lui-meme,  jetant  sa  cape,  il  a offert  sa  poitrine 
aux  blessures,  par  un  geste  noble  et  calme,  cependant  que 
ses  yeux  orgueilleux  criaient  silencieusement  a la  prin- 
cesse : 

— Je  t’aime  et  tu  m’aimes,  je  le  sais.  Cela  suffit  a ma 
25  fierte,  a ma  joie.  Et  je  sais  autre  chose  encore,  qui  me 
rend  ma  mort  enviable,  c’est  que  desormais  tu  ne  pourras 
plus  aimer  personne.  Car... 

Et,  comme,  ayant  ecarte  les  assassins,  elle  se  penchait 
vers  lui,  il  expira  en  disant : 
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— Car  celui  que  tu  as  aime,  c’etait  un  homme  de  la 
Castille-Vieille,  qui  avait  beaucoup  d’honneur. 

DON  JOSE-LE-BRAVE 

— Puisque  vous  etes  si  passionnement  amateur  de  bra- 
voure,  seigneur  cavalier,  voulez-vous  que  je  vous  fasse 
connaitre  le  parangon  de  la  vaillance,  le  plus  hardi  et  le 
plus  aventureux  compagnon  de  toutes  les  Espagnes  et, 
sans  aucun  doute,  du  monde  entier,  bref,  l’homme  qu’on 
appelle  don  Jose-le-Brave? 

— J’y  aurai,  certes,  grand  plaisir,  seigneur  comte. 
Loue  de  la  sorte  si  mirifiquement  par  un  capitaine  tel 
que  vous,  don  Jose-le-Brave  ne  saurait  manquer,  en  effet, 
d’etre  un  veritable  heros. 

— 11  Test,  seigneur  cavalier,  et  a un  point  dont  je  vous 
aurai  tout  dit  en  vous  disant  que  je  me  considere,  quand 
je  me  compare  a lui,  comme  le  dernier  des  poltrons  et  le 
plus  lache  des  gavaches. 

— Diable ! Vous  me  faites,  seigneur  comte,  saliver 
d’admiration.  Allons  vite,  je  vous  prie,  voir  cette  sublime 
merveille. 

— Nous  n’irons  pas  loin  pour  cela,  seigneur  cavalier. 
Le  voici ! 

Et  du  doigt,  le  seigneur  comte  montra  une  espece  de 
gueux,  qui  dormait  au  soleil,  allonge  sur  le  parapet  du 
mole,  et  insoucieux  du  danger  qu’il  courait  la,  tout  en 
dormant,  a la  merci  d’une  chute  possible. 

— Hola!  seigneur  Jose-le-Brave,  cria-t-il  en  le  secou- 
ant  avec  respect,  reveillez-vous  un  peu,  de  grace,  et  veuil- 
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lez  faire  a ce  seigneur  cavalier  l’honneur  de  lui  conter  vos 
prouesses. 

Don  Jose-le-Brave  se  frotta  les  yeux,  se  mit  sur  son 
seant  et  dit : 

5 — Ce  seigneur  cavalier  tombe  juste  a point,  comme  di- 

manche  apres  samedi.  Je  suis  precisement  en  etat  de  le 
regaler;  car  je  sors  de  l’aventure  la  plus  extraordinaire 
peut-etre  qui  me  soit  arrivee  encore.  En  tout  cas,  c’est 
ma  plus  recente.  Je  n’en  ai  fait  part  jusqu’ici  a personne. 
io  Ce  seigneur  cavalier  en  aura  l’etrenne. 

Don  Jose-le-Brave  ne  semblait  guere,  sous  ses  loques 
de  pauvre,  un  Amadis  ou  un  Esplandian.  Toutefois,  s’il 
n’en  avait  point  le  harnois,  il  en  avait  la  mine,  etant  de 
belle  et  haute  stature,  de  her  visage,  de  verbe  resolu,  et 
IS  portant  dans  ses  regards  intrepides  un  courage  dont  la 
sincerite  se  lisait  a plein  et  comme  en  lettres  majuscules. 

— Je  dormais  ici,  fit-il,  sur  cette  dure  couchette  de 
pierre  qui  est  mon  lit  de  predilection,  quand  une  vieille  a 
face  de  chouette  vint  me  prendre  par  la  main  et  me  de- 
20  manda  si  j’etais  brave.  Je  lui  repondis  en  lui  disant  le 
nom  dont  on  m’appelle,  et  que  j’etais  pret  a la  suivre;  car 
je  voyais  bien  qu’il  s’agissait  d’affronter  quelques  perils 
pour  faire  plaisir  a quelque  belle  dame. 

II  souriait,  don  Jose-le-Brave,  et  reprit  gaiement: 

25  — Qu’il  s’agit  de  cela,  c’est  ce  que  la  vieille  me  con- 

firma.  Elle  voulut  aussi  m’avertir  de  ces  perils  qu’elle 
disait  etre  extraordinaires.  A quoi  je  repliquai  que  je 
preferais  n’en  pas  etre  averti  et  en  avoir  la  surprise,  cet 
agreable  piment  de  toute  aventure.  Et  je  suivis  done  la 
30  vieille. 
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— Sans  armes  ? interrompit  le  seigneur  cavalier. 

— Sans  armes,  comme  tou jours,  riposta  don  Jose-le- 
Brave. 

Cela,  au  reste,  en  n’y  mettant  aucune  forfanterie,  et  de 
1’air  le  plus  naturel  qu’on  puisse  imaginer.  Un  autre  eut 
sans  doute  enfle  la  voix  sur  ce  <(  sans  armes,  comme  tou- 
jours.®  Mais  lui,  don  Jose-le-Brave,  disait  cela  du  ton 
dont  il  eut  dit:  (<Bonjour,  monsieur,  comment  vous 
portez-vous  ? * 

— Nous  arrivames,  reprit  don  Jose-le-Brave,  a l’entree 
d’une  impasse  tres  noire  ou  la  vifeille  me  montra,  faisant 
une  tache  rouge  dans  le  fond  du  cul-de-sac,  un  falot  sous 
lequel  s’ouvrait  une  petite  porte  basse.  Elle  me  dit  alors 
qu’apres  avoir  franchi  le  seuil  de  cette  porte,  je  trouverais 
la  plus  jolie  dame  qui  fut,  et  que  cette  dame  m’attendait 
pour  se  marier  avec  moi. 

II  se  passa  la  langue  sur  les  levres,  don  Jose-le-Brave, 
et  reprit : 

— Mais  la  vieille  ajouta  que  je  n’avais  guere  chance 
d’arriver  jusqu’au  seuil  de  la  porte,  parce  que  tous  les 
rez-de-chaussee  de  l’impasse,  depuis  ici  j usque  la-bas, 
etaient  garnis  de  tromblons  dont  on  mitraillait  les  pas- 
sants.  Sur  quoi,  la  vieille  me  quitta  en  me  souhaitant 
bon  courage,  comme  si  je  n’etais  pas  Jose-le-Brave. 

— Vive  Dieu  ! interrompit  de  nouveau  le  seigneur  cava- 
lier, si  brave  que  vous  puissiez  etre,  seigneur  Jose-le- 
Brave,  et  fussiez-vous  le  Cid  Campeador  en  personne, 
vive  Dieu  et  par  Saint- Jacques  de  Calatrava,  vous  n’eutes 
pourtant  pas  la  folle  temerite  d’entrer  dans  cette  impasse  ? 
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— Je  l’eus,  repondit  tres  simplement  don  Jose-le- 
Brave. 

Et  la  loyaute  de  son  regard  imposait  la  foi  en  ses 
paroles.  On  ne  pouvait  pas  imaginer  qu’il  mentit.  De 
5 toute  evidence,  cet  homme  avait  fait  ce  qu’il  disait  avoir 
fait ; et,  si  la  chose  eut  ete  a refaire,  en  cet  instant  meme, 
on  sentait,  a ne  pas  en  douter  une  seconde,  qu’il  l’eut 
refaite,  sans  l’ombre  d’une  hesitation. 

— Et,  dit  le  seigneur  cavalier,  il.  ne  vous  arriva  rien  de 
io  facheux,  a ce  que  je  vois,  parmi  ces  mitraillades  de  trom- 
blons. 

— Absolument  rien,  seigneur  cavalier,  repliqua  don 
Jose-le-Brave.  Pourquoi  et  comment?  C’est  ce  que  je 
n’essaierai  point  de  vous  expliquer,  ne  me  l’expliquant  pas 
15  du  tout  a moi-meme. 

Cette  explication  sans  explications  ayant  satisfait  lui 
et  les  autres,  don  Jose-le-Brave  continua : 

— Tant  il  y a que  j’entrai  par  la  porte  basse,  et  que,  la 
porte  s’etant  refermee  sur  moi  dans  une  grele  de  balles, 
20  je  trouvai  la,  comme  la  vieille  me  l’avait  annonce,  la  plus 
jolie  dame  qui  fftt,  m’offrant  de  se  marier  avec  moi. 
J’acceptai,  cela  va  sans  dire. 

On  applaudit  joyeusement,  et  don  Jose-le-Brave  reprit: 

— Mais  a ce  moment  parut  le  Grand  Inquisiteur,  qui 
25  s’opposa  au  mariage,  pretendant  que  j’avais  ete  renegat 
en  Alger.  Or,  cela  est  faux.  Mais  quelle  preuve  en 
donner?  Je  proposai  celle  du  feu.  Le  grand  Inquisiteur 
y souscrivit.  La  jolie  dame  me  remercia  par  son  plus 
joli  sourire.  Et  on  construisit  aussitot  le  bucher. 
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— Quel  bucher?  s’ecria  intempestivement  le  seigneur 
cavalier,  qui  etait  Frangais  et  peu  au  courant  des  usages 
de  notre  Sainte  Inquisition. 

— Mais,  continua  don  Jose-le-Brave,  le  bucher  sur 
lequel  je  devais  monter,  enduit  de  poix  resine,  et  me 
livrer  aux  flammes,  afin  de  voir  si  elles  auraient  l’iniquite 
de  bruler  un  bon  chretien. 

— Et,  fit  le  seigneur  cavalier,  vous  y montates  ? 

— J’y  montai,  repliqua,  sans  la  moindre  emphase,  don 
Jose-le-Brave. 

Sa  voix  etait  calme,  son  attitude  sereine,  et  son  regard 
sublime  d’imperieuse  audace.  Tel  il  avait  du  monter  sur 
le  bucher.  II  semblait  y etre  encore.  Pour  un  peu,  Ton 
eut  entendu  crepiter  la  flamme  autour  de  lui.  II  l’avait, 
en  tout  cas,  cette  flamme,  sinon  autour  de  lui,  du  moins  en 
lui  et  dans  ses  regards.  On  l’y  voyait  resplendir,  et  Ton 
voyait  aussi  qu’il  n’en  avait  cure. 

— Et,  reprit  le  seigneur  cavalier,  cette  fois-ci,  par  exem- 
ple,  que  vous  arriva-t-il,  seigneur  Jose-le-Brave? 

— Voila,  repondit  don  Jose-le-Brave,  ce  que  je  ne  sais 
pas  encore,  seigneur  cavalier.  Mais  j’ai  hate  de  le  savoir, 
croyez-le  bien,  extremement  hate,  beaucoup  plus  hate  que 
vous-meme.  Permettez-moi  done  de  reprendre,  juste  a cet 
endroit,  mon  reve  qu’a  interrompu  le  seigneur  comte. 

Et  don  Jose-le-Brave,  la  tete  dans  ses  bras,  le  dos  au 
soleil,  se  recoucha  sur  le  parapet  du  mole,  hero'iquement. 

Le  seigneur  cavalier,  qui  etait  Frangais,  se  mit  a rire  en 
disant : 
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— C’est  un  fou,  et  il  est  drole.  Et  je  vous  remercie, 
seigneur  comte,  de  m’en  avoir  procure  l’agreable  diver- 
tissement. 

Mais  le  seigneur  comte,  qui  etait  Espagnol,  ne  riait 
S point  et  repliqua : 

— Le  Cid  etait  probablement  moins  brave  que  don 
Quichotte. 


L’AUROST 

Au  chateau  de  Bihordoz,  dans  la  vallee  d’Aspel,  le  plus 
vieux  des  chateaux  depuis  Olirun  jusqu’a  Peyranera,  le 
io  plus  noir  des  chateaux  depuis  Peyranera  jusqu’a  Olirun, 
au  chateau  de  Bihordoz,  dans  la  vallee  d’Aspel,  un  grand 
malheur  il  est  arrive. 

La  dame  du  chateau  de  Bihordoz,  la  douce  jeune  dame 
si  bonne  aux  pauvres  gens,  la  jolie  jeune  dame  qu’on 
15  appelait  la  dame  aux  yeux  d’alouette,  elle  est  morte  de 
mort  subite  dans  la  nuit  du  vendredi,  et  sans  qu’aient  pu 
la  voir  ni  le  medecin,  ni  le  cure. 

Or,  void  que  par  tout  le  pays,  d’abord  dans  la  vallee 
d’Aspel,  puis,  de  proche  en  proche  depuis  Olirun  jusqu’a 
20  Peyranera  et  depuis  Peyranera  jusqu’a  Olirun,  voici  que 
les  on-dit  vont  leur  train,  a voix  basse,  touchant  cette 
etrange  mort  si  subite  et  si  mysterieuse. 

A voix  basse,  certes ; car  personne  n’oserait  parler  mal 
tout  haut  du  terrible  chatelain  de  Bihordoz,  du  vieux 
25  comte  si  dur  aux  pauvres  gens,  du  mechant  comte  qu’on 
appelle  le  comte  aux  yeux  de  hibou ; et  c’est  tout  juste  si 
Ton  se  murmure  a l’oreille  ce  qu’on  en  pense. 
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Mais  on  n’en  pense  ancun  bien  dans  la  vallee  d’Aspel, 
et  le  jugement  qu’on  en  porte  depuis  Olirun  jusqu’a 
Peyranera  est  tout  pared  a celui  qu’on  en  fait  depuis 
Peyranera  jusqu’a  Olirun,  et  ce  jugement  condamne  a 
l’unanimite  le  vieux  mechant  comte  aux  yeux  de  hibou. 

On  dit  qu’il  etait  le  tuteur  de  la  jolie  jeune  dame  aux 
yeux  d’alouette,  et  qu’il  l’a  epousee  malgre  elle,  abusant 
de  sa  jeunesse  a elle  et  de  son  autorite  a lui,  et  qu’il  l’a 
epousee  ainsi  a cause  des  grands  bien  qu’elle  avait,  non 
pas  par  amour  done,  mais  par  avarice. 

On  dit  qu’il  l’a  tou jours  rendue  tres  malheureuse,  espe- 
rant  qu’elle  se  lasserait  de  souffrir,  et  qu’elle  le  tromperait 
peut-etre,  et  qu’alors  il  aurait  le  droit  de  la  tuer,  et  que, 
l’ayant  tuee  legalement,  il  entrerait  legalement  en  posses- 
sion des  grands  biens  qu’elle  avait. 

On  dit  qu’il  n’a  jamais  pu  la  trouver  en  faute,  et  que, 
decu  ainsi  dans  sa  criminelle  esperance,  il  s’est  mis  a la 
maltraiter  pour  qu’elle  prit  la  vie  a charge  et  se  donnat  la 
mort  elle-meme,  ou  finit  par  trepasser  de  chagrin,  d’amer- 
tume,  d’in justice  et  de  langueur. 

On  dit  qu’il  s’est  exaspere  de  voir  que  tout  cela  etait 
inutile,  que  la  jolie  jeune  dame  aux  yeux  d’alouette 
continuait  de  vivre  quand  meme,  trop  bonne  chretienne 
pour  consentir  au  suicide,  et  se  consolant  des  duretes 
qu’il  avait  envers  elle  par  la  douceur  qu’elle  avait  envers 
tous. 

On  dit  qu’a  bout  de  scelerate  patience  devant  cette 
patience  angelique,  le  vieux  mechant  comte  aux  yeux  de 
hibou  a pris  l’abominable  decision  de  faire  mourir  celle 
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qui  ne  voulait  pas  mourir,  et  de  s’en  debarrasser  coute 
que  coute  pour  heriter  des  grands  biens  qu’elle  avait. 

On  dit  qu’il  a table  sur  la  terreur  inspiree  par  lui  a 
tous  dans  la  vallee  d’Aspel,  et  depuis  Olirun  jusqu’a 
5 Peyranera,  et  depuis  Peyranera  jusqu’a  Olirun,  et  qu’il 
n’a  pas  eu  peur  de  commettre  un  crime  dont  il  savait  bien 
que  tous  auraient  peur  de  l’accuser. 

On  dit  qu’au  chateau  de  Bihordoz,  si  la  jolie  douce 
jeune  dame  aux  yeux  d’alouette  est  morte  de  mort  subite 
10  dans  la  nuit  du  vendredi,  et  sans  que  l’aient  pu  voir  ni  le 
cure  ni  le  medecin,  c’est  parce  que  le  vieux  comte  aux 
yeux  de  hibou  la  vilainement  empoisonnee. 

Au  chateau  de  Bihordoz,  dans  le  vallee  d’Aspel,  le  plus 
vieux  des  chateaux  depuis  Olirun  jusqu’a  Peyranera,  le 
15  plus  noir  des  chateaux  depuis  Peyranera  jusqu’a  Olirun, 
au  chateau  de  Bihordoz,  dans  la  vallee  d’Aspel,  un  grand 
malheur  il  est  arrive. 

Mais  du  grand  malheur  qui  est  arrive,  du  lache  crime 
commis,  on  ne  parle  qu’a  voix  basse  dans  la  vallee 
20  d’Aspel,  et  personne  n’ose  le  crier  depuis  Olirun  jusqu’a 
Peyranera,  tant  Ton  redoute  le  vieux  comte  aux  yeux  de 
hibou  depuis  Peyranera  jusqu’a  Olirun. 

Et  done,  voici  que  le  dimanche  matin  on  va  faire  les 
funerailles  de  la  douce  jeune  dame  si  bonne  aux  pauvres 
25  gens,  de  la  jolie  jeune  dame  qu’on  appelait  la  dame  aux 
yeux  d’alouette,  de  la  dame  qui  est  morte  subitement  le 
vendredi  sans  avoir  ete  vue  ni  du  medecin  ni  du  cure. 

Et  le  cure  ni  le  medecin  n’ont  le  courage  de  rien  dire  a 
haute  voix,  celui-ci  reclamant  une  enquete  pour  savoir 
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comment  est  morte  la  dame  aux  yeux  d’alouette,  et  celui- 
la  s’opposant  a ces  funerailles  que  le  chatelain  veutrsans 
prieres  pour  la  trepassee  sans  sacrements. 

Et  le  medecin  ni  le  cure  ne  protestant,  personne  non 
plus  ne  proteste,  et  tous  les  gens  viennent  assister  aux 
obseques  la  bouche  close  et  le  front  bas,  tous  les  gens  de 
la  vallee  d’Aspel,  a qui  le  coeur  manque  pour  accuser  du 
crime  le  terrible  vieux  comte  aux  yeux  de  hibou. 

Et  il  en  est  venu  de  partout  cependant,  au  chateau  de 
Bihordoz;  et  tous  savent  ce  qu’on  dit,  et  tous  Font  dit 
eux-memes;  mais  il  n’y  en  a pas  un  qui  osera  le  repeter 
a voix  haute,  pas  un  depuis  Peyranera  jusqu’a  Olirun, 
pas  un  depuis  Olirun  jusqu’a  Peyranera,  pas  un. 

Tout  a coup,  tandis  que  le  triste  et  silencieux  cortege 
s’achemine  vers  le  cimetiere,  tout  a coup  de  longs  cris 
retentissent  dans  la  montagne,  et  Ton  voit  au  haut  du 
Roc-Peloux  surgir  une  grande  ombre  qui  devale  en  cou- 
rant  et  gesticulant  dans  la  vallee  d’Aspel. 

Le  cortege  s’arrete  de  lui-meme,  quoique  le  vieux  comte 
aux  yeux  de  hibou  ordonne  aux  porteurs  de  continuer 
leur  marche;  le  cortege  de  lui-meme  s’arrete,  comme  si 
les  pieds  de  tous  etaient  brusquement  fiches  au  sol,  et 
aussi  ceux  du  vieux  comte  en  personne. 

Les  gens  de  la  vallee  d’Aspel,  et  aussi  le  vieux  comte, 
ont  reconnu  la  grande  ombre,  et  ils  savent  que  c’est 
Hourgna  l’ancienne,  la  poetesse  et  la  devineresse,  celle 
qui,  aux  enterrements  tragiques,  vient  improviser  le  chant 
funebre  qu’on  appelle  en  navarrais  Yaurost. 
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Et  il  a beau  etre  dur  aux  pauvres  gens  et  redoutable 
a tous,  meme  au  medecin  et  au  cure,  il  a beau  n’avoir 
peur  de  rien,  le  vieux  comte  aux  yeux  de  hibou,  voici 
qu’il  se  met  a trembler  en  reconnaissant  Hourgna,  voici 
5 qu’il  tremble,  celui  qui  faisait  trembler. 

Jamais  personne  au  monde  n’a  tremble  de  la  sorte,  en 
verite,  jamais  personne  n’a  tremble,  jamais  personne  au 
monde  de  la  sorte  ne  tremblera,  jamais  personne  dans  la 
vallee  d’Aspel,  personne  depuis  Olirun  jusqu’a  Peyranera, 
io  personne  depuis  Peyranera  jusqu’a  Olirun. 

Hourgna  1’ancienne  est  arrivee  maintenant;  arrivee 
elle  est,  la  poetesse  et  la  devineresse  ; et,  toute  blanche  sous 
ses  longs  voiles  tout  noirs,  la  main  gauche  posee  contre  le 
coeur  de  la  jolie  jeune  dame  aux  yeux  d’alouette,  elle 
15  tend  sa  droite  vers  le  vieux  comte  aux  yeux  de  hibou. 

Il  tremble  de  plus  en  plus,  le  vieux  comte,  le  chatelain 
de  Bihordoz,  il  tremble  rien  que  devant  le  geste  de 
Hourgna,  et  Ton  entend  ses  dents  claquer  de  terreur,  on 
les  entend  claquer  dans  la  vallee  d’Aspel,  depuis  Peyranera 
20  jusqu’a  Olirun,  depuis  Olirun  jusqu’a  Peyranera. 

A nouveau  de  grands  cris  retentissent  dans  la  mon- 
tagne ; et  c’est  Hourgna  l’ancienne,  la  poetesse  et  la  devi- 
neresse, qui  s’est  mise  a clamer  Yailrost  qu’elle  improvise, 
Yaurost  vengeur  osant  enfin  dire  tout  haut  ce  que  chacun 
25  disait  tout  bas.  Hourgna  l’ancienne  chante  ceci : 

<(  Au  chateau  de  Bihordoz,  dans  la  vallee  d’Aspel,  un 
grand  malheur  il  est  arrive.  Au  chateau  de  Bihordoz, 
9 dans  la  vallee  d’Aspel,  du  poison  a ete  verse  a la  jeune 
9 dame  aux  yeux  d’alouette  par  le  vieil  homme  aux  yeux 
30  >J  de  hibou.  Hourgna  le  sait.  Hourgna  le  dit. 
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® Qu’il  confesse  done  son  crime,  le  vieil  homme  aux 
® yeux  de  hibou ! Qu’il  se  mette  a genoux  pour  lecon- 

* fesser,  son  crime,  a genoux  dans  la  vallee  d’Aspel,  a 
® genoux  devant  sa  victime,  a genoux  devant  la  jolie  jeune 
® dame  aux  yeux  d’alouette,  a genoux  devant  moi  qui 

* sais,  a genoux  devant  moi  qui  dis ! 

® Et  qu’il  soit  chatie  de  son  crime,  le  vieil  homme  aux 
® yeux  de  hibou ! Levez-vous  toutes  contre  lui,  6 pierres 
® de  la  vallee  d’Aspel,  levez-vous  toutes  depuis  Olirun 

* jusqu’a  Peyranera,  6 pierres  de  la  vallee  d’Aspel,  et 

* levez-vous  toutes  depuis  Peyranera  jusqu’a  Olirun!® 

Les  gens  de  la  vallee  d’Aspel  se  baisserent-ils  pour 
ramasser  les  pierres,  ou  bien  les  pierres  se  leverent-elles 
pour  venir  dans  les  mains  des  gens  de  la  vallee  d’Aspel? 
C’est  ce  que  Ton  ne  saura  jamais,  sans  doute ; mais  en  un 
rien  de  temps  tout  le  monde  fut  arme  de  pierres. 

Et,  devant  le  corps  de  la  jeune  dame  aux  yeux  d’alouette, 
le  vieux  mechant  comte  aux  yeux  de  hibou,  agenouille  de 
terreur,  fut  lapide  par  les  pierres  de  la  vallee  d’Aspel, 
tandis  que  Hourgna  l’ancienne,  Hourgna  la  poetesse  et 
la  devineresse,  continuait  furieusement  a declamer : 

® Pleuvez  sur  lui,  pleuvez  sur  le  vieil  homme  aux  yeux 
® de  hibou,  pleuvez,  pierres  de  la  vallee  d’Aspel ! Car 
® jamais  pared  crime  n’avait  ete  commis  dans  la  vallee 
® d’Aspel,  jamais  depuis  Olirun  jusqu’a  Peyranera,  jamais 
® depuis  Peyranera  jusqu’a  Olirun. 

Ouand  le  vieux  comte  aux  yeux  de  hibou  fut  tout 
ecrase  sous  les  pierres,  on  le  laissa  la  comme  une  charogne 
de  chien  enrage,  cependant  que  le  cortege  funebre  repre- 
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nait  sa  marche  en  chantant  le  Requiem  pour  le  repos 
eternel  de  la  jolie  jeune  dame  aux  yeux  d’alouette. 

On  la  mit  en  terre  sainte,  la  jolie  jeune  dame,  avec  une 
belle  croix  marquant  sa  tombe,  et  ce  fut  Hourgna  elle- 
5 meme  qui  planta  cette  croix,  ou  elle  enroula  ses  longs 
voiles  noirs  autour  d’un  bouquet  de  roses  sauvages,  au- 
tour  d’un  bouquet  de  sauvages  roses. 

Apres  quoi  elle  s’en  retourna  dans  la  montagne, 
Hourgna  l’ancienne,  la  vaillante  chanteuse  d’aurost;  et 
io  longtemps  encore,  pendant  qu’elle  s’en  allait,  on  entendit 
la  montagne  retentir  des  clameurs  que  poussait  Hourgna, 
criant  et  repetant  a tous  les  echos  de  la  vallee  d’Aspel : 

<(  Au  chateau  de  Bihordoz,  dans  la  vallee  d’Aspel,  le 
® plus  vieux  des  chateaux  depuis  Olirun  jusqu’a  Peyra- 
*5  * nera,  le  plus  noir  des  chateaux  depuis  Peyranera  jusqu’a 
® Olirun,  au  chateau  de  Bihordoz,  dans  la  vallee  d’Aspel, 
® un  grand  malheur  il  est  arrive.® 


• L’ORFEVRE 

Parmi  tant  de  merveilleux  maitres  orfevres  qui  ont  fait 
la  gloire  de  Tolede,  le  plus  merveilleux,  le  plus  glorifiant, 
20  le  maitre  des  maitres,  eut  certainement  ete  Ruy  Cristobal 
Girun,  si  le  diable  en  personne  n’avait  pris  la  peine  de 
venir  a Tolede  expres  pour  Ten  empecher. 

Car  songez  que  Ruy  Cristobal  Girun,  age  de  vingt- 
cinq  ans  a peine,  etait  deja  l’auteur  du  fameux  diademe 
25  qui  coiffe  la  Vierge  noire  des  Cinq  Piliers ; et  sachez,  si 
vous  n’avez  jamais  vu  ce  fameux  diademe,  qu’il  manque  a 
vos  yeux  d’avoir  contemple  la  plus  belle  chose  du  monde. 
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Et  dites-vous  bien,  au  cas  ou  vous  ne  m’en  croiriez  pas 
sur  parole,  que  tous  les  maitres  orfevres  de  ce  temps, 
non  seulement  ceux  de  Tolede,  mais  ceux  de  l’Espagne 
entiere,  et  jusqu’aux  princes  de  l’art,  venus  de  Florence 
en  Italie,  s’etaient  agenouilles  d’admiration  devant  ce 
chef-d’oeuvre. 

C’etait,  d’ailleurs,  et  c’est  tou jours,  ce  chef-d’oeuvre, 
une  chose  tres  simple  dans  sa  magnificence ; c’est,  com- 
pose de  toutes  les  gemmes  multicolores  et  comme  poudre 
de  perles  et  de  diamants,  moins  un  diademe  qu’un  cha- 
peau de  fleurs  fraiches,  sous  une  pluie  de  rosee  en  claires 
gouttelettes. 

Et  la  face  noire  de  la  Vierge  des  Cinq  Piliers,  cette 
face  de  nuit  mysterieuse,  dans  l’illumination  de  ce  prin- 
temps  qui  l’encapuchonne  d’aurore,  de  soleil  couchant  et 
d’arc-en-ciel  devenus  tout  ensemble  fleurs,  etoiles  et 
larmes,  cette  face  a une  douceur  qui  vous  prend  le  coeur 
comme  avec  une  main. 

Aussi  les  maitres  orfevres,  les  connaisseurs  et  les 
princes  de  l’art  ne  sont-ils  pas  seuls  a s’agenouiller  devant 
le  chef-d’oeuvre ; mais,  sans  savoir  si  c’est  un  chef-d’oeuvre 
ou  non,  et  moins  en  admirateurs  qu’en  adorateurs,  tous 
les  etres  humains,  en  sa  presence,  se  prosternent  et  prient, 
devotement. 

Et  voila  bien  pourquoi  le  Diable  en  personne  prit  la 
peine  de  venir  a Tolede  expres,  resolu  a empecher  Ruy 
Cristobal  Girun  de  continuer  son  metier  de  maitre  orfevre, 
puisque  Ruy  Cristobal  Girun  menaqait  de  ravir  au  Diable 
plus  d’ames  que  n’eut  fait  le  meilleur  predieateur. 
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II  fallait  etre  le  Malin  pour  esperer  de  mener  a bien 
pareille  entreprise ; car  Ruy  Cristobal  Girun  ne  paraissait 
pas  homme  a pouvoir  etre  aisement  detourne,  ni  de  son 
amour  pour  son  art,  ni  de  ses  devoirs  en  quoi  que  ce  fut, 
5 etant  le  plus  vertueux  homme  de  Tolede. 

II  avait  ete  marie  a vingt  ans,  avait  perdu  sa  jeune 
femme  l’annee  suivante,  etait  reste  veuf  avec  deux  petits 
gargons  jumeaux,  et  vivait,  dans  sa  laborieuse  boutique, 
entre  eux  et  sa  grand’mere,  ayant  lui-meme  ete  orphelin 
io  de  fort  bonne  heure:  et  tout  cela  le  rendait  particuliere- 
ment  grave. 

II  avait  eu  profonde  douleur  de  son  enfance  orpheline, 
plus  profonde  encore  de  son  veuvage ; mais  la  consolation 
lui  etait  venue,  par  la  tendresse  de  sa  vieille  grand’mere, 
15  par  la  joie  de  voir  pousser  ses  deux  jumeaux,  vivantes 
images  de  la  defunte,  et  aussi,  et  peut-etre  surtout,  par 
son  absorbant  amour  pour  son  art. 

On  le  voit,  un  tel  homme,  bon  petit-fils,  excellent  pere, 
fervent  artiste,  et,  de  plus,  chretien  exemplaire,  n’offrait 
20  guere  de  prise  aux  tentations  du  Diable ; mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  Diable  est  le  Diable  et  que,  si  Ton  a 
juge  a propos  de  l’appeler  le  Malin,  c’est  parce  qu’il  n’est 
point  une  bete. 

— Votre  Seigneurie  est,  certes,  le  plus  merveilleux 
25  orfevre  de  Tolede,  et  je  vous  en  fais  tons  mes  compli- 
ments, Ruy  Cristobal  Girun ; permettez-moi  cependant  de 
vous  dire  que,  dans  le  fameux  diademe,  votre  gloire,  ou 
vous  pensez  avoir  mis  toutes  les  gemmes,  il  manque  les 
deux  especes  de  gemmes  les  plus  rares. 
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Ainsi  parle,  dans  la  boutique  de  l’orfevre,  un  vieux 
gentilhomme  a barbe  blanche,  qui  pretend  etre  venu  des 
Indes  orientales  a seule  fin  d’admirer  le  chef-d’oeuvre,  et 
qui  stupefie  Ruy  Cristobal  Girun  par  cette  critique  inat- 
tendue,  l’artiste  ayant  la  certitude  d’avoir  employe  absolu- 
ment  toutes  les  especes  de  gemmes. 

En  meme  temps,  le  vieux  gentilhomme  tire  de  sa  bou- 
gette  deux  grosses  pierres  precieuses  et  un  collier  d’autres 
pierres  plus  petites,  et  l’orfevre  constate  qu’en  efifet  il  ne 
connait  pas  ces  deux  especes  de  gemmes,  devant  lesquelles 
il  tombe  comme  en  extase,  tant  elles  lui  paraissent  belles, 
miraculeusement  belles. 

Les  deux  grosses  pierres  precieuses  ressemblent  un 
peu  a des  saphirs ; mais  elle  sont  d’un  azur  plus  pale.  Les 
petites  pierres  en  collier  ressemblent  un  peu  a des  perles ; 
mais  elles  sont  d’une  nacre  plus  eclatante.  Les  unes  et 
les  autres,  d’ailleurs,  ont  comme  l’air  d’etre  en  vie,  oui, 
en  vie. 

— A coup  sur,  reprend  le  vieux  gentilhomme,  la 
Vierge  noire  des  Cinq  Piliers  est  incomparable  sous  votre 
diademe  en  chapeau  de  fleurs ; avouez,  toutefois,  qu’elle 
serait  incomparabiement  plus  incomparable  si  elle  avait 
au  cou  ce  collier  et  aux  oreilles  ces  pendeloques.  Avouez- 
le  sincerement,  avouez-le,  homme ! 

Et  l’homme  l’avoue,  en  baissant  la  tete,  honteux  d’avoir 
ignore  ces  deux  especes  de  gemmes,  et  pris  d’une  furieuse 
convoitise  a leur  endroit;  et,  d’une  voix  tremblante,  il 
demande  au  vieux  gentilhomme  de  les  lui  vendre,  pour 
en  orner  la  Vierge  noire,  de  les  lui  vendre  a n’importe 
quel  prix. 
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— Je  ne  vous  les  vendrai  pas,  repond  le  vieux  gentil- 
homme;  je  vous  les  donnerai.  Ou  plutot,  c’est  fait,  je 
vous  les  donne.  Regardez!  Je  les  jette  dans  votre  feu. 
Sachez  les  y retrouver.  Elies  ne  sont  plus  miennes. 

5 Elies  sont  votres.  Soufflez-moi  seulement  dans  la  bouche, 
que  je  boive  votre  ame. 

Affole,  la  tete  perdue,  Ruy  Cristobal  Girun  a souffle 
dans  la  bouche  du  vieux  gentilhomme,  qui,  du  coup,  s’est 
evapore  en  fumee  puante;  et  l’orfevre  s’est  brusquement 
io  endormi  dans  un  reve  ou  il  se  contemple  mettant  au  col  et 
aux  oreilles  de  la  Vierge  noire  les  gemmes  inconnues. 

Depuis  un  mois,  Ruy  Cristobal  Girun  n’est  point  sorti 
de  sa  boutique,  et  on  n’en  a vu  sortir  non  plus  ni  la 
grand’mere  ni  les  deux  jumeaux;  et  le  bruit  court  par 
15  la  ville  que  le  maitre  orfevre  est  en  train  de  terminer  un 
collier  et  des  pendants  d’oreille  pour  la  Vierge  noire. 

Pale  comme  un  mort,  void  Ruy  Cristobal  Girun  qui  se 
rend  a la  cathedrale,  pour  mettre  au  col  et  aux  oreilles  de 
la  Vierge  noire  les  nouvelles  parures ; et  la  ville  entiere 
20  le  suit,  et  les  cloches  tintent,  et  les  orgues  chantent,  quand 
il  s’approche  de  la  Vierge  noire  et  que... 

Mais  les  deux  pierres  precieuses  des  pendeloques  se 
mettent  a pleurer,  et  le  collier  saute  au  cou  de  l’orfevre ; 
et  Ruy  Cristobal  Girun  meurt  damne,  malgre  les  larmes 
25  que  versent  les  yeux  de  sa  grand’mere,  en  le  voyant  ainsi 
egorge  par  les  dents  de  ses  deux  petits  jumeaux. 

LE  GARDIEN  DE  LA  FONTAINE 

Ceci  est  l’histoire  du  gardien  de  la  fontaine,  histoire 
veridique  et  instructive,  telle  qu’elle  a ete  mise  en  doubles 
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redondilles  par  un  qui  etait  expert  a broder  beaucoup  de 
paroles  sur  le  canevas  de  peu  de  choses,  mais  aussi  a 
faire  parfois  tenir  beaucoup  de  choses  dans  peu  de  paroles, 
comme  vous  ne  manquerez  pas  de  le  voir. 

De  tous  les  hidalgos  ayant  grand  air,  et  on  sait  qu’il 
n’en  manque  pas  en  Espagne,  aucun  n’avait  plus  grand 
air,  certes,  ni  meme  aussi  grand  air,  que  don  Jose  Juan 
Lopez  Alonso  Llorens  de  Caijer  y Cormari,  ainsi  denom- 
me  sur  d’authentiques  parchemins,  et  appele  plus  com- 
munement  par  le  peuple  le  gardien  de  la  fontaine. 

— Seigneur  cavalier,  que  Votre  Grace  me  fasse  la 
faveur  de  m’apprendre  quel  est  ce  noble  et  her  homme, 
qui  est  si  gravement  assis  sur  cette  borne,  la  transformant 
en  un  trone  par  sa  majestueuse  attitude,  au  point  qu’on  le 
prendrait  pour  la  statue  d’un  antique  monarque  rendant 
la  justice? 

Ainsi  interrogeaient  tous  les  etrangers  passant  a la 
porte  de  la  ville,  intrigues  qu’ils  etaient,  et  subjugues  a 
la  fois,  par  l’imposante  vision  de  cet  immobile  et  admira- 
ble vieillard,  assis  sur  une  simple  borne,  en  effet,  mais  de 
quel  air!  Et  les  gens  de  la  ville,  avec  veneration  et 
mystere,  repondaient  aux  etrangers : 

— Seigneur  cavalier,  ce  noble  et  fier  homme  qui  parait 
a Votre  Grace  la  statue  meme  d’un  antique  monarque 
rendant  la  justice,  cet  hidalgo  dont  notre  ville  s’enorgueil- 
lit,  c’est  don  Jose  Juan  Lopez  Alonso  Llorens  de  Caijer  y 
Cormari,  le  dernier  de  sa  race  et  de  sa  fonction,  et  le 
gardien  de  la  fontaine. 

Mais,  d’en  savoir  davantage,  il  n’y  fallait  pas  songer; 
car  a qui  voulait  se  renseigner  plus  minutieusement,  et 
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demander,  par  exemple,  en  quoi  consistait  cette  fonction 
et  par  quoi  etait  precieuse  cette  fontaine,  personne  ne 
repondait  jamais  rien,  sinon  un  <(  chut })  imperieux  dans 
un  redoublement  de  mystere. 

5 Et,  de  la  sorte,  les  etrangers  quittaient  le  pays  avec  un 
respect  sans  bornes  pour  l’homme  assis  sur  une  borne,  et 
aussi  avec  une  admiration  inoubliable  pour  cette  ville  a 
la  fois  glorieuse  et  discrete,  ou  tout  le  monde  s’entendait 
si  bien  dans  le  culte  unanime,  et  tenu  mysterieux,  de  la 
io  fontaine  et  de  son  gardien. 

— • Seigneur  cavalier,  que  Votre  Grace  me  pardonne  si 
ma  curiosite  l’emporte  sur  ma  politesse!  Mais  je  suis 
un  savant,  cherchant  a m’instruire  des  gloires  de  votre 
ville  pour  pouvoir  en  instruire,  a mon  tour,  nos  arriere- 
iS  neveux  et  le  monde  entier;  et  c’est  pourquoi  j’ose  m’adres- 
ser,  sur  vous,  a vous-meme. 

Telle  est  l’outrecuidante  question  que  pose  un  jour  au 
gardien  de  la  fontaine  un  etranger  que  n’avaient  point 
satisfait  les  reponses  incompletes  des  gens  du  pays ; et 
20  cet  etranger,  malgre  son  outrecuidance,  semble  si  digne 
d’etre  instruit,  si  poli  dans  son  impolitesse,  si  avide  de 
savoir,  que,  oh  ! miracle !... 

Voici  l’homme,  assis  sur  une  borne,  qui  se  leve,  ote  de 
sa  bouche  le  cigare  a demeure  entre  ses  dents,  decroise 
25  ses  bras  de  statue  en  un  geste  d’etre  vivant  pret  a parler, 
et  se  met  a parler,  effectivement,  non  pas  avec  la  majeste 
d’un  monarque  rendant  la  justice,  mais  avec  la  bonhomie 
d’un  vieillard.  II  dit: 

— Eh ! que  diable  voulez-vous,  seigneur  savant  etran- 
30  ger,  apprendre  sur  moi,  de  moi-meme,  puisque  moi- 
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meme,  sur  moi,  je  ne  sais  rien?  Que  sais-je,  en  effet, 
sinon  que  je  fais  ici  ce  qu’y  ont  fait  mes  a’ieux,  rester  assis 
sur  cette  borne  et  y fumer  mon  cigare,  avec  grand  air, 
tres  grand  air,  comme  gardien  de  la  fontaine  ? 

Le  savant  etranger  avait  soigneusement  compulse  les  5 
archives  de  la  ville,  et  n’ignorait  point  qu’un  don  Jose 
Juan  Lopez  Alonso  Llorens  de  Caijer  y Cormari  avait 
jadis,  en  recompense  d’un  exploit,  ete  investi  de  cette 
fonction  honorable  et  remuneree  (peu,  d’ailleurs),  ayant 
pour  titre  (<  gardien  de  la  fontaine.®  10 

Mais  en  vain  essaya-t-il  de  preciser  la-dessus  les  souve- 
nirs du  her  hidalgo,  sans  doute  legerement  tombe  en 
enfance?  II  n’en  obtint  que  de  confus  bavardages,  dont 
un  bavard  romancier  eut  pu  faire  son  profit  pour  ecrire  la 
vie  du  vieillard,  mais  dont  un  grave  savant  n’avait  rien  a 15 
tirer  relativement  a la  mysterieuse  fontaine. 

II  apprit  ainsi  que  le  vieillard  avait,  comme  gardien  de 
la  fontaine,  de  tres  modiques  appointements  lui  permet- 
tant  de  vivoter  avec  quelques  maravedis,  sans  plus,  par 
jour,  maigre  rente  sur  laquelle  le  pauvre  homme  devait  20 
prelever  le  prix  de  son  immuable  cigare,  allegorique  et 
obligatoire  embleme  de  sa  fonction. 

Mais  pourquoi  et  en  quoi  ce  cigare  etait-il  l’allegorique 
et  obligatoire  embleme  de  cette  fonction?  Voila  ce  que 
le  vieillard  en  personne  n’avait  jamais  su,  et  ne  s’etait  25 
meme  jamais  demande.  II  s’etait  contente  de  faire 
comme  avaient  fait  tous  ses  a'ieux  depuis  le  jour  ou  fumer 
un  cigare  avait  ete  en  joint  au  gardien  de  la  fontaine. 

Le  savant  apprit  aussi  qu’avec  le  vieillard  devait 
s’eteindre  l’etrange  fonction  et  que,  sous  la  menace  de  cet  30 
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arret,  le  malheureux  avait  renonce  aux  joies  de  l’amour 
et  de  la  paternite,  ne  voulant  pas  donner  le  jour  a un 
fils  qui  n’aurait  plus  les  quelques  maravedis  de  rente  et 
le  cigare  allegorique  et  obligatoire  comme  gardien  de  la 
5 fontaine. 

Mais  le  savant  ne  put  pas  arriver  a connaitre  quelles 
etaient  les  proprietes  de  la  fontaine,  ni  pour  quelles 
raisons  elle  avait  depuis  si  longtemps  un  gardien,  ni  meme 
ou  elle  se  trouvait,  cette  fontaine,  a moins  qu’elle  ne  fut 
10  precisement  installee,  peut-etre,  sous  cette  borne  qui  ser- 
vait  de  siege  au  gardien  de  la  fontaine. 

Et  le  savant  fut  tellement  irrite,  d’etre  laisse  dans  son 
ignorance,  qu’il  en  devint  fou  et  qu’un  soir  il  sauta 
brusquement  a la  gorge  du  vieillard,  lui  jurant  qu’il  allait 
15  l’etrangler  si  le  viellard  se  refusait  plus  longtemps  a re- 
veler le  secret  dont  il  etait  surement  le  detenteur ; a quoi 
le  pauvre  bonhomme  de  gardien  repliqua : 

— Helas ! seigneur  savant  etranger,  etranglez-moi  si 
cela  plait  a Votre  Grace!  Je  mourrai  comme  j’ai  vecu, 
20  avec  grand  air,  glorieusement,  ainsi  qu’il  sied  a un  don 
Jose  Juan  Lopez  Alonso  Llorens  de  Caijer  y Cormari, 
gardien  de  la  fontaine!  Mais  tout  ce  que  je  sais  de  la 
fontaine,  en  verite,  tout  ce  que  j’en  puis  savoir,  c’est 
que... 

25  Comme,  a ce  moment,  le  savant  lui  serrait  le  cou  plus 
fort,  la  vie  du  vieillard  prit  fin,  ou  du  moins  sa  parole,  et 
c’est  d’un  geste  seulement,  d’un  geste  noble  et  majestueux, 
qu’il  designa  la  borne  sur  laquelle  il  etait  assis,  et  fit  com- 
prendre  que  la  fontaine,  depuis  longtemps,  ne  coulait 
30  plus. 
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Mais,  comme  il  rendait  le  dernier  soupir,  tout  a coup  la 
fontaine  se  remit  a couler,  limpide,  jaillissante,  aussi 
belle  que  Tavaient  vue  jadis  les  generations  heroiques; 
et  Ton  eut  dit  (et  Ton  peut  le  dire,  car  c’est  la  verite) 
que  la  fontaine,  pour  se  remettre  a couler,  avait  attendu  5 
la  mort  du  dernier  gardien  de  la  fontaine. 

Telle  est,  mise  en  doubles  redondilles  par  un  qui  etait 
expert  a dire  beaucoup  sur  peu  et  a faire,  dans  peu,  tenir 
beaucoup,  telle  est,  veridique  et  instructive,  pour  ceux  du 
moins  qui  savent  savoir  et  qui  veulent  vouloir,  telle  est  10 
(et  a bon  entendeur  salut!)  l’histoire  du  gardien  de  la 
fontaine. 


NOTES 


In  the  rhymed  plays  titles,  personages,  and  stage  directions  have  been 
disregarded  in  the  numbering  of  the  lines,  and  numbers  have  been  given  to 
the  complete  metrical  lines  only. 

Page  3.  — Gueux.  The  old  queux,  “cook,”  from  Latin  coquus. 
Then,  “beggar,”  as  if,  say  in  mediaeval  wars,  the  hosts  of  camp- 
followers  in  the  commissariat  department  had  become  beggars  by 
necessity  or  choice. 

Petiots.  A large  field  of  profitable  study  is  to  be  found  in  the 
analysis  of  the  French  diminutives,  e.  g. : (1)  their  forms;  (2)  their 
source;  (3)  their  stylistic  shading  (affection,  anger,  contempt,  play- 
fulness, etc.). 

18.  leur  faut.  Poetry,  like  “popular”  speech,  is  fond  of  ellipses, 
easily  supplied.  Here,  il  is  missing.  But  the  omission  may  often  be 
left  unfilled. 

18.  grange.  1.  Lists  of  words  from  the  same  root  and  directly  re- 
lated to  each  other  should  be  prepared  for  expansion  of  vocabu- 
lary. Here,  e.  g. : on  the  basis  of  Latin  granum  the  French  grain , 
graine,  grange , granule , grenade,  grenadier,  grenadine  (syrup  and 
silk-stuff),  grenat,  grenier,  and  many  others;  cf.  granit.  2.  The 
persistence  or  influence  of  French  words  in  English  should  also  be 
noticed  as  opportunity  offers;  so,  here,  cf.  the  Order  of  Grangers 
from  their  lodge  or  Grange;  the  phrase  “Mariana  in  the  moated 
grange” ; The  Rudder  Grange,  by  Frank  R.  Stockton. 

23.  qu’ont.  Throughout  the  poetry  of  Richepin  it  should  be 
noticed  that  he  takes  larger  liberties  than  are  countenanced  by 
classical  rules  of  rhythm.  This  would  particularly  apply  to  “popu- 
lar” poems,  whose  ecthlipses  somewhat  represent  what  might  be 
called  a “rag-time”  speech.  Thus,  regularly,  qui  could  not  be 
elided.  So,  p.  16  bu  d violates  the  rule  as  to  hiatus,  which  prevents 
the  use  of  a word  ending  in  a vowel  (save  mute  e before  a vowel 
or  mute  h)  before  a word  beginning  with  a vowel  or  h mute;  cf.  p. 
7,  prennent  leur  as  an  example  of  suppressed  caesura;  and  p.  4, 
tomb’  de  for  “popular”  misplaced  accent  (especially  in  dialects). 
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Other  instances  will  be  easily  noted,  especially  Romantic  displaced 
caesura,  and  enjambement  (the  carrying  of  the  unfinished  sense  of 
a line  into  the  next  which  furthers  or  completes  it). 

Page  4.  — 13.  va-nu-pieds.  “Tatterdemalion.”  These  “go-bare- 
foot” have  given  their  name  to  a famous  novel  of  Leon  Cladel : 
Les  Va-nu-pieds. 

14.  piquette.  A sourish  wine,  so  called  because  it  pique , is  tart. 
Really  a Picardy  term  for  “bad  cider.” 

16.  ons.  Provincial  or  patois  for  avons. 

17.  brulant.  It  must  not  be  forgotten  that  the  speech  of  the 
people,  like  that  of  the  more  cultured  classes,  has  the  constant 
tendency  to  revert  to  the  more  simple  syntax  of  primitive  lan- 
guage, when  one  part  of  speech  did  duty  for  several.  Participle- 
Adjective-Nouns  are  a great  proof  of  this.  Brulant  is  thieves’ 
slang  for  “fire,”  “hearth.” 

18.  plic.  Onomatopoetic  words.  But  plique  in  old  'music  was  a 
“trill”  and  the  sign  of  it,  as  ploque  in  old  literature  was  the  figure 
of  speech  which  consisted  of  the  use  of  homonyms. 

21.  clampin.  “Laggard,”  “ne’er-do-well.” 

Page  5.  — 2.  truche.  Old  cant  (slang)  for  “beg”  (either  by 
fraud  or  by  laziness).  Cf.  true  not  related  to  it,  and  do  not  confuse 
trucheman  = drogman:  “interpreter.” 

Page  7.  — 9.  baluchon.  Popular  for  “parcel.”  It  is  a diminu- 
tive of  ballot. 

Page  9.  — 13.  maroufle.  “Ragamuffin.”  A stronger  word  than 
maraud,  “beggar,”  “vagabond,”  etc.,  to  which  it  seems  related.  From 
the  latter  comes  the  English  maraud. 

24.  truand.  “Vagrant,”  “beggar,”  “vagabond,”  so,  with  idea  of 
laziness,  passing  into  the  English  truant. 

26.  jetait  des  sorts.  “Cast  spells.”  The  peasantry,  world-over, 
are  superstitious. 

Page  10. — 18.  de  Profundis.  “Out  of  the  depths”;  the  first 
words  of  one  of  the  seven  penitential  Psalms  used  in  the  service  of 
prayers  for  the  dead. 

28.  binette.  “Face,”  “phiz.”  Binet  was  the  coiffeur  of  Louis 
XIV.  His  wigs,  which  never  sold  for  less  than  three  thousand 
francs,  were  called  binette.  So,  by  metonymy,  it  became  the  word 
for  “face.” 

Page  11.  — 4.  Du  mouron,  etc.  A cry.  Paris  has  always  been 
famous  for  its  street-cries  and  criers.  Cf.  Les  Cris  de  Paris  que 
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Von  entend  journellement  dans  les  rues  de  la  ville  avec  les  chansons 
desdits  cris  (etc.),  and  also  its  last  part:  the  Chanson  nouvelle  de 
tons  les  cris  de  Paris,  in  the  Paris  ridicule  et  burlesque  au  dix- 
septieme  siecle,  of  the  Bibliotheque  Gauloise,  edited  by  P.  L.  Jacob, 
Paris,  Adolphe  Delahays,  1859. 

1 7.  Clamart.  A town  three  miles  from  Paris,  and  noted  for  its 
wood,  a favorite  resort  of  the  Parisian  working  classes. 

17.  Sceaux.  A town  six  miles  from  Paris,  in  whose  park  the 
“cigaliers”  or  “felibres,”  the  Provencal  poets,  annually  meet  and 
crown  the  busts  of  Florian,  Aubanel,  and  Paul  Arene. 

26.  cinquieme.  etage  understood. 

Page  12.  — 13.  bambin.  From  the  Italian  bambino,  “little  boy.” 

Villon.  Frangois  Corbueil  called  Villon  (1431-about  1489). 
An  initiator  of  modern  individual  poetry,  one  of  the  greatest  of 
poets,  especially  in  his  Ballads,  and  famous  as  well  for  his  tem- 
pestuous life. 

16.  olifant.  From  the  Latin  elephantus,  elephant.  First,  “ivory,” 
then  “horn”  (of  ivory). 

Page  13.  — Noctambule.  “Night  walker.”  Cf.  other  words 
of  similar  form ; somnambule,  perambulation,  ambulatoire.  This 
poem  refers  to  poets,  star-gazers,  idealists. 

Page  14.  — 1.  s’effiloque.  “Frays,”  “ravels.” 

2.  rire.  I.  e. : “gaping,”  “holes.” 

13.  Suisses.  They  are  noted  as  great  smokers. 

20.  a l’oeil.  “On  credit.”  Because  it  is  “on  sight”  or  on  the  ap- 
pearance (looks)  of  the  person. 

22.  vert.  The  color  of  hope,  as  red  is  of  truculence  and  pride. 

Page  15.  — 16.  Babel.  Like  the  tower  of  the  Bible  story,  and 
so  used  of  high  aspirations  and  dismal  failures. 

18.  Atlas.  A mythological  king  of  Mauritania,  changed  by 
Perseus  into  a mountain,  or,  as  having  helped  the  Titans,  condemned 
by  Jupiter  to  bear  the  sky  upon  his  shoulders.  Cf.  Atlas,  Atlantic, 
Atlantis,  Atlantides,  with  their  meanings.  The  word,  Greek,  means 
the  “bearer.” 

Page  16. — 3.  bu  a.  Cf.  the  note,  p.  3,  I.  23. 

16.  fantoche.  From  the  Italian  fantoccio  (from  fante,  child)  : 
“puppet.” 

Page  19.  — Guignard.  While  this  word,  in  patois,  is  the  name 
of  a certain  bird,  it  is  evidently  made  up  from  guigne,  “ill  luck,” 
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and  the  pejorative  termination  -ard,  which  survives  in  the  finals  of 
drunkard , laggard,  sluggard,  etc.  Yet  it  is  an  old  French  name. 

A.  de  Musset.  Louis-Charles-Alfred  de  Musset  (1810-1857). 
One  of  the  greatest  French  poets. 

7.  pensum.  “Pensum,”  extra  tasks  for  work  done  poorly,  or 
as  punishment.  It  is  interesting  to  note  the  large  number  of  scho- 
lastic terms  surviving  in  Europe  as  the  result  of  the  mediaeval, 
monkish,  Latin  education. 

10.  cancre.  Lat.  cancer,  “crab.”  So,  from  its  slow  gait:  “poor 
scholar”  (who  does  not  advance). 

10.  version.  “Translation”  (from  the  Latin). 

Page  20.  — 11.  maison  centrale.  “Prison”  or  “penitentiary”  for 
offenders  condemned  to  more  than  one  year. 

12.  passer  un  croc-en-jambe.  “To  trip  up.” 

14.  Cayenne.  In  French  Guiana ; noted  for  its  pepper  and  as  a 
penal  settlement  for  French  convicts. 

Page  21.  — 23.  Petit-Manteau-Bleu.  Edme  Champion  (1764- 
1852),  surnamed  l’ Homme  au  petit-manteau-bleu  from  his  cloak.  A 
wealthy  jeweler,  he  became  a philanthropist  who  distributed  food 
and  clothes  to  the  poor. 

Page  23.  — 15.  Papavoine,  Louis-Auguste  (1783-1825).  With- 
out motive  he  assassinated  two  children  in  a fit  of  insanity. 

17.  Charenton.  A large  town  three  miles  from  Paris,  and  known 
by  its  insane  asylum  founded  in  1641. 

18.  La  Roquette.  A prison  (from  1830-1899)  in  the  eastern  part 
of  Paris,  in  front  of  which  executions  took  place. 

Page  24.  — 5.  concession.  Owing  to  the  limited  ground  in  the 
Paris  cemeteries,  few  can  afford  to  purchase  land  save  for  a term 
of  years.  This  purchase,  most  costly,  is  called  concession.  A con- 
cession temporaire  (for  five  years)  costs  fifty  francs;  if  trentenaire, 
three  hundred  francs;  if  d perpetuite,  one  thousand  francs  for  two 
square  yards;  1500  francs  for  two  to  four  yards;  2000  for  four  to 
six ; 3000  above  six  yards. 

Uhlane,  from  Hulan.  A Russian,  Austrian,  German,  and  some- 
times French  light  cavalryman,  but  originally  Tartar.  They  have  a 
lance  at  whose  end  is  a little  flag  to  frighten  the  enemies’  horses. 

Tennyson,  Alfred  (1809-1892).  An  English  poet-laureate. 

15.  Bourbaki,  Charles-Denis  Sauter  (1816-1897).  A French 
general  famous  for  his  glorious  bravery  in  Algeria,  the  Crimea,  and 
Italy,  and  for  his  march  to  neutral  Switzerland,  in  1871  (by  a mis- 
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take  his  “Army  of  the  East”  had  been  excepted  from  the  armistice). 

21.  nous.  Richepin  was  himself  a fighter  in  this  army. 

22.  francs-tireurs.  Bodies  of  volunteers,  sharp-shooters  in  the 
Crimean  war,  and  virtually  independent  in  the  Franco-Prussian 
war.  Cf.  Les  Francs-tireurs  in  Souvenirs  d’un  homme  de  lettres  by 
Alphonse  Daudet. 

22.  enfants  perdus.  “Forlorn  hope.” 

24.  Belfort.  A city  in  southeastern  France,  famous  by  its  heroic 
resistance  for  103  days  (November  4,  1870-February  18,  1871)  in 
the  Franco-Prussian  war.  The  Germans  called  it  “Manufactory  of 
Dead.” 

25.  Jura.  A mountain  range  and  a department  in  the  east  of 
France. 

Page  25.  — 11.  armistice.  January  28-February  19,  1871. 

11.  Besangon.  A large  city  in  the  department  of  the  Doubs.  It 
was  the  birthplace  of  Victor  Hugo. 

13.  Franche-Comte.  An  old  province  of  France  which  at  the 
Revolution  became  the  departments  of  Jura,  Doubs,  Haute-Saone, 
Ain. 

28.  donne  . . . retordre.  “Cut  out  work  for,”  “given  trouble  to.” 

Page  26.  — 1.  Zurlan  = uhlans  from  the  liaison  of  des  uhlans 
and  mispronunciation. 

2.  remue  . . . ventre.  “Stir  up.” 

5.  brochette.  “A  skewerful.” 

17.  Manteuffel,  Edwin  Hans  Karl,  baron  of  (1809-1885).  A 
Prussian  field-marshal. 

Page  27.  — 4.  Gruyere.  A village  in  Switzerland  which  gave  its 
name  to  a cheese  now  made  also  in  the  Jura  and  the  Vosges  dis- 
tricts. 

11.  HueiDia!  Hue  is  an  onomatopoetic  word  used  to  horses  as 
“get  up,”  and  particularly  as  meaning  “right.”  Dia  is  “left.” 

21.  Quatre  Cantons.  The  lake  of  Lucerne,  situated  between 
the  cantons  of  Lucerne,  Schwyz,  Uri,  and  Unterwalden. 

Page  28.  — 2.  chassepot.  A rapid-fire  gun  called  after  its  in- 
ventor (1866). 

11.  Ornans.  A town  in  the  Doubs,  ten  miles  from  Besangon. 

13.  Doubs.  A river  and  a department  in  this  region. 

Page  29.  — 10.  coulee.  “Slide.” 

19.  bouquin.  “Mouthpiece.”  Cf.  bouquin , “ram” ; bouquin,  “old 
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book,”  whence  the  famous  bouquinistes,  “old-book  sellers”  (especially 
on  the  Paris  quays). 

21.  arme  au  pied.  “At  rest.” 

Page  30.  — 1.  A part  moi.  “To  myself.” 

25.  degotte.  In  military  slang:  “killed.” 

29.  a gogo.  “To  one’s  fill.” 

31.  berlingot.  It  is  a caramel.  But  here  used  of  a cartridge. 

32.  paillasse.  From  paille,  “straw”;  then,  “mattress”  (of 
straw)  ; so,  paillasse,  “clown,”  because  originally  dressed  in  ticking ; 
and,  in  politics,  a “trimmer,”  whose  “changes”  are  like  “contortions.” 
Cf.  besides  many  technical  terms : empailler , rempailleur.  Then,  as 
here:  paillasse,  “the  body”  (padded  with  flesh,  stuffed).  The  origin, 
however,  was  from  the  type  of  Italian  valet,  appearing  courageous, 
but  cowardly;  affecting  agility,  but  awkward;  called  Pagliaccio. 

Page  31. — 5.  lapin.  Slang  for  a “determined  man.” 

6.  n’auront  . . . cesse.  “Will  not  stop.” 

10.  perdue.  “Outpost,”  “isolated.” 

10.  grand’garde.  It  is  the  small  band  placed  before  a camp  to 
prevent  surprise.  Here  used  of  the  single  sentinel. 

32.  bougre.  Originally  a Bulgarian  heretic  or  any  (Albigenses) 
heretic,  it  now  means  a “stalwart  man,”  then,  simply  “fellow.”  Until 
recently  it  was  not  used  in  polite  literature,  and  is  still  a term  far 
removed  from  “salon”  speech. 

Page  32.  — 2.  prune.  Slang  for  “bullet.” 

28.  ficher  le  camp.  “To  decamp.” 

Page  33.  — 28.  bleu.  “Blue-spots”  from  blows. 

Page  35.  — 13.  pante.  Slang  for  “man.”  It  is  from  Pantin,  a 
suburb  of  Paris,  which  came  to  mean  “Parisian,”  then  a “dancing- 
puppet”  manufactured  there;  or,  the  latter,  by  assimilation  with  the 
children  of  Pantin  who  were  said  to  dance  well. 

Page  42.  — Fontainebleau.  A city  36  miles  from  Paris,  noted 
for  its  palace  with  magnificent  decorations,  and  its  forest  of  42,500 
acres,  the  finest  in  France. 

Ponchon.  A great  personal  and  literary  friend  of  Richepin, 
to  whom  he  often  alludes  and  to  whom  he  has  dedicated  La  Bom- 
bar  de:  A mon  vieil  ami  mon  bien  plus  que  frere  Raoul  Ponchon. 
In  a letter  to  the  editor  M.  Richepin  says : “Raoul  Ponchon,  mon 
plus  cher  et  plus  vieil  ami  (ami  d’enfance,  et  fils  d’un  ami  de  mon 
pere,  nos  deux  peres  ayant  ete  en  service  militaire),  vit  heureusement 
toujours.  II  est  ne,  comme  moi,  en  1849.”  He  is  described  by  Jules 
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Huret  as  writing  “les  vers  les  plus  fantasques,  les  plus  cocasses,  les 
plus  artistes,  les  plus  gais  qui  furent  jamais.”  M.  Richepin  play- 
fully apostrophizes  him  thus : 

“Salut,  Ponchon!  salut,  trogne,  criniere , ventre!” 

5.  planche.  Slang  for  “prison.” 

13.  Pellisson,  Paul  (1624-1693).  A litterateur,  author  of  an 
Histoire  de  I’Academie  frangaise,  and  a distinguished  orator.  Dur- 
ing a five  years’  imprisonment  in  the  Bastille  he  tamed  a spider. 

Page  43.  — 2.  blaguer.  “To  fool.”  Cf.  the  note,  p.  166,  1.  28. 

24.  sue.  “Dried.” 

Page  44.  — 9.  Sisyphe.  A mythological  character  condemned 
for  his  crimes  to  roll  a rock  up  a hill  whence  it  continually  fell  back. 
So,  of  a useless  or  impossible  task. 

Page  45.  — 15.  Brutus.  Lucius  Junius,  who,  counterfeiting 
idiocy,  was  surnamed  Brutus;  he  founded  Republican  Rome,  and 
is  proverbial  as  an  incorruptible,  stern  republican. 

15.  Caton.  Marcus  Porcius,  called  Cato  the  Elder  or  the  Censor 
(232-147  B.  C.).  He  is  proverbial  as  a type  of  persistence  (he  fin- 
ished all  his  speeches  with:  “Carthage  must  be  destroyed”)  and  of 
Roman  virtues. 

17.  Sainte-Pelagie.  A famous  prison,  especially  for  political 
and  press  offenders.  It  was  demolished  in  1899. 

Mome.  “Little  child.” 

Nil  . . . nihil.  “Codrus  has  nothing,  (for)  who  denies  it? 
And  yet,  that  nothing,  unfortunate  he  loses  it  all.”  Cf.  Mark  4,  25 : 
“For  he  that  hath,  to  him  shall  be  given : and  he  that  hath  not,  from 
him  shall  be  taken  away  even  that  which  he  hath.” 

Juvenal  (about  42-about  125)  was  the  greatest  Roman  satirical 
poet. 

Page  46.  — 1.  mere-grand.  An  old  form  for  grand-mere . 

6.  Orillon.  It  means  “bastion.”  It  is  a street  in  the  heart  of  the 
Belleville  quarter. 

6.  Belleville.  The  quarter  in  the  northeast  of  Paris,  inhabited 
by  workmen. 

7.  Menilmontant.  An  eastern  quarter  of  Paris.  The  name  was 
originally  mesnil  (in  old  French  = “country-house”),  and  Mandan , 
its  proprietor.  It  became  montant,  because  a hill. 

32.  rien.  Popular  for  bien  or  tres. 

Page  47.  — 3.  ben.  Popular  for  bien. 

6.  sublime.  “Worthless  workman.”  Denis  Poulot,  in  his  book 
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Le  Sublime , which  gave  Zola  some  points  for  his  study  of  the  work- 
ing quarters  in  I’Assommoir,  thus  defines  it : “On  ne  dit  plus  en 
parlant  d’un  travailleur  paresseux,  violent  et  ivrogne,  c’est  un 
mauvais  ouvrier,  on  dit  c’est  un  sublime.” 

8.  coxalgie.  “Hip-disease.” 

17.  requinquaient.  “Braced.” 

22.  l’autre.  “Last.” 

25.  la  = la  fete  de. 

Page  48.  — 9.  Grand-Opera.  Or  VAcademie  nationale  de  mu- 
sique.  In  size,  but  not  seating,  the  largest  theatre  in  the  world,  built 
from  1861-1874,  by  Charles  Gamier,  and  costing,  with  the  land,  50,- 
000,000  francs.  Its  decorations  are  superb. 

10.  polichinelle.  From  the  Neapolitan  Polecenella,  Italian 
Pulcinella,  the  buffoon  of  popular  farces,  and  the  Punch  of  the 
puppet-shows.  The  latter  is  a contraction  of  Punchinello.  Note 
the  assigned  derivations:  1.  Puccio  d’Aniello,  a witty  Italian  peas- 
ant, beats  in  repartee  a band  of  strolling  players  who  “guy”  him  and 
fellow-villagers  in  a vineyard.  He  joins  the  troupe,  and  his  name, 
pronounced  Polecenella , becomes  generic;  2.  Pulcino,  a diminutive 
= pullet , and  a nickname  of  familiarity  or  appreciation;  3.  It  may 
mean,  because  of  his  hooked  nose,  “chicken-beak”;  4.  Pulcinella, 
“hen-chicken,”  because  of  nasal,  clucking  voice,  and  “hen”  timid 
character;  5.  Policinello,  a little  flea,  with  proboscis  (=nose),  puce- 
colored  (=mask),  and  great  biting  (=  caustic)  activity.  For  a 
delightful  history  of  the  subject  cf.  Pulcinella  & C.  (Le  Theatre 
Napolitain)  by  Henry  Lyonnet  (Paris,  Societe  d’editions  litteraires 
et  artistiques,  1901).  Distinguish  punch  {—-five),  an  Oriental  word, 
as  the  drink  of  “five”  ingredients. 

18.  m’man.  “Maman.” 

18.  porichinelle.  For  polichinelle.  The  interchange  of  liquids 
(here,  r for  /)  is  a common  practice  in  popular  or  provincial  use. 

Page  49.  — 1 7.  bazarda.  Slang  for  “sold”  (i.  e.  “took  to  a 
bazar”). 

Page  51.  — 6.  frusques.  “Clothes.” 

8.  Brrr.  Onomatopoetic,  to  express  cold. 

Page  52.  — Herve.  Florimond  Ronge,  called  Herve  (1825- 
1892).  The  founder  of  the  operetta,  and  one  of  the  most  success- 
ful of  modern  musicians  and  writers  of  songs  and  comic  operas. 

Page  53.  — 3.  goutte.  A small  portion  of  brandy  (generally  a 
decilitre).  Cf.  the  note,  p.  158,  1.  17. 
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7.  trimer.  “To  fatigue  oneself  uselessly.” 

9.  loustic.  German  lustig,  “gay.”  Originally  ^a  buffoon  accom- 
panying Swiss  regiments  to  cheer  the  homesick,  then  any  “jester,” 
“wag.” 

Page  54.  — 5.  Baume.  Baume-les-Dames  (from  an  old  abbey 
there),  a town  in  the  Doubs  eighteen  miles  northeast  of  Besangon. 

15.  coulin.  “Chute”  (for  hay,  grain,  etc.). 

Page  57.  — 31.  a pas  de  loup.  “Stealthily.” 

Page  60.  — 7.  Funambules.  From  Latin  funis , “rope,”  and 
ambulare,  “to  walk.”  Really,  “tight-rope  performers.”  Then,  a 
vaudeville  theatre  long  famous  in  Paris,  until  its  destruction  in  1862. 
Cf.  Jules  Janin:  Histoire  du  theatre  d quatre  sous. 

15.  classiques:  romantiques.  The  two  schools  in  art  or  litera- 
ture (or  music)  which  believe  respectively  in  a copying  of  the  often 
misinterpreted  formulae  of  the  ancient  Greeks,  or  in  an  absolute 
freedom  in  representing  life  in  all  of  its  forms,  colors  and  moods. 

25.  mazagrans.  “Coffee”  (served  in  a glass).  It  commemo- 
rates the  wonderful  siege  of  Mazagran  in  Algeria,  where  123  French 
chasseurs  repulsed  12,000  Arabs  (February  3-6,  1840).  Jacques 
Arago  and  Antonin  Duvivier  have  written  poems  upon  it. 

Page  61.  — 32.  cenacle.  A literary  or  political  coterie.  Partic- 
ularly the  famous  literary  group  led  by  Victor  Hugo,  which  suc- 
ceeding groups  have  imitated.  Cf.  Sainte-Beuve,  Portraits  Contem- 
porains,  I. 

Page  63.  — 2.  four.  “Failure.” 

7.  fouille.  “Carefully  worked,”  “detailed.” 

7.  chien.  “To  have  dash,”  “go,”  “to  be  game.”  So,  “sacred 
fire,”  “artistic  flame.” 

7.  coudoye.  “Life”  (as  result  of  having  elbowed  the  world). 

7.  enfonce.  “Lorsqu’on  reussit  a perdre  un  journal  a force  de 
le  decrier,  ou  un  theatre  a force  de  blames,  cela  s’appelle  enf oncer  la 
feuille  rivale  ou  le  theatre  ennemi,”  quotes  Loredan  Larchey  in  his 
Dictionnaire  d’ Argot  from  the  Biographie  des  Journalistes.  So, 
“crushed,”  “ruined.’ 

Page  64.  — 4.  rude  lapin.  “A  strong,  fearless  man.”  Cf.  p.  31, 

1.  5. 

11.  joint.  As  in  carving,  to  find  the  “joint”  is  the  best  way  to 
succeed,  so  joint  is  “the  best  manner”  of  acting,  “the  best  thing” 
to  do. 

27.  obelisque.  From  Louqsor  in  Upper  Egypt.  It  was  given 
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by  Mehemet-Ali,  Pacha  of  Egypt,  to  Louis-Philippe,  in  1831,  and  was 
erected  in  1836  in  the  Place  de  la  Concorde. 

Page  65.  — 11.  mirobolant.  “Marvellous.”  Myrobolan  is  the 
name  of  certain  fruits  like  prunes,  in  the  Indies,  used  in  medical 
preparations.  In  1680  Hauteroche  gave  the  name  in  his  play  Crispin 
medecin  to  a physician  who  cured  everything  by  pills,  and,  because 
this  seemed  miraculous,  the  term  became  generic  for  “marvellous,” 
“astonishing.” 

Page  66.  — 2.  lache.  “Weak.” 

Page  67.  — 9.  Sesame.  The  magic  words  by  which  Ali-Baba  in 
the  tale  of  the  Thousand  and  One  Nights  opened  the  robbers’  cave. 
So,  of  any  key  which  opens  closed  doors,  removes  obstacles,  etc. 

Page  71.  — 2.  Tableau.  An  extremely  realistic  work  (1782- 
1788)  by  Sebastien  Mercier  (1740-1814),  which  is  the  epitome  of 
XVIIIth  century  society,  a mine  of  historical  detail,  and  an  ex- 
traordinary picture  of  Parisian  life. 

6.  incurable.  Because  only  provincial  simplicity  could  pretend 
to  discuss  complex  Paris  in  such  short  compass. 

Page  72.  — 9.  megot.  Slang:  “end  of  a cigar  or  of  a cigarette.” 
The  statement  means  that,  by  observing  these,  the  political  economist 
can  gauge  the  number  of  non-workers  in  the  social  fabric. 

12.  odeur.  Cf.  the  famous  book  by  Louis  Veuillot:  les  Odeurs 
de  Paris. 

12.  taisez.  Means:  “you  then  have  no  right  to  discuss”  Paris. 

13.  Montmartre.  A quarter,  boulevard,  street,  cemetery,  and 
hill  in  the  northern  section  of  the  city.  The  name  is  from  mons 
Martis,  because  of  Roman  worship  of  Mars  there;  or  mons  mar- 
tyrum,  Saint  Denis,  apostle  of  the  Gauls  and  patron  of  Paris,  having 
been  decapitated  there  (272)  with  his  companions. 

14.  Montparnasse.  A southern  quarter  of  Paris,  called  so  be- 
cause the  students  of  the  University  played  there.  (Parnassus  is 
the  home  of  the  Muses.) 

Page  73.  — 3.  Bineau.  In  the  avenue  of  the  same  name,  leading 
out  of  Paris  on  the  west. 

3.  Levallois-Perret.  A large  suburb  in  the  western  section  of 
the  city. 

20.  vous  . . . diable.  “You  don’t  know  where  the  deuce  you 
are. 

26.  pourpier.  “Purslain.” 

29.  flache  = flaque. 
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Page  74  — 1 2.  galopin  = gamin. 

13.  compas.  “Ouvrir,  fermer  le  compas”  is_to  hasten  or  delay 
in  walking.  The  legs  are  compared  to  a compass.  So,  these  ex- 
pressions mean  “to  walk,”  “to  stop  walking”;  allonger  le  compas, 
“ to  walk  briskly.” 

15.  epater.  “To  astound.” 

15.  pekin.  “Civilian.”  The  derivation  may  be:  (1)  In  the 
“Midi  pechin  means  “little”  (petit).  The  “army”  has  always  looked 
down  upon  the  “bourgeois”;  (2)  old  pequichinus  or  piquechien,  both 
meaning  “low  fellow”;  (3)  during  the  First  Empire  civilians  gen- 
erally wore  a cloth  or  silk  called  “pekin”  (from  the  place:  cf.  nan- 
keen, calico  (Calcutta),  etc.).  Hence  the  famous  story  of  Talleyrand 
saying  to  General  Dorsenne,  who  excused  himself  for  lateness  at  din- 
ner because  he  had  been  detained  by  a “maudit  (confounded)  pekin” : 
“General,  might  I dare  to  beg  you,  for  my  particular  instruction,  to 
tell  me  what  a pekin  is?”  “Why,  my  Lord,  we  are  accustomed  to 
call  pekin  everything  that  is  not  military.”  “Why  then  . . . but 
that  is  like  ourselves.  . . We  call  military  everything  that  is  not 
civil.” 

15.  piquant.  In  music:  “throwing  out  (of  notes)  detachedly”; 
“adding  flourishes  (or  trills)  with  the  tongue.” 

16.  Casquette.  La  Casquette  du  Pere  Bugeaud.  A celebrated 
zouave  march.  In  the  Algerian  campaign  the  great  Marshal 
Bugeaud,  on  a night  attack  by  Arabs,  rushed  from  his  tent  with  a 
night-cap.  Seeing  soldiers  laughing,  he  discovers  the  situation,  and 
calls  “Ma  casquette!  allez  me  chercher  ma  casquette!”  This  be- 
came, set  to  the  clarion  call,  a famous  march-song. 

24.  richard.  Again  note  the  termination  -ard,  intensive  with  a 
shade  of  contempt.  “Very  rich.” 

24.  petit  noir.  A small  cup  or  glass  of  cafe  noir. 

25.  champoreau.  First,  in  Algiers,  then  in  general,  among  sol- 
diers, a mixture  of  coffee,  milk,  and  some  liqueur,  but  generally 
minus  the  milk.  It  is  named  from  its  inventor. 

27.  couac.  Onomatopoetic  ( = quack)  of  some  “discord”  in 
singing  or  playing. 

27.  taratata.  Onomatopoetic  of  the  sound  of  a trumpet. 

31.  rigolade.  “Fun.” 

32.  galapiat  = galopin. 

33-  chiper.  “To  steal,”  “to  take”  (stealthily). 

Page  75*  — 1.  gosse.  “ ‘Kid.’  ” 
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2.  s’ensauvent.  One  of  the  many  compounds  with  en,  reflexive 
or  not,  which  remain  in  popular  or  dialectic  speech.  . 

7.  repiquer  = recommencer. 

7.  de  plus  belle.  “Increasingly.” 

18.  cassolettes.  “Scent-boxes,”  so,  “perfume.” 

Page  76.  — 4.  Asnieres.  On  the  Seine,  three  miles  from  Paris, 
and  the  centre  of  pleasure-boating. 

Bouleux.  Popular  for  “skittle-player.” 

7.  Champs-lSlysees.  The  Elysian-Fields,  the  name  given,  from 
their  beauty,  to  the  superb  avenue  (with  park  and  quarter)  leading 
from  the  Place  de  la  Concorde  to  the  Arc  de  l’Ltoile. 

19.  bois.  “Woodcut.” 

19.  Charlet,  Nicholas  (1792-1845).  In  his  1090  lithographs  and 
1500  drawings,  he  immortalized  particularly  the  Napoleonic  period 
and  its  soldiers. 

25.  Colin.  A fashion  like  that  of  Colin  (an  abbreviation  of 
Nicolin  Nicholas),  a young  village  lover  in  opera  comique  or 
comedy.  From  the  type  in  Jeannot  et  Colin  by  Nicolo,  played  in 
1806. 

Page  77.  — 1.  trajane.  Erected  by  the  Roman  Senate  and  peo- 
ple to  the  Emperor  Trajan  (52-117). 

5.  cabanon.  “Little  cabin”  (but  in  Provence,  a little  “country 
house”). 

6.  papelonnees.  “Studded.” 

8.  jouant.  “Playing  for.” 

9.  bouloire.  Popular  for  “bowling- green”  (note  -oire  of 
“place,”  and  make  a list  of  such  words). 

11.  houx.  Placed  over  a door,  it  indicates  an  inn  or  drinking- 
place. 

13.  cochonnet.  In  bowling,  the  smaller  ball  which  serves  as  a 
target. 

16.  pioupiou.  “Soldier”  (young  infantryman).  It  is  familiar 
and  popular.  And  it  has  been  said  by  opponents  of  the  soldiers  to 
be  from  the  cry  of  pullets  captured  by,  hungry  or  marauding  sol- 
diers. 

27.  Provence.  The  southern  part  of  France,  whose  name  sur- 
vives from  the  former  Provincia  Romana. 

29.  Monceau.  A beautiful  park,  north  of  the  Champs-£lysees. 

Page  78.  — 3.  faire  plomber.  “To  strike.” 
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18.  Rubini,  Giovanni-Battista  (1795-1854).  A great  Italian  tenor, 
long  a favorite  in  France. 

22.  Ternes.  Originally  a domain,  from  a farm  “externe,”  “es- 
terne”  to  the  city. 

23.  Triomphe  (de  l’fetoile).  Begun  by  Napoleon  I in  1806,  to 
commemorate  Austerlitz,  and  finished  by  Louis-Philippe  in  1836. 
From  it  radiate  twelve  avenues. 

Page  79.  — 18.  volubilis.  The  “liseron”  or  “bind-weed.” 

22.  Montrouge.  Mons  Rubicus  (from  its  red  quarries).  A 
southern  industrial  quarter. 

22.  Vaugirard.  A southern  quarter. 

28.  plan  plan.  “Monotonous.”  Cf.  the  note,  p.  167,  1.  22. 

Page  80.  — 13.  pont.  The  part  of  the  breeches  or  pantaloons 
which  can  fall  down  in  front  or  be  closed  by  lifting.  “Flap.” 

22.  aponichees.  Popular  for  “seated.” 

Page  81.  — 10.  1’  — le.  The  common  people  elide  largely  and 
wrongly. 

13.  Dubelloir.  A famous  coffee-pot  maker.  So,  “coffee-pot.” 

14.  chineur.  “Les  roulants  ou  chineurs  sont  des  marchands 
d’habits  ambulants  qui,  apres  leur  ronde,  viennent  degorger  leur 
marchandise  portative  dans  le  grand  reservoir  du  Temple.”  (Mor- 
nand.)  “Les  chineurs  sont  ceux  qui  viennent  a domicile  offrir  des 
etoffes  a bas  prix.”  (Du  Camp.)  Both  quoted  by  Loredan  Larchey, 
in  his  Dictionnaire  historique  d’ Argot.  But  Richepin  himself  says : 
“En  argot,  chineur  signifie  travailleur,  et  vient  du  verbe  chiner.  . . . 
Mais  ce  mot  se  specialise  pour  designer  particulierement  une  race  de 
travailleurs  sui  generis.  . . Elle  campe  en  deux  tribus  a Paris.  L’une 
habite  le  pate  de  maisons  qui  se  herisse  entre  la  place  Maubert  et  le 
petit  bras  de  la  Seine,  et  notamment  rue  des  Anglais.  L’autre  niche 
en  haut  de  Menilmontant,  et  a donne  autrefois  son  nom  a la  rue  de 
la  Chine.  . . . Les  chineurs  sont,  d’ailleurs,  des  colons  et  non  des 
Parisiens  de  naissance.  Chaque  generation  vient  ici  chercher  for- 
tune, et  s’en  retourne  ensuite  au  pays.”  ( Le  Pave.)  Chiner  means 
to  weave  parti-colored  stuffs  (because  the  process  came  from 
China ) ; then,  “to  hawk,”  “to  buy  old  clothes,”  “to  hunt  bargains.” 
So,  chineur,  “hawker.” 

19.  goussepain.  Popular:  “(malicious)  urchin.”  From  old  French 
gous,  gousse,  “mastiff”;  then  “cur,”  “dog,”  “rascal.”  Then,  gouspin 
(a  diminutive),  and  so  goussepain. 

20.  cuivrailles.  “Old  copper.”  Notice  (1)  the  pejorative  force 
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of  the  termination  -aille  (cf.  antiquaille,  ferraille,  etc.)  ; (2)  that 
Richepin  is  fond  of  and  daring  in  neologisms;  and  (3)  recall  that 
neologisms  are  often  correct  and  fine  old  words  restored  to  use. 

26.  rafistole.  “Repaired.” 

33.  orgue  de  Barbarie.  “Hand-organ.”  The  Barbarie  is  a cor- 
ruption for  Barberi,  the  name  of  a manufacturer  of  the  instruments 
in  Modena. 

Page  82.  — 5.  graces.  “Le  jeu  des  graces ” in  which  one  player 
throws  with  a stick  a small  hoop  to  another  player  who  must 
catch  it  on  a stick  or  on  the  arm,  and  throw  it  in  turn. 

7.  you.  An  onomatopoetic  cry,  especially  in  the  provinces. 

11.  pretentaine.  “Gadding  about,”  “vagabonding.” 

Page  83.  — 5.  bourriche.  “Basket”  (for  fish,  game,  oysters). 

17.  marennes.  In  the  Charente-Inferieure.  Its  salt-marshes 
have  famous  oyster  beds  (green  oysters)  ; it  also  raises  the  “Portu- 
gal,” a cheap  oyster:  cf.  the  notes,  p.  85. 

30.  melon.  From  its  shape.  “Derby.” 

32.  loupeur.  Popular  for  “lazy  workman.” 

33.  gouapeur.  Slang:  “lazy  man,”  “vagabond.” 

33.  boheme.  The  two  best,  as  most  famous,  definitions  are  prob- 
ably those  of  Balzac:  “La  Boheme  se  compose  de  jeunes  gens,  tous 
ages  de  plus  de  vingt  ans,  mais  qui  n’en  ont  pas  trente,  tous  hommes 
de  genie  en  leur  genre,  peu  connus  encore,  mais  qui  se  feront 


connaitre,  et  qui  seront  alors  des  gens  fort  distingues Tous 

les  genres  de  capacite,  d’esprit,  y sont  represents Ce  mot  de 


boheme  vous  dit  tout.  La  boheme  n’a  rien  et  vit  de  ce  qu’elle  a”; 
and  of  Murger : “La  boheme,  c’est  le  stage  de  la  vie  artistique,  c’est 

la  preface  de  l’Academie,  de  l’Hotel-Dieu  ou  de  la  Morgue 

La  boheme  n’existe  et  n’est  possible  qu’a  Paris.”  Le  boheme  is  the 
vagabond  or  dissolute  man,  by  assimilation  with  gypsies,  wanderers 
supposed  to  have  come  from  Bohemia. 

Page  84.  — 1.  chic.  It  has  many  senses  of  praise  or  blame. 
Generally : “stylish,”  “fashionable,”  “ ‘swell.’  ” Cf.  the  note,  p.  107, 
1.  8. 

7.  pantagrueliques.  “Like  or  worthy  of  Pantagruel.”  He  was 
the  son  of  Gargantua,  and  a hero  in  the  work  of  Rabelais.  He 
loved  the  good  things  of  life.  So  the  name  means  enjoyment  upon 
a large  scale.  His  name  was  given  him  by  his  father  because  he 
was  born  at  a time  of  terrific  drought:  “for  Panta,  in  Greek,  is  as 
if  to  say  all,  and  Gruel,  in  Arabic  language,  is  as  if  thirsty.  Wish- 
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ing  to  infer  that  at  the  hour  of  his  birth,  the  world  was  all  thirsty, 
and  seeing,  in  spirit  of  prophecy,  that  he  would  be  some  day  the 
ruler  of  the  thirsty/’  He  probably  represented  Henry  II  of  France. 

13.  Gargantua.  The  hero  of  the  first  book  of  the  burlesque 
epic  of  Rabelais.  His  name  arose  because  at  his  birth,  as  he  asked  “a 
boire,  a boire,  a boire,”  his  father  said:  “QUE  GRAND  TU  AS 
(supple)  le  gousier.  Ce  que  oyans  les  assistans,  dirent  que 
vrayement  il  devoit  avoir  par  ce  le  nom  Gargantua,  puisque  telle 
avoit  ete  la  premiere  parole  de  son  pere  a sa  naissance.”  He  is  a 
giant.  And  so,  the  term  has  passed  into  that  of  a man  with  an 
enormous  appetite.  The  root  garg,  meaning  “throat,”  is  found  in 
many  words. 

29.  marmotte.  A head-dress  of  a kerchief  with  point  behind  and 
ends  knotted  under  the  head,  originally  worn  by  little  Savoyardes 
exhibiting  the  marmot  (Latin  murem  montanum  or  murem  montis), 
“mountain-rat.” 

30.  tyrolienne.  Singers  from  the  Tyrol  were  very  popular. 
Their  mountain  climate  and  songs  gave  them  some  deep  throat 
tones. 

31.  barque.  I.  e.,  “Fish !”,  from  its  source. 

Page  85.-5.  cancale.  In  the  Ille-et-Vilaine.  Its  oysters  have 
a great  reputation. 

5.  ostende.  Ostend  in  Belgium  is  celebrated  for  its  oysters  (fat, 
rather  insipid)  and  as  a summer  resort. 

6.  pied-de-cheval.  The  name  given  to  the  largest  kind  of  oyster. 

9.  roulotte.  “Hand-cart.” 

15.  croquet.  “Crisp  gingerbread”  or  “almond  cake.”  Cf. 
croquette.  These  are  onomatopoetic  words,  as  in  English  one  says: 
“crackle.” 

15.  pomme.  “Cider.” 

20.  premiere.  ( representation ).  “First  night”  of  a play. 

23.  “douzaine.”  Of  oysters. 

25.  “Chose.”  Of  “So  and  so.”  “On  appelle  ainsi  celui  dont 
on  ne  se  rappelle  pas  le  nom”  (Dhautel,  in  Loredan  Larchey).  Cf. 
the  note,  p.  214. 

27.  contremarque.  “Check”  which,  purchased  or  accepted  from 
one  leaving  a public  performance,  is  resold  at  a slight  profit. 

Page  86.  — 5.  tapin.  Because  he  tape. 

18.  a parte.  “Aside.”  (Latin.) 

26.  adona'iques.  The  festivals  in  honor  of  Adonis,  type  of 
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masculine  beauty,  loved  by  Venus,  and,  in  the  lower  regions,  by 
Proserpine,  with  each  of  whom  he  spent  six  months  a year. 

27.  Cybele.  Mother  of  the  Gods,  goddess  of  Earth,  agriculture, 
mines,  forests.  Her  festival  was  at  the  equinox  (March  22-27). 
From  her  came  metro-politan  cities  ( metro-polis ) consecrated  to 
her. 

30.  d’ane.  “Drum”  because  made  out  of  that  material.  Peau 
d’ane  is  the  name  of  a famous  conte  by  Perrault. 

Page  87.  — 13.  Farre,  Jean-Joseph-Frederic- Albert  (1816-1887). 
A general.  While  minister  of  war  (1879-1881)  he  suppressed 
(June  3,  1880)  drummers  as  wasting  5,000  fighting  men.  But  they 
had  to  be  restored  to  enliven  the  troops  (1882). 

18.  Othello.  The  Moor,  in  the  play  of  Shakespeare  by  that 
name. 

26.  ra  . . . fla.  Onomatopoetics. 

29.  Chateaubriand,  Frangois-Rene  de  (1768-1848).  One  of  the 
greatest  authors  in  universal  literature,  by  his  brilliant,  colored, 
descriptive  and  passionate  style.  He  was  Academician  and  diplo- 
mat. He  introduced  the  American  Indian  into  fiction,  and  with 
Madame  de  Stael  largely  founded  “cosmopolitan”  and  “Romantic” 
literature. 

32.  Dumanet.  A ridiculous  and  caricature  type  of  soldier  (and 
napoleonist)  represented  first  in  la  Garde  tricolore , a vaudeville 
by  the  Cogniard  brothers,  in  1831. 

33.  Pitou,  Ange  (1767-1842).  A singer  and  author,  a devoted 
royalist.  Cf.  Alexandre  Dumas : Ange  Pitou,  a totally  different 
character. 

Page  88.  — 1.  Corybantes.  Priests  of  Cybele. 

1.  Philistins.  “Philistines.”  In  any  sphere,  social,  student-life, 
art,  Bohemia,  those  “outside”  the  inner  circle.  More  particularly, 
the  bourgeois,  or  middle-classes,  in  any  country,  who  used  to  care 
very  little  for  things  artistic,  and  less  for  artists. 

Page  90.  — 22.  en  coulisse.  “Sidewise.” 

23.  faille.  “Faille”  (silk  stuff). 

26.  boudine.  The  verb  means  “to  draw  without  proper  model- 
ling,” and  so  the  result  is  “sausage-y.”  Un  boudine  is  a “‘swell’”  (in 
a double  sense)  because  a dandy  who  wore  tight  clothes  and  so 
looked  like  a boudin. 

Page  91.  — 12.  Gounod,  Charles-Frangois  (1818-1893).  One  of 
the  greatest  of  modern  musicians.  Especially  famous  for  his  Faust. 
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13.  pouff.  Or,  pouf.  A headdress  of  plumes,  flowers  and  rib- 
bons. 

17.  Sacre-Coeur.  A convent  which  is  a famous  girls’  “finish- 
ing school”  in  Paris. 

24.  treize,  etc.  Sous  is  understood. 

28.  Pierrot.  The  clown  or  simpleton  valet  of  ancient  Italian 
and  then  French  comedy.  He  then  passed  into  modern  pantomime. 
He  is  dressed  in  white. 

28.  clair-de-lunaire.  “Moonlight-y.” 

28.  Arlequin.  Many  derivations  have  been  assigned : 1. 

Erlenkonig.  2.  Hellen-kind,  Hell-child , then  hellequin,  infernal 
imp.  3.  Italian  il  or  al  lecchino,  the  ‘ Ticker ” of  dishes,  so  “glutton.” 
4.  The  devil  Alichino  (cf.  t'he  Inferno  of  Dante,  canto  XXX).  5. 
Menage  says  that  the  companions  of  an  actor  who  was  a great 
friend  of  President  Harlay,  called  him  Harlequino.  6.  He  himself 
says  that  his  father,  as  he  fled  from  justice,  cried  to  the  ass  which 
carried  his  baby  and  his  belongings  Ar!  Ar!  (march!  march!)  and 
thinking  he  saw  a constable  by  a bush,  added  le  chin  (“he  is  crouch- 
ing”) ; so  the  phrase  of  fear  baptized  the  baby  in  remembrance  of  the 
incident.  Cf.  from  the  Harlequin  dress  of  variegated  colors,  Harle- 
quin (or  Neapolitan)  ice  cream. 

Page  92.  — 10.  gommeux.  “Dandy,”  “dude.” 

14.  Aubusson.  A town  in  the  Creuse,  noted  for  centuries  by  its 
manufactures  of  velvet  carpets. 

20.  Commune.  The  period  between  March  18  and  May  28,  1871, 
when  civil  war  reigned  in  Paris,  with  many  executions,  and  the 
destruction  of  many  historic  buildings. 

Page  93.  — 2.  barda.  An  Arabic  word  meaning  “bundle.” 

8.  embues.  “Dulled”  (because  the  material  of  the  painting  has 
drunk,  and  so,  confused  the  liquid  of  the  paints). 

Pastel.  In  these  and  the  following  similar  titles,  look  up  the 
reason  for  the  name. 

21.  bagnole.  “Hand-barrow.” 

22.  moise.  Really  a “brace”  of  pieces  of  wood ; but  here : 
“cradle,”  by  assimilation  of  the  name  with  the  story  of  Moses  in  the 
bulrushes. 

24.  gosseline.  “Young  girl.” 

Page  94.  — 1.  infante.  In  Spain  and  Portugal,  the  younger 
princesses. 

8.  bercelonnette.  “Small  cradle.” 
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9.  menu.  Cf.  our  use  of  the  word,  as  a minu-te  list. 

10.  fantaisiste.  One  ruled  by  no  law,  but  following  his  fancy. 
“Whimful” ; “imaginative.” 

16.  pomme.  “Knob.” 

Page  95.  — 9.  nounou.  “Nurse”  (abbreviated  and  reduplicated 
from  nourrice).  Cf.  Les  Nounous  in  Notes  de  Paris  of  Souvenirs 
d’un  homme  de  lettres  by  Alphonse  Daudet. 

14.  militare.  Latin : “military  geranium”  because  its  color  is  the 
madder  hue  of  the  trousers  of  French  infantrymen. 

Page  96.  — 7.  Crepin.  Saints  Crepin  and  Crepinien  were  Ro- 
man brothers  martyred  (about  287)  in  France.  They  were  shoe- 
makers, are  the  patrons  of  shoemakers,  and  their  festival  is  Oc- 
tober 25.  So  crepins  and  saint-Crepin  mean  “shoemakers’  tools,”  or 
“furnishings,”  save  leather;  or  the  bag  of  a travelling  shoemaker. 

25.  recoqueville  = recoquille:  “shrunken.” 

Page  97.  — 2.  houppette.  “Little  top-knot.” 

13.  Rimbaud,  Arthur  (1854-1891).  A poet  and  great  traveller, 
one  of  the  greatest  Decadent  or  Symbolist  poets,  and  famous  for  his 
theory  that  vowels  represent  colors.  It  is  given  in  his  sonnet  called 
Voyelles  (quoted  by  Paul  Verlaine,  Les  Poetes  maudits:  Arthur 
Rimbaud ) : 

“A  noir,  E blanc,  I rouge,  U vert,  O bleu,  voyelles 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 

A,  noir  corset  velu  des  mouches  eclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfes  d’ombre ; E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 

Lances  des  glaciers  tiers,  rois  blancs,  frissons  d’ombelles; 

I,  pourpres,  sang  crache,  rire  des  levres  belles 
Dans  la  colere  ou  les  ivresses  penitentes; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 

Paix  des  patis  semes  d’animaux,  paix  des  rides 
Que  l’alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux; 

O,  supreme  clairon  plein  de  strideurs  etranges, 

Silences  traverses  des  Mondes  et  des  Anges : 

— O,  l’Omega,  rayon  violet  de  ses  yeux .” 

Or:  “le  noir,  c’est  l’orgue;  le  blanc,  la  harpe;  le  bleu,  le  violon; 
le  rouge,  la  trompette;  le  jaune,  la  flute.  L’orgue  exprime  la 
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monotonie,  le  doute  et  la  simplesse;  la  harpe,  la  serenite;  le  violon, 
la  passion  et  la  priere;  la  trompette,  la  gloire  et  l’ovation;  la  flute, 
l’ingenuite  et  le  sourire.”  (This  is  the  gist  of  the  theory  as  given 
by  Cornut  in  his  Les  Malfaiteurs  litteraires.  But  the  full  exposition 
of  this  creed  of  “poetic  instrumentation”  in  which  sounds  and  senti- 
ments and  shadings  agree,  is  found  in  the  Traite  du  verbe:  I’instru- 
mentation  poetique  of  Rene  Ghil.  Cf.  also  La  Litterature  de  tout  a 
I’heure  by  Charles  Morice). 

Page  98.  — 1.  landau.  Study  the  names  of  carriages,  their  rea- 
son and  their  history.  Cf.  coupe,  berline,  berlingot,  (cf.  the  note,  p. 
30,  1.  31),  etc.  Here,  the  town  in  Bavaria  where  this  type  was  per- 
haps first  manufactured.  But  said  to  have  taken  its  name  from  the 
entry  of  the  Emperor  Joseph  II  into  Landau  in  1702  in  such  a 
carriage. 

7.  Frontin.  An  impudent  valet  in  eighteenth  century  plays,  tak- 
ing his  name  from  his  “effrontery.” 

14.  Odeon.  A Greek  word  meaning  o^-place.  The  name  of 
theatres.  In  Paris,  the  second  Theatre  franqais,  founded  in  1797. 

15.  Passy.  A western  and  the  most  beautiful  quarter  of  Paris. 

1 6.  bariolis  = bariolage. 

21.  flambe.  “Iris.” 

22.  Cressonnette,  mousseronne.  The  two  diminutives  are  really 
the  same  as  cresson  and  mousseron.  From  the  latter  comes  the 
English  mushroom. 

Page  99.  — 1.  cicindele.  “Tiger-beetle.” 

11.  Grande- Jatte.  An  island  in  the  Seine  next  to  the  Levallois 
quarter. 

13.  marchande  aux  gosses.  Who  sells  to  children  ( gosse  is 
“child,”  “ ‘kid’  ”),  “seller  of  toys.” 

17.  cricri.  Onomatopoetic  of  the  cricket,  and  then  of  a play- 
thing which  imitates  it. 

22.  coco.  “Brandy,”  “wine,”  or  more  particularly  here:  a re- 
freshing drink  made  of  licorice  and  water. 

Page  100.  — 4.  bleutee.  “Blued.” 

8.  Marie-Madeleine.  The  sister  of  Martha  and  Lazarus  in  the 
Bible.  She  is  supposed  to  have  lived  thirty  years  in  a grotto  near 
Aix,  called  the  Sainte-Baume.  Her  fete  is  July  22. 

13.  Saint  Jean.  The  Beloved  Disciple.  One  of  the  Twelve  Apos- 
tles, author  of  the  fourth  Gospel,  the  Epistles,  and  the  Apocalypse. 
He  is  feted  December  27. 
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Page  106.  — 7.  gas.  Familiar  and  popular  for  gars  (gargon)  : 
“boy,”  “fellow.” 

14.  marin  d’eau  douce.  “Fresh-water  sailor.” 

18.  gaillards  a trois  brins.  In  sailor  speech : “able  sailor,”  “old 
tar”;  evidently  by  assimilation  with  the  phrase  brave  a trois  polls 
said  of  a brave  man. 

19.  suive  = suiffe,  “to  tallow.” 

19.  gargarousse  “throat” ; the  expression  means  “to  eat,”  “to 
drink.” 

20.  bocart.  Or,  bocard.  Popular  for  “cafe.” 

21.  large.  It  is  the  part  of  the  sea  far  from  the  coasts. 

25.  de  quart.  “On  watch.” 

25.  suroit.  A corruption  of  sud-ouest;  so  the  southwest  wind; 
then,  as  this  wind  brings  bad  weather,  a hooded  “sweater”  or  the 
oiled  silk  hat  covering  head  and  neck,  worn  in  storms. 

Page  107.  — 8.  chic.  ((Peindre  de,  faire  de,  or  ecrire  de  chic  is 
to  paint  or  write  with  imaginative  power,  but  without  regard  to 
accuracy.  So,  “not  seriously  studied,”  “with  banal  ease.”  Cf.  the 
note,  p.  84,  1.  1. 

18.  Michelet,  Jules  (1798-1874).  A historian  and  author  of  mar- 
vellous eloquence,  fire,  color,  style,  republicanism,  humanitarianism. 
In  1861,  he  published  La  Mer,  a book  extraordinary  by  its  imagina- 
tion, brilliancy,  history,  science,  shading,  style. 

Page  108.  — 11.  echansonne.  Notice  the  freedom  with  which 
the  author  creates  words  unusual  but  correct. 

21.  douce  jolie.  “Sweetheart.” 

22.  bordee.  An  illegal  absence  in  the  navy,  from  the  fact  that  a 
bordee  or  set  of  sailors  went  on  shore.  From  their  conduct,  it  came 
to  mean  a “spree.” 

Page  109.  — 6.  pedalier.  The  foot  key-board  of  organs. 

10.  accordance.  Like  many  of  the  words  of  the  author,  an  old 
word  restored  to  life  and  to  use. 

Page  113.  — 3.  bigorneaux.  “Periwinkles”  (mollusks). 

3.  equilles.  “Sand-eels”  (a  small  fish). 

Page  1 14.  — 2.  plet.  A kind  of  fish. 

7.  bernard.  “Hermit-crab.” 

12.  leuleu.  Formerly  a la  queue  le  leu  la  queue  du  loup), 
so,  “one  behind  the  other.” 

Page  1 1 7.  — Petrel.  The  name  comes  by  analogy  with  the  mir- 
acle of  Saint  Peter,  who  walked  upon  the  waters. 
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24.  farandolees.  Notice  again  the  free  linguistic  constructions 
of  the  author,  yet  perfectly  regular. 

Page  1 19.  — Adieu-vat.  A naval  command  for  veering  a ship 
head  to  wind.  Then  = Adieu-va,  a wish  on  parting. 

Page  123.  — Scapin.  He  is  a valet  of  the  Italian  comedy,  in- 
troduced into  France  by  Moliere,  especially  in  his  immortal  play, 
Les  Fourberies  de  Scapin.  Because  of  the  influence  of  this  play,  he 
became  the  universal  type  for  an  intriguing  valet.  In  the  brilliant 
play  from  which  these  extracts  are  taken,  he  is  represented  as  having 
“settled  down”  into  a calm,  prosperous  bourgeoisdom.  The  name 
is  from  the  Italian  scappare,  “to  run  away,”  because  of  his  skill  in  ex- 
tricating himself  from  difficulties. 

Dorine.  The  wife  of  Scapin. 

Page  124.  — 4.  avoir  pignon  sur  rue  = “To  be  a proprietor.” 

Page  125.  — 2.  Basque.  The  Basques  are  an  exceedingly  agile 
people.  This  develops  wiry  limbs.  So,  “thin.” 

8.  grasse.  It  was  noted  for  its  good  living.  Cf.  Bologna 
sausage.  The  latter  is  called  mortadelle,  as  in  the  line  below.  It  is 
a large  spiced  sausage,  its  name  coming  from  mixing  its  ingredients 
in  a mortar. 

12.  tortellini.  Little  cakes  twisted  into  the  form  of  hoops  or 
wreaths. 

Page  126.  — 3.  poupin.  Cf.  poupard,  poupee,  poupon,  all  from 
the  Latin  pupa,  “little  girl.” 

13.  mie.  It  is  from  the  old  form  m’amie  ( mon  amie),  mamie, 
ma  mie. 

20.  devant.  Les  repas  is  understood. 

Page  127.  — 4.  barbon.  Italian  barbone,  “large  beard.”  So,  of  a 
mature  man. 

5.  Belisaire.  Belisarius  of  Byzance  (about  494-about  565),  one 
of  the  greatest  generals  and  most  popular  men  in  history.  The 
story  that  represents  him  blind  and  beggared,  asking  alms, — a great 
theme  in  art,  drama,  literature — is  a myth. 

8.  Cincinnatus.  Lucius  Quintus,  a Roman  senator,  when  called 
to  the  consulship  and  dictatorship,  was  found  ploughing;  he  is  the 
type  of  simplicity  and  austerity  in  power. 

9.  Barnabe.  A notary  in  this  play. 

10.  belitre.  German  Bettler,  “beggar.”  So,  “worthless  man.” 

Page  128.  — 7.  pecore.  “Goose,”  “fool.”  Really,  as  foolish  as 

an  “animal”  (Latin  pecus,  pecoris,  pecora ). 
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Page  129.  — mazette.  Originally  a “sorry  horse”;  then  “weak- 
ling.” 

Florisel.  The  lover;  Tristan  is  his  valet. 

Page  136.  — 11.  cheval  de  trompette.  It  means  “not  to  be 
afraid  of  noise.” 

Page  138.  — 7.  Esplandias.  Les  Exploits  d’Esplandian  is  a 
Spanish  novel  which  continues  the  Amadis  de  Gaule,  itself  of  Portu- 
guese origin.  It  was  written  by  Garci  Ordonez  de  Montalvo,  who 
translated  the  Amadis  of  Vasco  de  Lubo'ira  (in  the  XVth  century). 
Esplandian  is  the  son  of  Amadis ; after  marvellous  adventures,  com- 
bats and  perils,  he  weds  Leonorina,  daughter  of  the  emperor  of  Con- 
stantinople, and  becomes  emperor.  The  French  Amadis  de  Gaule 
(or  Canes')  is  a romance  of  chivalry.  Its  hero  is  a type  of  chivalry, 
courage,  constancy,  and  of  the  perfect  lover.  Cf.  the  note,  p.  278,  1. 
12. 

13.  toupet.  Italian  bravi  (cf.  Indian  “braves”)  after  commit- 
ting some  crime  brought  a tuft  of  hair  ( toupet ) over  their  foreheads, 
and  passed  through  the  police  unperceived.  So,  avoir  du  toupet  is  “to 
have  ‘cheek.’  ” 

Page  139.  — 6.  Hyrcanie.  The  ancient  Persian  and  Parthian 
empires,  south  of  the  Hyrcanian  (Caspian)  Sea. 

7.  Styx.  The  river  of  Hell  which  surrounds  it  nine  times. 

8.  Pampelune.  A town  in  Spanish  Navarre.  It  has  had  numer- 
ous sieges. 

Page  140.  — 2.  oriflan.  The  old  spelling  for  oridamme  (“golden 
flame”),  the  small  orange-red  silk  standard,  with  pointed  ends,  said 
to  have  been  brought  by  an  angel  to  the  abbots  of  Saint-Denis.  It 
then  became  the  banner  of  the  kings  of  France. 

4.  jeudi.  Referring  to  the  proverbial  la  semaine  des  quatre 
jeudis,  for  a time  which  never  comes. 

10.  mort  . . . sang.  Oaths  very  common  in  the  seventeenth 
century,  and  referring  to  sacred  persons  and  things. 

13.  tete  . . . ventre.  Similarly,  abbreviations  of  tetebleu,  ven- 
trebleu,  where  the  bleu,  as  in  all  such  crusading  or  mediaeval  oaths, 
is  a euphemism  for  Dieu. 

Page  142.  — 2.  encor.  This  form  is  common  in  poetry  for 
metrical  purposes. 

Page  144.  — 10.  Geronte.  The  stock  kindly  and  credulous  old 
man  of  comedy.  The  word  is  Greek  and  means  “old  man.” 

Page  147.  — Miseloque.  Or  mislocq  (Balzac)  is  “comedy,”  “the- 
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atre,”  “play.”  So  miseloquier,  misloquer,  actor,  misloquiere,  actress. 
It  means  literally  “metteur  de  toques?  i.  e.,  of  costumes.  It  has 
passed  from  the  language  of  thieves  into  general  slang. 

argot.  “Slang.”  It  exists  for  almost  every  trade  or  profession. 
Numerous  origins  have  been  assigned:  1.  Argos,  because  of  its 
many  Greek  words;  2.  by  metathesis  from  Ragot,  a captain  of  the 
Gueux  or  late  mediaeval  thieves;  3.  from  the  root  garg,  meaning 
“throat,”  argot  itself  meaning  “throat”  as  applied  to  the  language 
proceeding  from  it;  4.  Argutie,  subtlety,  so  argot,  a concealed  lan- 
guage; 5.  Argo,  the  ship,  whose  band,  seeking  the  Golden  Fleece, 
used  a language  to  conceal  their  purpose;  6.  to  talk  like  the  jars  (the 
male  goose)  ; 7.  corrupted  from  jargon,  itself  from  the  Italian  lingua 
gerga,  then  simply  gergo,  from  the  Greek  tepos  (sacred)  ; so,  “sacred 
language,”  understood  only  by  the  initiated;  8.  apyos,  a “do-noth- 
ing,” so,  his  language.  And  still  others. 

2.  faits.  “Made  up.” 

5.  paye.  I.  e.,  the  dramatic  author  is  never  satisfied  with  the 
interpretation  of  his  play,  and  wants  a better  one. 

11.  honnie.  “Beshamed,”  “covered  publicly  with  shame.”  Cf. 
Honni  soit  qui  mal  y pense.  German,  hohnen. 

14.  Archiloque.  A great  Greek  lyrical  and  satirical  poet,  inventor 
of  the  iambic  line ; so,  of  a harsh,  caustic,  satirical  man  or  critic. 

Page  148.  — 5.  larbin  = laquais. 

24.  bock.  Really  for  the  German  bockbier.  So,  a “glass  of 
beer.” 

24.  petard.  From  “fire-cracker”  it  takes  the  meaning  of  “sensa- 
tional picture,  book,  or  play”;  faire  du  petard  is  “to  create  a dis- 
turbance,” “to  kick  up  a row.” 

27.  vedette.  First  a “sentinel”  (as  the  “see-er”)  ; then  “alone”; 
so,  “to  print  in  large  letters,”  or  “in  a line  by  itself.” 

Page  149.  — 1.  gringalet.  Originally  a kind  of  horse,  then  a 
“thinny”  man. 

I.  maigriot.  “Thinnish.” 

3.  s’esclaffer  m eclater.  It  is  a word  of  Languedoc  and  Dau- 
phine,  used  by  Rabelais.  “To  burst  out  laughing.” 

6.  lippe.  German.  In  French,  it  means  a thick,  projecting  lower 
lip. 

II.  calembredaines.  “Ridiculous  statements.” 

15.  Requiem.  “Requiem”  (prayer  for  the  dead),  From  the 
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first  word  of  the  Prayer  (“repose,”  “rest”)  : Requiem  dabo  tibi, 
dicit  Dominus. 

17.  sous-off  = sous-officier,  “ ‘non-com/  ” “non-commissioned  offi- 
cer.” 

33.  trompe.  Popular  for  “nose.” 

Page  150.  — 8.  tonitruaient.  “Thundered.” 

12.  V’la  = voild;  so  the  other  contractions  = eteindre,  que,  le , 
une , pompe. 

Page  151.  — 8.  diable  = “deuce.” 

16.  Lille.  A large  industrial  city  in  the  department  of  the 
Nord. 

16.  musico.  “Music-hall.” 

Page  152.  — 3.  Avignon.  In  the  Vaucluse,  and  famous  for  its 
old  buildings,  as  home  of  the  Popes  from  1309  to  1377,  as  centre  of 
the  madder  district  (particularly  for  the  French  soldiers’  red 
trousers),  and  as  incarnation  of  Provencal  characteristics. 

3.  coup.  “Time.” 

5.  Bordeaux.  In  the  Gironde,  noted  for  its  wines,  its  commerce, 
and  its  history. 

5.  Oran.  One  of  the  three  great  departments  of  Algeria,  and  its 
capital  on  the  coast. 

19.  rengaine.  “Repeated  commonplace.” 

30.  Ruy  Bias.  A poetic  drama  by  Victor  Hugo  (1838). 

32.  epoumonne.  “Breathless.” 

Page  153. — 7.  sacre.  “Confounded.” 

8.  pif  or  pifre.  Popular  for  “nose”  (large,  strong).  As  Delvau 
( Dictionnaire  d’argot ) points  out,  Rabelais  uses  pifre  as  “fife”  (cf. 
Italian  piferarii ) ; so,  of  the  nose ; “other  parts  of  the  body  bear  the 
name  of  musical  instruments,  as  trompette,  or  musette,  face;  sifflet, 
throat;  guitare  or  guimbarde,  head;  grosse  caisse,  body;  flutes, 
legs,  &c.”  Cf.  the  note,  p.  157,  1.  32. 

16.  bouis-bouis.  “Small  theatre.” 

Page  154.  — 20.  Lemaitre,  Antoine-Louis-Prosper,  called  Fred- 
erick (1800-1876).  For  forty  years  a surpassingly  successful  actor. 

25.  abonder.  “Concur.” 

Page  155.  — 11.  galvauder.  “Abase.” 

18.  cabotin.  An  (inferior)  actor.  “Barn-stormer.”  “Le  ca- 
botin  est  a l’artiste  ce  qu’un  navire  caboteur  est  a une  f regate,”  says 
Loredan  Larchey.  The  caboteur  is  the  “coaster”  which  cabote  — 
goes  from  cap  to  cap  (Spanish  cabo  which  gave  caboter).  So, 
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actors  going  from  town  to  town,  by  assimilation  to  such  vessels. 
So,  “strollers.” 

20.  Paulus,  Jean-Paul  Habans,  called  (1845 — ).  A popular 
cafe-concert  singer  who,  for  a generation,  has  had  marvellous  suc- 
cess and  appreciation.  Most  of  his  songs  are  written  by  MM. 
Delormel  and  Leon  Gamier. 

Page  156.  — 27.  Frederick.  Cf.  the  note,  p.  154,  1.  20. 

Page  157.  — 19.  jeune  premier.  He  plays  les  premiers  roles. 
So,  in  plays,  “the  lover.” 

21.  Romeo.  Of  Romeo  and  Juliet  by  Shakespeare.  A type  of 
the  lover. 

22.  fiche.  “A  negatively  ironical  formula  equivalent  to  je  fen 
moque”  (Larchey)  ; so,  “nonsense,”  “nothing  of  the  kind.” 

22.  toe.  From  the  meaning  of  “gilded  copper,”  “false  gold,” 
“plated,”  comes  that  of  “ugly,”  “ridiculous,”  because  “inferior,”  “de- 
teriorated,” in  familiar  and  popular  speech. 

22.  Cochon.  “No”  (as  adjective),  “bad,”  “sorry.” 

32.  trompette.  “Face,”  “mouth,”  “nose”;  here,  “mouth.”  Cf.  the 
note,  p.  153,  1.  8. 

Page  158.  — 5.  rendait,  etc.  “Paid  him  back  in  kind.” 

17.  goutte.  Boire  une  goutte  is  a popular  expression  for  “al- 
most to  drown,”  so,  “to  lose  money  in  an  affair”;  so,  “to  fail.” 
Cf.  the  notes,  p.  53,  1.  3,  and  p.  166,  1.  13. 

27.  faire  . . . jambe.  “To  give  an  illusory  advantage.” 

28.  utilite.  In  theatrical  language:  “useful  actor,”  because  able 
to  take  any  part. 

28.  roustissure.  Theatrical:  “an  insignificant  part.” 

31.  effet.  In  stage-technique:  “by-play,”  or  “impressive”  scenes. 

32.  nom  de  nom.  Originally  referring  to  Deity.  Now,  a vulgar 
oath. 

33.  enleve.  “Played  with  spirit.” 

Page  159.  — 3.  oignes  — oignons.  Aux  petits  oignes  = “excel- 
lently”; “in  first-rate  style.”  Because  dishes  cooked  with  or  com- 
posed of  onions  are  very  popular  with  the  lower  classes. 

4.  dire  = “I  tell  it  to  you  myself.” 

9.  emballement.  “Excitement.” 

10.  nature.  “True,”  “real,”  “natural.” 

12.  j’te  = je  te. 

22.  moutard.  “Little  boy,”  “ ‘kids.’  ” 
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28.  ombres  chinoises.  A spectacle  played  in  silhouette  upon  a 
screen.  Or  simply,  “magic  lantern.” 

29.  brocante.  “Sale”  (second-hand). 

Page  160.  — 6.  couci-couga  = couci-couci,  “so-so.” 

10.  cachet.  A ticket  representing  a lesson;  then,  “pay.” 

21.  Comedie-Frangaise.  The  official  name  of  the  Theatre- 
Frangais,  founded  in  1680,  and,  since  1802,  housed  in  the  Palais- 
Royal.  It  is  the  best  theatre  in  the  world. 

26.  zut.  Because  of  the  people  who  now  use  it,  it  is  considered  a 
very  common  expression  for  “No” !,  “Confound  it,”  “Go  to  the 
deuce.”  Actually  it  is  the  Centre  (of  France)  patois  for  ut  (“out”). 
To  pun,  a person  would  say,  using  the  two  meanings  of  ut:  je 
lui  dis  ut  en  musique  (ut  = old  do  of  the  scale)  which  by  “linking” 
became  zut. 

30.  borgne.  “Ill-looking.” 

Page  161.  — 4.  Conservatoire.  Le  Conservatoire  de  musique  et 
de  declamation  is  the  free  national  school  to  form  actors  and  singers. 
It  has  the  finest  musical  library  in  the  world. 

27.  Waterloo.  The  battle  which  shattered  Napoleonic  power, 
June  28,  1815. 

Page  162.  — 13.  Moliere,  Jean-Baptiste  Poquelin,  called  (1622- 
1673).  The  greatest  dramatist  of  France. 

31.  panne.  In  stage  phrase  “an  unimportant  part  of  a few 
lines.” 

Page  163.  — 15.  pauv’  = pauvre. 

Tit’  ==  petite.  The  nickname  in  the  title  is  a term  of  affection. 

29.  mouche.  “Bad”  (theatrically). 

29.  brulee.  “Where  credit  or  success  is  gone.” 

Page  164.  — 3.  tapeur.  “One  who  lives  on  small  loans  from  ac- 
quaintances.” “Borrower.” 

4.  ceil  bouche.  CEil  is  “credit”;  so  “credit  stopped.” 

5.  garno.  “Lodging-house.”  (Slang.) 

5.  gargote.  “Cheap  restaurant.” 

9.  ardoise.  “Long  credit,”  from  the  custom  of  chalking  ac- 
counts on  a slate. 

13.  figuration.  “Supernumeraries,”  “ ‘supes.’  ” 

18.  .dalle.  “Throat”;  se  rincer  la  dalle,  “to  drink.” 

19.  piquer  un  chien.  “To  sleep,”  “to  take  a nap”  (in  the  day- 
time), by  allusion  to  the  ease  with  which  a dog  can  sleep;  piquer  is 
used  generally  in  the  sense  of  “to  do.” 
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20.  flaner  un  ourson.  “To  loaf,”  “to  stroll”  (as  if  to  see  a bear- 
cub  in  a park);  or  (ours  = “idle  talk”  because  ours  is  “an  old 
play,”  utilized  in  the  dull  season — the  “bear”  sleeps  in  winter,  but 
appears  in  summer)  “to  talk.” 

23.  24.  un,  deux,  trois.  “Acte”  is  referred  to. 

24.  planter  (un  acte)  is  to  arrange  all  its  scenic  details. 

26.  maroufles.  “Glued”  (with  a strong  glue  called  maroude). 

Page  165.  — 2.  pour  = moms. 

21.  ti  ti,  etc.  Onomatopoetic  (of  music). 

26.  andouilles.  “Chitterlings”;  so,  “limp,”  “flabby,”  “awkward.” 

Page  166.  — 7.  chute.  “Hissed”  (from  chuter,  to  cry  chut, 
“hush”). 

13.  loup.  A scene  which  has  failed.  “To  leave  the  stage 
empty.”  “Un  loup,  en  argot  de  coulisses,  est  le  vide  laisse  entre  la 
sortie  d’un  personnage  et  l’entree  d’un  autre  qu’il  ne  doit  point 
voir,”  says  Theophile  Gautier. 

13.  goutte.  “To  be  hissed.”  Cf.  the  note,  p.  158,  1.  17. 

20.  tenait  plus  debout.  No  longer  “to  be  arranged,”  “to  be 
dressed  up.” 

25.  ceil.  “Bit  of.” 

28.  blague.  “Bluff.”  Among  interesting  derivations  suggested 

for  this  word  (of  which  Loredan  Larchey  says:  “Void  un  des  mots 
les  plus  importants  de  notre  dictionnaire”),  are  the  following: 
bleche,  blaque,  in  the  seventeenth  century,  a man  of  bad  faith  (from 
the  Greek  j8\a/cos,  limp,  weak)  ; or,  Rabelaisian  braguer,  to 

amuse  oneself  (brague  = braie  — bracca  (Celtic)  = breeches) , i.  e., 
a “loose”  joke,  free;  or,  to  boast;  or,  English  blackguard,  called 
thus  as  (1)  “pot  and  pan”  (scullion)  brigade  who  accompanied  a 
royal  progress  (Trench)  ; (2)  the  bootblacks  of  the  Horse-Guards 
in  London;  (3)  mediaeval  soldiers  who  wore  black  armor;  or,  (4)  as 
says  Victor  Hugo,  in  VHomme  qui  rit,  soldiers  who,  during  pun- 
ishment, wore  the  red  facings  of  their  coats  turned  in,  thus  ex- 
posing a black  lining.  But  really  from  German  blagh,  wine-skin,  slap 
(from  the  air  it  impels);  so,  tobacco-pouch,  purse;  originally  of 
pelican-skin ; then,  imitated,  of  hogs’  bladders.  So,  “false,”  “ ‘fak- 
ing,’ ” “bluff.” 

29.  ramasser  les  effets.  “To  succeed.” 

31.  cinq.  Uacte. 

Page  167.  — 5.  ad  libitum.  Latin:  “at  pleasure.” 

5.  rauquant.  As  if  from  rauquer,  to  use  a rauque  voice. 


326 


NOTES 


9.  lycopode.  “Lycopodium”;  “vegetable  sulphur,”  containing  an 
inflammable  powder. 

15.  souffler.  “To  prompt.” 

22.  plan-plan.  “Even,”  “gentle,”  “kind.”  Cf.  the  note,  p.  79, 
1.  28. 

Page  168.  — 7.  n’importequistes.  “No-matter-whoms.” 

27.  Sainte-Touche.  “Pay-day,”  “pay,”  when  one  touche  (re- 
ceives) pay.  A day  added  in  joke  to  the  saints’  days  of  the  calendar. 

27.  pour  tout  potage.  “In  all”  (of  a paltry  person  or  thing). 

Page  174.  — 3.  antan.  An  old  term,  particularly  poetic,  for 
“last  year”  (Latin  ante  annum). 

Page  176. — 13.  mirliton.  “Flutes”  (of  reed).  Also,  a little 
twisted  pastry  filled  with  cream. 

14.  dragee.  “Sweetmeats,”  especially  almond  or  nut  candies. 

18.  girandole.  A neologism  from  girandole ; so,  “studded.” 

Page  180.  — camelot.  Note  the  interesting  origin:  (1)  earners 
hair  cloth;  then  a cheap  stuff  of  goat-hair,  wool,  silk,  and  refuse 
cotton;  (2)  coarse  cloth;  (3)  cheap  wares;  (4)  trash-or-trinket 
seller;  “hawker.”  Richepin  thus  defines  him:  “Le  camelot,  e’est 
le  Parisian  pur  sang  . . . e’est  lui  qui  vend  les  questions,  les 
jouets  nouveaux,  les  drapeaux  aux  jours  de  fete,  les  immortelles 
aux  jours  de  deuil,  les  verres  noircis  aux  jours  d’eclipse  . . . des 
cartes  transparentes  sur  le  Boulevard  et  des  images  pieuses  sur  la 
place  du  Panthdon.”  Privat  d’Anglemont  writes:  “Camelot,  e’est- 
a-dire  marchand  de  bimbeloteries  dans  les  foires.” 

2.  assavoir.  Old,  for  savoir. 

10.  donnant-donnant.  Proverbial.  It  means  that  one  wishes 
to  give  only  with  receiving  in  turn;  “reciprocally,”  “with  fair  ex- 
change.” 

Page  182.  — 3.  en  coupe  reglee.  It  is  the  regular  annual  felling 
of  a determined  portion  of  wood.  So,  “regular  exploiting.” 

10.  premiere.  “Raw.” 

Page  183.  — 10.  plus  de  surface.  “Better  appearance.” 

Page  184.  — 8.  la  loi  et  les  prophetes.  The  books  of  Moses, 
and  the  Biblical  prophets;  so,  “that  admits  of  no  doubt,”  “authori- 
tative”; cf.  the  phrase:  “Gospel  truth.” 

Page  185. — 9.  frasques.  “Escapades.” 

Page  187.  — Guignol.  Popular:  “small  theatre,”  “puppet-show,” 
“Punch  and  Judy  show”;  the  name  came  from  a man  in  Lyons,  a 
popular  type  called  Guignol  or  Chignol. 
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Page  188.  — dithyrambe.  An  enthusiastic  lyrical  poem  (orig- 
inally in  honor  of  Bacchus)  ; then,  “enthusiastic  praise.” 

1 2.  donne  le  mot.  “Agreed.” 

Page  189.  — 6.  fichtre.  A vulgar  word:  “the  deuce.” 

Page  190.  — Pascal,  Blaise  (1622-1662).  A geometer,  phys- 
icist, religious  philosopher,  thinker,  and  stylist,  one  of  the  greatest 
minds  and  writers  of  humanity. 

6.  ventree.  Popular : “stomachful” ; “a  good  meal.” 

9.  humer.  The  infinitive  used  as  a noun. 

Page  191.  — 8.  espece.  In  Catholic  theology,  it  is  the  appear- 
ance of  the  Host  in  communion,  after  transubstantiation.  So,  “ap- 
pearance.” 

18.  gemmes.  “Budding.” 

22.  pietine.  Like  the  old  way  of  kneading  bread,  grapes  were 
pressed  out  in  huge  vats  by  bare-footed  men. 

Page  192.  — 9.  fond.  Generally:  fonds  and  trefonds. 

9.  limbes.  In  theology,  the  place,  upon  the  outskirts  of  Para- 
dise, where,  until  the  coming  of  Christ,  dwell  the  souls  of  the  Old 
Testament  Just,  and  to  which  go  dead  unbaptized  infants.  From 
the  Latin  limbus , “edge.”  Cf.  our  “limbo.” 

10.  perdurable.  An  old  word  restored  to  use  (Marmontel  had 
said : “Pourquoi  dit-on  durable,  et  ne  dit-on  plus  perdurable,  qui 
l’agrandit?”)  “Very  durable.” 

Page  194.  — 23.  fumiste.  “(Poor)  joker,”  “practical  joker.” 
Fumiste  means  “chimney-cleaner”;  “une  bande  de  voleurs  fumistes 

de  profession montaient  dans  les  cheminees  pour  devaliser 

les  appartements  deserts  et  en  faire  sortir  les  objets  les  plus  precieux 
par  les  toits.”  {Memoir es  de  Monsieur  Claude).  So,  “mystifier,” 
“joker,”  “humbug.” 

Page  195.  — tabatiere.  A hinged  pane  of  a garret  window. 

limbique.  A neologism:  “uncertain”  (as  in  the  limbes). 

Page  196.  — 10.  portraiture.  A neologism  from  portraiture. 

10.  galfatre.  “Glutton,”  “idiot.” 

Page  197.  — 6.  fiche.  “I  don’t  care  that  for  it”;  se  ticker  de  — 
“to  make  game  of.” 

7.  hie.  A Latinism,  and  an  old  word.  “ Here  is  the  difficulty.” 

10.  flou.  “Soft  touch”  (in  painting).  “Vaporous,”  “fluid”  (an 

old  word  from  the  Latin  tiuidus,  pronounced  tiouidus).  So,  “with 
softened  contours  or  surfaces.” 

16.  du  flan.  “No,”  “never.”  Flan  was  a popular  Parisian  pas- 
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try;  je  te  paierai  du  flan  was  an  ironical  offer.  So,  “no.”  But 
c’est  du  flan  — “capital,”  “good,”  “excellent.” 

Page  198.  — 6.  vieux  jeu.  “Old-fashioned.” 

7.  gobe.  “Swallow.” 

7.  dernier  cri.  “Latest  style.” 

10.  palper.  Familiarly:  “to  touch  (money)”;  “to  be  paid.” 

10.  pommes.  Military:  “useless.” 

18.  partie.  “Business.” 

Page  199.  — 4.  Veine.  “Good  luck.” 

5.  bringue.  “Ill-built  woman.” 

6.  ce  que.  “How.” 

Page  200.  — 3.  talon-rouge.  “Aristocrat.”  Under  the  ancien 
regime  the  right  to  wear  red  heels  was  a privilege  and  so  a symbol 
of  the  aristocracy. 

4.  boulotte.  “Short,  round  and  stout” ; “like  a ball.” 

Page  201.  — 5.  deboutonner.  “To  unbosom  one’s  self”;  “to 
confide.” 

13.  blot.  “That’s  your  affair,”  “that  suits  you.” 

15.  squelettiformes.  “Skeleton-shaped.” 

18.  malotru.  “Boor.” 

18.  goujat.  “Blackguard.” 

Page  202.  — 4.  exposition.  In  1893. 

Page  204.  — 2.  Apollon.  God  of  day,  of  the  arts,  of  music,  med- 
icine, and  poetry,  and  the  type  of  masculine  beauty. 

9.  Roger-Bontemps.  Roger  de  Collorye  (about  1470-about  1540), 
so  called  because  of  his  gaiety  and  poetry.  A proverbial  name  for 
a jolly  man.  Cf.  Beranger’s  poem,  where  the  reference  is  to  a friend 
named  Billoux. 

Page  207.  — Les  Deux  Chats.  Cf.  the  delightful  conte  of  two 
cats,  by  fonile  Zola : Le  Paradis  des  Chats. 

gendelettre.  “Literary.”  Cf.  gendarme,  as  similar  in  composition. 

Page  208.  — 4.  Virgile.  Publius  Vergilius  or  Vergilius  Maro 
(70-19  B.  C).  The  greatest  Latin  poet. 

Page  210.  — 10.  conserves.  “Preservers”  (spectacles). 

11.  sursum  corda.  Latin:  “Raise  your  hearts,”  words  of  the 
priest  in  the  mass,  and  so,  of  an  appeal  to  noble  sentiments. 

15.  engrisailler.  “To  make  or  represent  in  gray.” 

Page  212.  — 4.  thuriferaires.  “Censor-bearers,”  so,  “flatterers.” 

Page  213.  — 4.  Andre  Chenier.  Andre-Marie  Chenier  (1762- 
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17 94).  “Last  of  the  Classics,  first  of  the  Romantics,”  whose  poetry 
helped  to  prepare  Romanticism. 

Page  214.  — 1.  cher  maitre.  The  term  applied  by  “disciples”  or 
followers  to  leaders  of  schools  in  art,  music,  literature  (fiction, 
drama,  poetry,  etc.),  philosophy,  or  any  productive  sphere. 

Chose.  As  a substitute  for  the  name.  It  is  used  contemptuously. 
Cf.  Alphonse  Daudet : Le  Petit  Chose.  Cf.  the  note,  p.  85,  1.  2 5. 

Page  216.  — 18.  blagueur.  “Joker.”  Cf.  the  note,  p.  1 66,  1.  28. 

Page  218.  — 2.  autre  paire  de  manches.  “A  very  different 
thing.” 

Page  219.  — 12.  Bibi.  Popular : “me.”  Cf.  the  famous  title : 

La  Muse  a Bibi ; i.  e.,  “My  own  Muse,”  poems  by  Andre  Gill. 

Page  220.  — 3.  boniment.  The  inciting  speech  of,  particularly, 
vendors,  sharpers,  showmen,  shopmen;  or  of  any  one.  It  has  the 
idea  of  clap-trap.  Richepin  gives  a good  illustration  of  such  a 
speech  by  a card-trickster  in  Le  Pave. 

17.  mufle.  “Sorry  fellow.” 

Page  221.  — Tartempion.  Used  for  “somebody  or  other.” 
In  1840-1850  the  Charivari  (newspaper)  contained  articles  whose 
main  characters  were  called  by  this  name  and  Barbanchu.  The 
names  became  general  for  “what-do-you-call-him.”  The  first  may 
come  from  tartine,  which  Balzac  defines  as  “immenses  phrases 
lardees  de  mots  emphatiques,  si  ingenieusement  nominees  tartines 
dans  l’argot  du  journalisme”;  the  other,  as  “Beardy,”  may  refer 
to  the  beards  worn  by  “Bohemia.”  Or,  since  avoir  de  la  barbe  = 
“to  grow  old,”  the  name  might  refer  to  a man  repeating  his  stories 
(of  a well-known  story  it  is  said : elle  a de  la  barbe)-,  with  printers, 
barbe  is  “intoxication,”  so,  the  name  might  refer  to  the  drinking 
habits  of  “Bohemians.” 

13.  sellette.  The  little  seat  (“bench”)  of  the  accused;  mettre 
sur  la  sellette  is  “to  try  to  make  one  speak.” 

Page  222.  — 11.  Peau-de-Balle,  de  Zebi.  Both  are  popular  slang 
for  “nothing.”  So,  for  nonentities. 

14.  subodorer.  “To  smell  from  afar,”  “to  scent,”  “to  suspect.” 

16.  guigner.  “To  spy,”  “to  keep  one’s  eye  (stealthily)  upon,” 

“to  see.” 

Page  223.  — 1.  Bedame.  An  exclamation. 

2.  mince.  Particularly  Parisian,  it  = oui,  certes.  This  satire 
can  be  best  appreciated  by  reading  such  a work  as  that  of  Jules 
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Huret : Enquete  sur  V Evolution  littcraire,  Conversations . avec 
(sixty-five  writers).  (Paris,  Bibliotheque-Charpentier,  1891.) 

Page  226.  — 2.  sacres.  “Confounded.” 

4.  core  = encore;  auf  = autre. 

8.  broum.  Onomatopoetic. 

10.  trimer.  “To  work  hard.” 

11.  propre-a-rien.  “Fit  for  nothing.” 

12.  fait  . . . doigts.  “Work.” 

Page  227.  — 7.  malurette,  etc.  These  are  refrains ; ric  d rac  — 
“rigorously” ; chtiot  = petiot. 

Page  228.  — 14.  j’l’ai-t-y  = l’ai-je;  incorrect  peasant  speech; 

c’te  = cette;  rin  — rien. 

Page  229.  — 16.  turbiner.  Popular : “to  work.” 

Page  231.  — 21.  Ben  = bien;  c’t’heure  = cette  heure. 

Page  232.  — 4.  qu’on.  The  qu}  is  ungrammatical. 

6.  payse.  From  the  same  pays , i.  e.,  “district,”  “region”;  tant, 
for  si;  qu’y  — qu’il  y en  a;  p’tit  = petit. 

11.  clampin.  Popular:  “idler,”  “lazy  lounger.” 

Page  233.  — Le  Poete.  This  is  a fine  example  of  the  soldier- 
song  whose  number  is  legion. 

9.  z.  A common  mistake  of  the  lower  classes,  who  insert 
wrong  liaisons.  This  is  called  faire  des  cuirs,  by  analogy  with 
ecorcher  les  mots  (to  pronounce  them  incorrectly),  as  if  it  were 
“to  tan  hides,  to  skin.” 

11.  Ran  plan  plan.  Onomatopoetic  of  a drum  beat. 

Page  234.  — 1.  s’a.  For  s’est;  fsait  = faisait. 

Page  236.  — 6.  porte-cochere.  “Wide-open.” 

Page  239.  — Maitre  Pierre.  He  is  a wealthy  land-owner ; he 
has  a daughter,  the  prize  of  the  country-side,  who  loves  the  son  of 
Le  Chemineau;  the  son  is  reputed  to  be  the  child  of  a couple  who 
are  small  farmers,  and,  years  before,  were  the  servants  of  Maitre 
Pierre.  Chemineau,  from  chemin,  is  a provincial  word,  like  the  old 
chemineur,  meaning  “wayfarer,”  “passer-by,”  “traveller,”  and  then, 
“tramp,”  “vagrant.”  The  daughter  pining  because  her  father  thwarts 
her  affections,  he  at  last  sends  secretly  for  le  chemineau  who  has 
much  of  the  science  and  lore  of  those  trained  by  travel,  natural 
keenness,  and  the  peculiar  craft  of  the  lovers  of  nature.  Maitre 
Pierre  has  just  been  saying  of  his  daughter:  “I  would  give  much  to 
know  thee  cured.” 

I.  Martin.  A farmer. 
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Page  240.  — 2.  filer  . . . coton.  “To  be  ill.” 

Page  241.  — 1.  rond.  “Plain,”  “unceremonious.” 

9.  fin.  I.  e.,  “keen”;  so,  “very.” 

11.  Frangois.  The  supposed  father  of  Toinet  who  is  loved  by 
the  daughter  of  Maitre  Pierre. 

11.  cor  — encore. 

11.  flanc.  Etre  sur  le  flanc  = “to  be  ill  in  bed.”  So,  here:  “if 
he  is  still  ill”;  “if  he  is  not  cured.” 

Page  242.  — taur  = taureau.  Twenty-two  years  before,  the 
chemineau  had  cured  the  bull  and  brought  back  wool  to  the  sheep. 

2.  grimoire.  From  grammaire,  which  formerly  meant  a Latin, 
and  so,  to  the  common  people,  unintelligible  one.  So,  “conjurer’s 
or  sorcerer’s  book.” 

5.  de  rencontre.  “By  chance.” 

Page  245.  — 2.  pete.  “Bursts.”  Cf.  petard,  “fire-cracker.” 

3.  bourde.  “Wild  tale.” 

4.  Pouh.  Onomatopoetic : “pshaw.” 

7.  guibolles.  Popular:  “legs.” 

Page  247.  — 5.  trimeur.  “Worker.” 

9.  Saint-Pere.  “The  Pope.” 

13.  aumailles.  “Cattle.” 

16.  pietin.  “Foot-disease,”  in  sheep. 

16.  charbon.  “Black-rust”  (of  grain)  ; or,  a disease  of  the  muz- 
zle of  sheep. 

Page  248.  — incantatoire.  Note  the  neologism:  “incantatory” ; 
“incanting.” 

12.  Berbis.  Old,  and  provincial,  but  really  correct  for  brebis, 
since  it  represents  the  late  Latin  berbicem,  classical  vervecem.  The 
same  is  true  of  many  dialectic  words. 

14.  pourgaux  = pourceaux. 

Page  249.  — 4.  j’teu  = jetteur.  A provincial  word. 

hulotement.  The  chouette  hulotte  is  the  tawny  wood  owl.  This 
word,  to  express  its  hoot,  is  a neologism. 

Page  250.  — 1.  tirant  . . . aventure.  “Telling  bad  fortune”; 
tirer  because  generally  cards  were  “drawn.” 

formulette.  Another  neologism.  “Little  formula.” 

2.  ferlampier.  “Bandit.”  An  old  word,  originally  frere-lampier , 
lamp-lighter  in  a religious  community;  then,  man  without  much 
worth,  and  finally  in  its  present  meaning:  “beggar,”  “thief.” 
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13.  dredis  — V endr edis.  Both  the  day  and  the  number  are 
proverbially  unlucky. 

Page  255.  — Toinette,  Aline  and  Toinet  at  a quarter  to  midnight 
are  preparing  the  feast  to  be  eaten  after  the  Christmas  midnight 
mass;  Frangois  paralyzed  is  dozing  in  an  arm-chair.  The  scene 
opens  as  the  Chemineau  appears. 

11.  badree.  “Batter.” 

Page  256.  — 7.  mangeux  =mangeur.  The  terminations  -eux, 
-cur  are  virtually  interchangeable  in  meaning. 

10.  rouler  sa  bosse.  “To  go  along” ; “to  go  from  place  to  place.” 

Page  257.  — 6.  la  part  a Dieu.  “Alms,”  “charity.” 

8.  Lugnots.  “Lugnots,  petits  mendiants  qui  font  la  quete  aux 
jours  de  fete  (le  mot  est  de  patois  picard  et  bourguignon).”  (This 
definition  is  due  to  the  kindness  of  M.  Richepin.) 

Page  258.  — 5.  mariee,  etc.  A proverbial  expression  meaning 
“to  find  fault  with  excellence,”  “to  quarrel  with  good  luck.” 

Page  259.  — 3.  mucre.  “Mildew,”  “damp,”  “wet.”  It  is  Nor- 
mandy dialect. 

5.  bon  Dieu.  “Kind  heaven.” 

6.  trimais  au  diable  au  vert.  The  chateau  of  Vauvert  near  Paris 
was  supposed  to  be  haunted  by  the  devil;  so  arose  the  expression 
envoy er  quelqu’un  au  diable  Vauvert,  which  gave  aller  au  diable  au 
vert  — “very  far.”  So  trimer  au  diable  au  vert  is  “to  walk  very 
far.” 

10.  avouras  = avoueras.  Contracted  for  metrical  purposes. 

Page  261.  — 19.  s’hurlubie.  Akin  to  hurluberlu;  so,  “his  mind 
is  wandering,”  “he  talks  extravagantly,”  “he  raves.” 

Page  263.  — morigenade.  Another  neologism ; but  cf.  the 
large  number  of  words  in  -ade.  “Reprimand,”  “lecture.” 

Page  264.  — 6.  comme  si.  “As  if”  (it  were)  ; “the  same  thing.” 

Page  268.  — 6.  qu’  = qui. 

7.  flambe  = feu;  i.  e.,  “wood”  for  burning. 

While  they  are  at  mass,  the  chemineau,  after  a great  struggle, 
leaves,  saying: 

Et  toi,  suis  ton  dcstin!  Va,  chemineau,  chemine! 

Page  271.  — 7.  petit  nom  de  bapteme.  “Christian  name.” 

Page  277.  — 10.  mirifiquement.  A neologism  from  miriHque, 
itself  generally  used  ironically,  or  in  pleasantry. 

16.  gavache.  “Coward.”  Spanish  gavacho.  A term  of  contempt 
applied  to  Pyrenean  mountaineers.  Cf.  gave,  a Pyrenean  “run” 
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(stream),  and  perhaps  gavotte,  usually  assigned  as  the  dance  of 
Gap,  and  from  Provencal  gavoto,  an  Alpine  mountaineer. 

17.  saliver.  “To  make  the  mouth  water.” 

Page  278.  — 12.  Esplandian.  Cf.  the  note,  p.  138,  1.  7. 

Page  279.  — 22.  tromblon.  An  old-fashioned  wide-mouthed 
gun,  especially  of  the  Mamelukes  of  the  Imperial  Guard  of  Na- 
poleon I. 

27.  Cid  Campeador.  Cid  is  the  Arabic  seid  — “Lord.”  Rodrigue 
Ruy  Diaz  de  Bivar,  called  the  Cid  Campeador  (about  1030-1099). 
{Campeador  — “excellent.”)  The  greatest  national  hero  of  Spain, 
famous  in  song,  story,  drama  (cf.  Le  Cid  of  Corneille). 

28.  Saint- Jacques.  A patron  saint  of  Spain.  Calatrava  is  an 
old  city,  to  defend  which  was  founded  the  Order  of  Calatrava. 

Page  280.  — 24.  Grand  Inquisiteur.  Chief  of  the  Inquisition, 
the  tribunal  established  in  1229  to  discover  and  to  punish  heretics, 
Jews,  and  Mahometans,  their  apostacy,  witchcraft  and  magic;  it 
now,  at  Rome,  controls  dogmas  and  books.  In  Spain,  from  1478- 
1820,  it  was  largely  political  and  crown-controlled.  Its  tortures  were 
atrocious. 

25.  renegat.  A Christian  who  becomes  a Mahometan. 

27.  feu.  A red-hot  bar  of  iron  had  to  be  carried,  and  if,  after  a 
given  number  of  days,  the  wound  had  not  disappeared,  the  accused 
was  condemned. 

Page  281.  — 17.  n’en  avait  cure.  An  old  expression:  “not  to 
care  for” ; “not  to  mind.”  Cf.  cure,  and  the  English  “ cure  of  souls.” 

Page  282.  — 7.  Quichotte.  The  champion  of  extravagant  causes. 
Don  Quichotte  de  la  Manche  (L’ingenieux  hidalgo)  is  the  hero  of 
the  great  novel  of  that  name,  by  Miguel  de  Cervantes  de  Saavedra 
(1547-1616). 

L’Aiirost.  “Aiirost,  chant  mortuaire  analogue  au  vocero 
corse.  (Le  mot  est  basque).”  (Due  to  the  kindness  of  M.  Richepin). 

Page  283.  — 18.  prit  ...  a charge.  “Would  weigh  too  heavily.” 

Page  284.  — 3.  table.  “Relied  upon. 

Page  288.-25.  Vierge.  Toledo  is  celebrated  for  a statue  of  the 
Virgin,  who  is  said  to  have  come  there,  December  18,  666. 

Page  290. — 1.  Malin.  “Satan.” 

Page  291.  — 3.  a seule  fin.  Popular  etymology  for  d celle  fin  — 
afin:  “for  the  purpose  of.” 

7.  bougette.  A little  (leathern  travelling)  bag.  So,  “purse.” 
From  a Celtic  root  (=  “skin”)  reappearing  in  such  words  as  bag, 
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baggage , belly,  bellows.  From  the  custom  English  (political)  min- 
isters had  of  bringing  their  accounts  to  Cabinet  meetings  in  budgets 
(bougette) , came  the  pecuniary  term  “budget.” 

Page  293. — 1.  redondilles.  Spanish  redondilla.  A strophe  of 
four  lines  of  eight  or  less  syllables. 

5.  hidalgo.  A Spanish  word  compounded  of  hijo  (the  same 
word  as  fils)  and  de  algo  (=  old  French  alque,  auque  = modern 
aucun ) : so,  “son  of  something” ; the  title  of  Spanish  nobles  claim- 
ing to  be  of  ancient  Christian  race  without  admixture  of  Jewish  or 
of  Moorish  blood. 

Page  295.  — 19.  maravedis.  (Singular  and  plural,  but  the  Span- 
ish singular  lacks  the  final  j.)  A small  copper  coin.  Its  name  comes 
from  marabout  (a  Mussulman  priest:  Arabic  “bound  to  God”)  or 
the  Al-moravides,  “Defenders  of  the  frontiers,”  reigning  Moorish 
princes  in  Spain  and  Africa,  from  1076  to  1146. 

Page  297.  — 11.  a bon  entendeur  salut.  “Let  him  who  under- 
stands well  what  I say  to  him,  profit  by  it.”  “A  word  to  the  wise  is 
sufficient.” 


